당신의 고통을 차마 가늠할 수 없겠지마는

바람이 되어 살아낼게 - 세월호 생존학생, 청년이 되어 쓰는 다짐
유가영 지음 / 다른 / 2023년 4월

얼마 전, 한동안 꽤 친하게 지냈던 지인이 많이 아프다는 소식을 들었다.

몇년 동안 별로 연락을 못하고 지냈는데, 늘 활달하고 씩씩하고 멋있던 사람이 아파서 요양중이라는 이야기를 갑자기 듣게 된 것이다. 크게 충격을 받고, 남은 오후 업무시간 동안 화장실을 드나들며 몰래 울었다.

그러고는 나도 며칠 심한 감기를 앓았다. 후두염이 유행이라더니 목이 붓고 아파서 잠도 푹 못자고, 애들에게 옮길까봐 노심초사(애들은 이미 감기에 걸려 있었지만..). 비몽사몽한 시간을 보내며 고통에 대해 생각했다.

고통은 지극히 개인적인 것이다. 한 사람이 겪는 고통을 다른 사람이 100% 가늠하는 것은 불가능하다. 똑같은 일을 동시에 겪어도 실제 감각하는 고통의 정도는 서로 다르다. 설령 객관적인 고통의 강도가 완벽하게 동일하다 하더라도(그런 객관성이 존재할 수 있는지부터 의문이지만) 이를 겪어내는 사람의 육체적.정신적,사회적 조건에 따라 얼마든지 체감도는 달라질 수 있다. 재벌에게도 병마는 가리지 않고 찾아간다. 그러나 최고의 의료 환경에서 극진한 보살핌을 받으며 병을 앓는 사람이 체감하는 고통은 제대로 된 치료조차 받지 못하고 방치되는 사람이 체감하는 고통과 크게 차이날 수밖에 없는 것이다. 

타인이 겪는 고통을 지켜볼 때, 우리 속에서는 이런 것들이 튀어나온다.

1. 자연스럽게 솟아나는 연민

2. 내가 아니어서 다행이라는 안도

3. 내가 그 상황이었다면 어땠을까? 하는 상상

이 책, <바람이 되어 살아낼게>를 쓴 유가영 작가는 가장 큰 상처를 준 말로, 참사를 겪은 단원고 학생들에게 대학 입학 특례제도를 마련해준다는 내용의 기사가 나자 달린 댓글, 

"이럴 줄 알았으면 세월호 탈걸 ㅋㅋㅋ" 을 꼽았다. (지금 책이 딴데 있어서 워딩이 정확치 않음) 

이 댓글을 쓴 자에게는 1번 연민이 없을 뿐만 아니라 2번은 휘발되었고(참사 무렵에는 있었을 것이다) 3번은 왜곡되었다.

참사의 순간, 현장에 있었던 사람이 겪어야만 했던 공포나 같은 학년 친구들의 사망 소식이 가져다주었을 충격, 살아남은 자로서 느껴야만 하는 죄책감과 후회.. 그런 것들을 상상할 능력은 없으면서, "비극을 겪은 나"라는 자기연민을 바탕에 깔고 공부 안해도 대학에 쉽게 갈 수 있는 자신을 상상할 뿐. 그러고 나면 희박했던 2번 안도의 감정은 휘발되고 그것이 혜택을 못받는 억울함으로 바뀌는 건 순식간일 것이다. 

매우 유아적인 수준의 댓글을 단 누군가 외에도 많은 사람들이 세월호 참사 생존자와 유가족들에게 상처를 주었다. 유가영은 책의 시작 부분에서 이태원 참사에 대해서도 "놀러 갔다 죽은 건데"라는 등의 말로 비슷한 양상을 보이는 모습에 많이 슬펐다고 썼다. 

개인적 고통이 사회적 고통으로 치환될 때가 있다. 여기서 내가 말하는 사회적 고통은 사회적으로 유발된 고통이다. 개인적 고통은 대체로 평등해서, 누구도 고통이 자신을 피해가리라고 확신할 수 없다. 그러나 사회적 고통은 특정한 집단이 가진 조건에 의해 발생하므로 고르게 분배되지 않는다. 위생 문제로 발생하는 질병이라든지, 인종,성별,성적지향 등을 이유로 겪는 차별 등이 주는 고통이 예가 되겠다. 이 경우 2번의 안도가 해당 외 집단의 구성원에게는 작동하지 않는다. 내게는 절대 일어나지 않을 일이라고 여기기 때문이다. 자연스럽게 3번으로 나아가지도 않는다. 물론 사회적 고통으로 인식되어야 사회의 시스템이 바뀌어야 한다는 근본적인 문제의식을 가질 수 있다. 그러나, 그 과정에서 개인적 고통이 소거되어서는 안 된다. 

세월호 참사나 이태원 참사와 같이, 책임 소재가 문제되는 순간 정치권에서는 이를 소수 집단에 한정된 고통으로 몰고 가려 한다. 그리고 사건과 정치를 엮는다. 그렇게 사회적 고통으로 만듦으로써 개인적 고통들은 축소하고 희석시킨다. 이를 지켜보는 대중들을 지치게 만들어 1번 연민조차 엷어지게 만든다. 그렇게 되면 고통을 호소하는 희생자들을 향하는 시선에 남는 건 "그만 좀 해"가 되는 게 아닐까. 결과적으로 책임을 져야 하는 자들만 득을 보는 꼴이다. 

그러므로 연민과 안도와 상상력을 잃지 않아야 한다. 

고통은 지극히 개인적인 것이라 고통스러울 때 사람은 고독해진다. 하지만 사람은 다른 사람 없이 살 수 없음을 깨우쳐주는 것 또한 고통이다. 나의 고통과 당신의 고통은 매우 다르지만, 고통스러울 때 어떤 마음과 손길이 필요했는지 우리는 알고 있다. 당신의 고통을 이해하고자 하는 마음, 100% 가늠할 수 없는 고통을 그 자체로 수용하고자 하는 마음.   

"타인을 이해하려고 얘쓸 때 우리 인생은 살아볼 만한 값어치를 가진다고 말씀하셨는데, 누군가를 이해하는 게 정말 가능하기는 할까요?" (<이토록 평범한 미래> 中 '진주의 결말' 88쪽) 라는 질문에 대해, 나는 "가능하다"고 답하고 싶다. 불가능하다고 답하는 많은 이들의 내심에는, "이해='완전한'이해"라는 등식이 깔려있지 않을까? 완전이나 완벽이 세상에 존재하기란 거의 완전이나 완벽하게 불가능함에도 불구하고, 사람들은 여전히 완전이나 완벽을 상정하곤 한다. 10%만 이해하면 어떤가. 아주 많이 노력하면 50%를 넘어, 70이나 80이 될 수도 있지 않을까. 그리고 그렇게 노력하는 일이 연민과 안도와 상상력을 보존 내지 강화시켜 준다면. 어차피 타인을 이해한다는 건 불가능해, 라는 말로 쉽게 포기하기보다는, '진주의 결말' 속 진주와 같이 "달까지 걸어가는 것처럼" 희망을 걸어보는 편이 아름답지 않을까. 

지난 시간을 담담하게 풀어내기까지 유가영 작가가 감당했을 고통을 100% 가늠하기란 어림없는 일이다. 그러나 이 책을 읽는 일은 아주 조금만, 조금만 더, 거기에 닿기 위해 노력하는 일이 될 것이다. 책을 써 주어 고맙다. 살아있어 주어 고맙다. 타인의 고통을 향해 눈돌리는 당신의 노력에 아주 큰 박수를 보낸다.