네 그렇습니다 마리루티님…

네 그렇습니다 마리루티님…

잠이라면 내게도 할 말은 많지

아무튼, 잠 - 이보다 더 확실한 행복은 없다 ㅣ 아무튼 시리즈 53
정희재 지음 / 제철소 / 2022년 10월

나는 제법 식탐도 있는 편이다. 하지만 '잘래, 먹을래?' 선택의 순간에는 망설임 없이 잠을 선택했다. 호강에 겨운 소리이긴 하지만, 밥 먹으라고 깨우는 것만큼 귀찮은 일도 없다. 가장 논리에 안 맞는 말이 '먹고 자'다. 아니, 먹다 보면 깨잖아. 이 기세 그대로 푹 자야 개운하다고요. 제발 날 내버려둬요!   - 20쪽 

...뭐지? 내 얘긴가? 이거 내가 썼나? 

이 책을 쓴 정희재 작가는 잠에 일가견이 있는 듯하다. 잠에 관한 지극한 애증이 책 속에 잔뜩 묻어난다. 잠, 너는 무엇이기에 나를 이토록 갈망하게 하느냐. 그 갈망이 충족되지 못할 때는 또 엄청난 고통을 준다. 

나 또한 잠 많기로는 둘째가라면 서러운 .. 자로서 읽으며 많이 공감했다. 술술 읽히면서 공감도 가고 재미도 있는 글들. 얼마전 읽은 <안녕, 나의 순-정>과 좀 비슷한 느낌이다. 

 나는 어릴 때부터 잠이 많아서, 엄마가 아침에 깨우느라 매번 고생하셨다. 엄마아빠 또는 조부모님들이 하는 그 말 있잖은가? "꼭 너 같은 딸(아들) 낳아 고생해봐라!" .. 그말 그대로 내게 실현되었으니 우리 첫째가 날 닮아 잠이 많다.. 아침에 깨우기 힘들다 ㅠㅠ 아침에 일찍 일어나던 아이들도 사춘기 되면 못 일어난다는데(밤에 안 자서 그런건가?) 벌써 이러면 나중에 깨울 일이 걱정이다. 얼마전에 진심으로 엄마에게 사죄했다. 깨우느라 많이 힘드셨겠다고 ㅋㅋ 엄마는 핏 하고 웃기만 했다. 

하루는 밀크티를 마시면서 스님(괭주: 작가가 티베트에서 만난)이 지나가는 말투로 한마디 툭 던졌다.

"난 잠자리에 들 때가 젤 행복하더라."

갑작스러운 길티 플레저 고백이었다. 속으로 은근히 놀랐다. 스님은 수행자가 아닌가. 불교의 초기 경전인 『숫타니파타』에는 잠에 대해 엄하게 기준을 제시하는 부분이 나온다.

 - 아무때나 잠자는 버릇이 있(....) 는 사람이 있다. 이것은 파멸의 문이다.   - 34쪽

이런, 나는 불교에 입문은 못하겠구나. '갑작스러운 길티 플레저 고백'이라는 표현에 푸핫 웃었다. 잠자리에 들 때가 행복한 사람은 많을 테다. 하지만 근면, 성실, 부지런, 열정 등등의 이미지를 가진 사람에게는 잠은 다소 죄악시되는 경향이 있다. 본인이 택한 거라면야 다행인데, 우리 사회는 근면, 성실, 부지런, 열정 등등을 미덕으로 칭송하면서 잠꾸러기들을 게으르다고 비난하곤 한다. 이 책에 나오는 '타이밍' 에피소드도 그렇다. 나는 학창시절에 못 들어본 약인데, 저자가 나보다 연배가 높은가봉가. 학생들에게 무분별하게 잠 깨는 약을 팔았다고 하니 오싹한데, 최근 나오는 드링크들은 카페인 함량이 더 높다고 하니 걱정스럽다. 

수면의 황금기가 곧 인생의 황금기임을 모르는 젊은이는 상상도 하지 못한다. 새벽에 세 번, 네 번 깨느라 통잠을 못 자는 시절이 온다는 것을. 그 뿐인가. 부모나 조부모가 새벽에 깬 이후에 다시 잠들지 못한다고 호소해도 그게 얼마나 막막하고 몸에 무리가 되는 일인지 구체적인 실감이 없다. 

(...) 젊은 날엔 젊음을 모르고 잠이 흔해만 보였네.    - 44, 45쪽 

나는 20대 중반, 취업 전 불면을 겪으며 고생했다. 하지만 취업 후 불면은 사라졌지. 

그러나 출산.. 신생아를 돌보는 일은 끝없는 잠과의 투쟁인 것이었다. 수면 루틴? 그런거 없다. 아이의 루틴이 나의 루틴이 된다. 안온하게 꿈의 세계에 잠겨 있다가 갑자기 멱살 잡혀 끌려나오는 느낌이란.. 

8시간 이상 자놓고도 자다가 한번이라도 깨면 다음날 '잠을 설쳤다'며 징징대던 나에게 이건 정말 가혹한 시련이었다. 그래, 깨우는 거 좀 힘들면 어떠냐. 이젠 밤에 거의 안 깨고 쭉 잘 자주는 첫째에게 고마워해야겠다.(둘째는 아직 가끔 깨고, 아침에는 거의 항상 일찍 깨신다)

(괭주: 닐 스탠리 박사의 말)

-잠은 이기적인 일이며, 어느 누구와도 여러분의 잠을 함께 나눌 수 없습니다.    - 76쪽

잠은 이기적인 일이다! 크, 명언이다. 

나는 독서도 그렇다고 생각한다. 읽는 행위에 있어서는 오롯이 홀로 하는 일이므로. 같은 화면을 같은 속도로 볼 수 있는 영상과는 크게 다르다. 하지만 독서는 같은 책을 각자 읽거나, 같은 책을 읽지 않더라도 그 감상을 공유하는 게 가능하다. 잠과는 달리.. 

그러고보면 잠과 독서를 좋아하는 짝꿍을 둔 내 옆지기는 쫌 외로웠겠다.

출산 전에 나의 주말 오전은 존재하지 않았다(대체로). 좀처럼 일어나지 않는 내 옆에서 남편은 홀로 티비를 보곤 했다. 음, 외로움을 넘어서 짜증이 났을 수도 있다. 잠이 많지 않은 사람은 잠 많은 사람을 이해하지 못하는 법.. 이 인간은 맨날 퍼잔다고 생각했겠지.. 슬퍼지니까 그만두자. 애들 태어난 후에는 늦잠이 존재하지 않게 되었고, 나는 열배로 부지런해졌다 ㅠㅠ 

게으르고 싶다. 자다 깼다가 그대로 잠에 취해 다시 자서 꾸던 꿈을 이어꾸고 싶다. 뒹굴거리다가 읽던 책을 조금 잃다가 또 잠에 빠져들고 싶다!!! 

이번주는 월~금 5일간 모닝루틴을 성공했는데, 그래도 내 눈을 뜨게 하고 몸을 일으키게 하는 건 책을 읽고 싶다는 열망이다(어쩌면 요의가 더 중요할 수도 있지만.. 그건 좀 없어보여). 

어젯밤 도착한 <지적 리딩을 위한 기본 영단어 300 WORDS - 이 시대 작가들이 자주 쓰는 바로 그 단어>를 펼쳐 읽는데 아주 재미있는 거다. 문제 푸는 것도 신나고. 아휴. 시간이 부족해서 아쉽. 

회사 행사로 신청한 책 <시인의 집>은 오늘 받아서 또 신난다. 

지인 중에 일주일 평균 4-5시간 잔다는 사람이 있는데, 보면 늘 나보다 눈이 반짝거리고 기운이 넘친다(나는 8시간 내외로 잔다..). 이 분은 매일 3-4시간을 더 누린다는 게 아닌가. 부럽기 짝이 없다.. 아니, 그렇게는 바라지도 않으니 8시간 자면 그분처럼 눈이 반짝거리고 기운이 쌩쌩 나면 좋겠다. (심지어 그 분은 나보다 나이도 많고 애도 둘이라고 ㅠㅠ ) 

리뷰인데 왠지 페이퍼처럼 되면서 리뷰책도 아닌 다른 책 사진을.. 

더불어 동료에게 선물한 드립백세트 사진도^^

(배경으로 전락한 슬픈 다미여..)

그리운 것은 그리운대로, 생각이 나면 생각난대로

나는 지나간 옛사랑, 아련한 그리움, 때로 떠올라 목메이게 하는 상처를 그린 소설을 좋아한다.

특히 시간이 흐른 후 옛사랑을 떠올리며 과거 시점으로 돌아가는 방식의 도입부를 몸서리치게 좋아한다.

-는 걸 깨달았다.

<우아한 연인>의 도입부가 그랬다.

 이 책을 읽고 쓴 리뷰에도 이렇게 적었다.

 도입부의 분위기가 그야말로 내 취향이다.

 1966년, "맨해튼에 사는 부유한 중년"인 '나', 케이티(캐서린) 콘텐트는 남편과 함께 사진전에 참석한다. 그 사진들은 1930년대 말 뉴욕 지하철에서 찍은 평범한 사람들의 얼굴이다. 케이티는 그 안에서 아는 얼굴을 발견한다. 팅커 그레이. 그 얼굴로 인해 그녀는 1938년으로 거슬러 올라간다.

재독에 들어간 <폭풍의 언덕> 또한 그렇다.

 <폭풍의 언덕>은 히스클리프가 이미 중년이 된 후의 시점에서 시작한다. 히스클리프가 세를 내놓은 저택의 세입자로 들어오게 된 남자가 워더링 하이츠를 방문하고, 우연히 캐서린의 유령과 그녀를 찾는 히스클리프의 절규를 목격한 후, 그집의 역사를 아는 하녀 딘 부인으로부터 이야기를 듣는 식으로 진행된다. 이른바 액자식 구성이다. 

 옛날에 두번 정도 읽었던 것 같은 <폭풍의 언덕>은 여전히 도입부터 확 끌어당기는 매력이 있다. 거칠고 퉁명스럽고 신사답지 않지만 저택의 주인인 히스클리프, 대체 무슨 관계여서 같이 사는지 잘 모르겠지만 비슷하게 퉁명스러운 젊은 여성과 남성, 거만하고 성질 나쁜 하인 조셉 등 이 저택을 둘러싼 요소들은 음울한 흥미를 불러일으킨다. 폭풍이 두려우면서도 그 광포함에 경외심과 함께 모종의 끌림을 느끼는 것과 비슷하다. 

그 사랑은 이루어지지 않았다, 혹은 그 사랑은 떠나갔다는 것을 이미 알면서도 재미있는 이유. 어쩌면 그것은 <안나 카레니나>의 유명한 첫 문장, "행복한 가정은 모두 고만고만하지만 불행한 가정은 나름나름으로 불행하다"는 것과 같은 이유로, 완성된 사랑의 모습은 모두 비슷비슷하지만 사랑을 잃어가는 모습은 다양하기 때문인지도 모른다. 

하지만 로맨스소설을 읽을 때는 새드 엔딩을 고르지 않는데, 로맨스소설이 그리는 새드 엔딩은 고만고만하(다고 알고 있)기 떄문이다. 왜냐, 로맨스소설은 새드라도 어디까지나 로맨틱해야 하기 때문에 여주와 남주 사이의 사랑이 변하면 안 되기 때문이다. 그들의 사랑은 영원불변한데 어쩔 수 없는 사정으로 끝내 결별해야만 하는 것. 하지만 어디 현실의 사랑이 그런가. 로맨스소설의 이루어진 사랑도 고만고만하다고 할 수 있겠지만 두 사람의 만남과 감정이 피어나는 데까지의 설정이 재미있어서 읽었다. 현대로맨스는 그 설정에 한계가 있기 때문에 로판을 즐겼던 것. 그러나 대체로 중반 이후부터는 흥미가 떨어졌다. 해피엔딩으로 달려가는 길은 대개 고만고만하므로. 

내가 좋아하는 정서는 이런 것이다.

이별을 했다. 오랜 시간이 지났고, 나는 내 생활을 하며 기억은 희미해져 간다. 하지만 때로 가슴을 저미는 그리움이 찾아오는 순간들. 그 마음을 부정하지 않고 담담히 들여다보는 시간. 

크... 이문세님의 담백한 목소리와 아름다운 가사. 

 누가 물어도 아플것 같지 않던

 지나온 내 모습 모두 거짓인가

 이젠 그리운 것은 그리운대로 내맘에 둘거야

 그대 생각이 나면 생각난대로 내버려두듯이 ♬

너무 좋지 않습니까.. ㅠㅠ 

이보다 조금 더 현재진행형의 이별노래지만 담담하고 쓸쓸한 느낌이 너무 좋은 

10cm의 '그대와 나' 또한 최애곡 중 하나다. 

익숙한 자리에 익숙한 음료는 

다 그대로지만 사실은 우리 헤어지던 날♬

왜 그리 차가워 나는 좀 놀랬어.. ♬

이거야말로 사랑의 쓸쓸함의 본질이 아닐까. 유지태는 "사랑이 어떻게 변하니?"라고 외쳤지만, 모든 게 변하는 마당에 사랑이라고 어떻게 안 변할까. 사랑하는 사람과 사랑받는 사람과 주변의 모든 것이 변화하고 있는데. '그대와 나' 노래의 쓸쓸함은 그 변화를 화자 한사람만 눈치채지 못한다는 점에서 극대화된다. 그의 입장에서는 모든 게 다 그대로인데 그대만 차가워졌다. 헤어짐을 전혀 예상하지 못한 채 이별통보를 받은 화자. 손을 내젓다가 커피를 쏟고, '늘 같은 실수'라고 하는 그의 얼띤 모습을 보면 알만하다. 

사랑은 상대를 위한 것이 아니라 나를 위한 것이다. 아이에 대한 사랑조차도 그렇다고 나는 생각한다. 그러니 내가 변하는 이상 사랑 또한 변할 수밖에 없다. 어떤 식의 변화이든 간에. 고정되고 불멸하는 사랑은 없다. 

다만 화르륵 피어올랐다가 순식간에 꺼지기도 하고 노력한다고 되는 일이 아닌 것은 낭만적 사랑의 정열일 뿐, 그 외의 사랑은 공을 들여 얻을 수도 있고 소중히 키워나갈 수 있다. 부부가 낭만적 사랑의 정열을 수십 년간 유지하는 것은 불가능하다. 연인일 때 가졌던 꽃다발 같은 사랑을 긴 세월을 위한 화단에 옮겨심어, 잘 가꾸어나가야 한다는 생각을 한다. 낭만적 사랑의 정열 외에도 중요한 가치는 많으니까. 지나간 사랑의 기억들은 그 화단에 뿌려진 양분이다. 나는 다시 돌아간다면 연애 대신 책을 읽겠다고 생각하곤 하지만, 어쨌든 지금의 나를 형성한 지층에는 그 사랑의 퇴적물들이 상당 부분을 차지함을 부인할 수 없다. 

그리운 것은 그리운대로, 생각이 나면 생각난대로.. 

그렇게, 2022년 내 삶의 한페이지가 또 넘어간다.  (아직 안 넘어갔어...)

언젠가 너를 사랑한 적이 있다

남진우

그리고 아주 오랜 시간이 흐른 어느날

낡은 수첩 한구석에서 나는 이런 구절을 읽게 되리라

언젠가 너를 사랑한 적이 있다

그랬던가

너를 사랑해서

너를 그토록 사랑해서

너 없이 살아갈 세상을 상상할 수조차 없어서

너를 사랑한 것을 기필코 먼 옛날의 일로 보내버려야만 했던 그날이

나에게 있었던가

언젠가 너를 사랑한 적이 없다고 한사코 생각하는 내가

이토록 낯설게 마주한 너를 

나는 다만 떠올릴 수 없어서

낡은 수첩 한구석에 밀어넣은 그 말을 물끄러미 들여다 본다

언젠가 너를 사랑한 적이 있다

그 말에 줄을 긋고 이렇게 새로 적어넣는다

언젠가 너를 잊은 적이 있다

그런 나를 한번도 사랑할 수 없었다

온전한 내가 되기 위한 여정

[세트] 빌레뜨 1~2 세트 - 전2권 ㅣ 창비세계문학
샬롯 브론테 지음, 조애리 옮김 / 창비 / 2020년 6월

일단 책표지가 너무 예뻐서 별 세 개는 먹고 들어간다. ★★★

조애리 교수님의 자연스러운 번역에 별 한 개 추가 + ★

남은 별 한 개는 줄까 말까? 깊게 고민하지 않았다. 샬럿 브론테의 이름 앞에 공손히 별 한 개 추가 + ★

= ★★★★★

농담이다. 사실은 샬럿 브론테와 루시 스노우에게 별 네 개. 번역과 예쁨은 별 한 개다. 

아니다. 그냥 내가 이 책을 갖고 있고 싶기 때문에 별 다섯 개다. <제인에어>를 재독해봐야 어느 작품이 더 좋은지 따져볼 수 있을 텐데. 지금으로서는 <제인에어>가 <빌레뜨>보다 조금 음울하게 느껴진다. 제인에어가 어땠는지 잘 기억나지 않지만, 루시 스노우의 조용한 듯 하면서 빈정대고 아무렇지 않게 사실이 아닌 대답을 하기도 하며 타인을 예리하게 관찰하는 모습이 좋았다. 그래서 일단은 빌레뜨 승. 

<폭풍의 언덕> 재독을 시작했기에 <빌레뜨>의 기억이 희미해지기 전에 빨리 리뷰를 남겨야한다. 

* 아래에는 스포일러가 있을 수 있으니 주의하세요! 

리뷰를 쓰기 위해 빌레뜨 1권 앞부분을 훑다가 발견한 내용에 소름이 돋았다. 처음 읽을 때는 별 생각이 없었는데.

폴리나, 우리 사랑스러운 꼬마 폴리나. 그녀는 어머니의 죽음 후 루시의 대모 브레턴 부인의 집에 맡겨진다. 그런데 이 어머니란 사람은 "아주 예쁘지만 경박하고 조신하지 못한 여자여서 아이를 제대로 돌보지 않고 남편의 마음을 상하게 하고", 그래서 별거하게 되었는데 "별거한 지 얼마 안되어 이 부인은 무도회에서 지나치게 춤을 추다가 감기에 걸렸고, 열이 나더니 얼마 안돼 사망했다."(1권 9,10쪽) 무도회에서 지나치게 춤을 추다가 사망하다니? 이거야말로 '빨간 구두'를 위시해 많은 작품이 응징하는 '자기 욕망을 숨기지 않는 여성' 아닌가? 그렇게 어머니를 잃고 오로지 다정한 아버지 홈씨에게 의존하게 된 어린 폴리나. 어린 나이에도 폴리나는 아버지에게 차를 따라드리며 시중을 들고, 바늘에 찔려 피가 나면서도 손수건에 감침질을 하는 등 '여성적'인 행동을 해 아버지를 기쁘게 하려 애쓴다. 그녀는 맡겨진 브레턴가에서도 이 집안의 유일한 남자로서 장래 가문의 주인이 될 대모의 아들, '그레이엄 브레턴'에게 애정을 쏟는다.브레턴가를 떠나 성숙한 열여덟로 성장한 폴리나는, 사회가 요구하는 '완벽한 신붓감'이다. 그녀는 아버지로부터 남편 존에게 이양되면서도 그들 둘을 자신에 대한 사랑으로 묶어둠으로써 평화롭고 보기좋은 가부장적 가족을 완성한다. 

반면, 루시는 어떤가? 그녀의 가족이 몇이나 있는지, 어떻게 되었는지 작가는 어떤 자세한 정보도 주지 않는다. 친척집에 머물던 루시를 대모 브레턴 부인이 데려가 돌보게 되었고, 반년 정도 머물다가 고향에 돌아갔으나 철저히 혼자가 되었으며, 우연히 마치몬트 여사의 집에 말동무로 들어가게 되고, 그녀가 죽자 영국을 떠나 우연히 '빌레뜨'라는 도시에 도착하여 베끄 부인이 운영하는 학교에 영어교사로 취업하게 된다. 어디 보자! 브레턴 부인은 일찍 남편을 잃고 아들 하나를 두었다. 마치몬트 여사는 오래전 연인을 잃은 후 홀로 은둔하며 살았다. 베끄 부인 역시 독신 여성으로 혼자 학교를 이끈다. 폴리나와 반대로, 루시의 운명의 별은 그녀를 남성의 보호(구속) 아래 두지 않는다. 결말에서 루시는 마침내 꿈을 이루어 새로운 학교의 교장이 되는데, 비록 거기에 남성의 도움이 있긴 했지만 그 남성은 부재한 상태다.   

그런데 폴리나를 이토록 순종적인 여성으로 만든 데는 루시 스노우도 한몫 했다. 그녀는 그레이엄이 자신을 좋아하는지 불안해하는 여섯살의 폴리나에게, "조바심치지 말고 그에게 너무 많은 걸 기대하지 마. 그러지 않으면 널 귀찮아할 거고 그때는 모든 게 끝난단다."라고 조언하고, 폴리나는 "그럼 착한 아이가 될게요. 착해지도록 할게요, 루시 스노우." 라며 다짐하는 것이다..(1권 50쪽) 이렇게 '착한 아이'로 자라난 폴리나는, 재회한 그레이엄, 아니 이제는 존 박사가 쓴 러브레터를 받았을 때도 조바심치지 않고 귀찮게 하지 않으면서, 정석대로 조심스럽게 구애를 받아들인다. 

<다락방의 미친 여자> 12장에서, 저자들은 "폴리이자 루시이고 지네브라이자 마담 베크인 루시"(719쪽)라며 폴리(나) 역시 루시의 일부라고 해석한다. 폴리가 루시의 일부라면, 그녀는 가부장제가 요구하는 여성의 종속에 순응하고 싶어하는, 그들이 요구하는 모든 요건에 들어맞는 완벽한 여성이 되어 그 안에 편안하게 안주하며 남들의 부러움을 얻고 싶은 루시의 욕망 한줄기를 형상화한 존재가 아닐까. 폴리나가 떠나기 전, 루시는 아이의 자는 모습을 바라보며 "이 아이가 어떻게 이 세상을 헤치고 싸워나갈까? 책이나 내 이성에 따르면 모든 인간이 겪게 마련인 충격과 거절, 굴욕과 외로움을 이 아이가 어떻게 견딘다지?"라며 걱정한다.(1권 53쪽) 그러나 폴리나는 이 걱정을 보기좋게 배반하고, "축복받은 한쌍"으로서 "야곱이 사랑했던 아들의 삶처럼 '위로 하늘의 복과 아래로 깊은 샘의 복'을 받"은 삶을 산다.(2권 302쪽) 이 축복받은 한쌍의 연애를 가까이에서 지켜보고 도와주면서, 때로는 존에 대한 동경과 갈망으로 괴로워하면서, 자신의 "험난한 세상을 가로질러 난 어두운 길을 가"(2권 304쪽)듯 하는 삶을 꿋꿋이 살아가는 루시는 그들에게 부여된 운명을 인정한다.

루시의 또하나의 자아, 지네브라 팬쇼. 그녀는 마치 폴리나의 죽은 어머니처럼, 경박하고 눈에 띄기 좋아하는 화려한 소녀다. 그녀가 루시의 일부라면, 그녀는 순종과 억압을 뚫고 욕망을 실현하고 싶어하는 루시의 또다른 욕망 한줄기를 형상화한 존재일 테다. 끊임없이 몰래 또는 대놓고 교사와 학생들을 감시하는 베끄 부인 또한 루시의 일부라면, 그녀는 루시의 욕망을 억압하고 제약하는 자기검열의 형상화겠다. "마담 베크는 억압의 상징이고, 루시가 행하는 자기 억제의 투사이자 전형"(<다락방의 미친 여자> 713쪽)인 것이다. 

이처럼 "자아라는 집 내부의 갈등 속에서 루시 안의 서로 대립하는 존재들은 루시의 내면이 파편화되었음을 보여준다. 결국 이 파편화는 루시를 완전한 신경쇠약으로 내몰고 말 것"(다락방, 719쪽)이라면, 루시의 목표이자 작가의 목표는 파편화된 자아를 통합하는 데 있어야 한다. "(...)제인 에어처럼 루시는 사랑의 필요와 혼자되는 것에 대한 두려움을 감수함으로써 통합되고 성숙하고 독립된 정체성을 획득하기 위해 투쟁해야 하는 모든 여성을 대표한다. 그리하여 제인처럼 루시도 빅토리아 시대 사람들이 '잉여 인구'라고 일컬었던 독신 여성들에게 맡겨진 쇠약해지는 역할을 돌파해야 할 필요성에 직면할 것이다."(다락방, 709~710쪽)

이 목표를 어떻게 달성하는가? 앞서 언급했듯이 루시는 폴리나에게 주어진 운명을 자신에게서 분리하고 담담히 인정함으로써 미련을 버린다. 지네브라 팬쇼는 그녀답게 연인과 사랑의 도피 행각을 벌여 루시로부터 떠나간다. 루시는 따로 학교를 세워 마담 베크로부터 독립한다. 루시를 괴롭혔던 수녀 유령의 정체 역시 밝혀져 더이상 두렵지 않다. 

이쯤에서 뽈 에마뉘엘 선생 얘기도 해야겠다. 나는 다락방님이 중간에 "대체 루시가 누구랑 연결되는거냐?"고 궁금해하실 때 "2권 중반 읽고 있는데도 모르겠어요"라고 답했는데, 그때 이미 존은 아닌 게 밝혀졌지만 모르겠다고 한 것은, 과연 이 뽈이 제대로 사랑할 수 있는 인간인지 사랑받을 만한 인간인지 모르겠어서였다. 처음에는 존인가? 했다. 낯선 도시 빌레뜨에 처음 도착했을 때 도와준 사람, 의사로서 학교에 왕진을 오는 그 사람이 오래전 만났던 브레턴가의 아들 그레이엄이라니, 게다가 기절한 루시를 구해 집으로 데려가다니! 이건 운명이 아닌가... 아니었다. 뽈이 누이동생 운운 했을 때는 "지금부터 오빠동생 할까?"가 생각나서 콧방귀를 뀌었다. 샬럿은 이 소설에서 로맨스는 뺸 것이 아닐까? 의심하기도 했다. 흠흠. 

그래도 잘생기고 바람직한 존 박사보다 뽈 선생 쪽을 선호하게 되는 부분이 있다. 뽈은 처음부터 루시 안에서 그녀의 숨겨진(억압된) 면모를 발견하고 계속 그걸 끌어내는 인물이다. 루시의 그런 면을 비난하고 타박하기도 하지만 굳이 끌어내 보이게 하여 루시 스스로도 모르던 자신의 일면을 발견하게 하는 사람이다.(뽈의 대사: "당신은 억눌러줘야 하는 사람이니까." -1권 243쪽) 루시가 자발적으로는 절대 맡지 않았을 연극에서의 바람둥이 역할도, 뽈이 강제로 맡겨 결국 훌륭하게 해냈다. 뽈은 미술관에서 클레오파트라를 그린 관능적 그림을 유심히 보고 있던 루시를 발견하고 타박하면서 얌전한 그림을 보게 강요하기도 하고, 루시가 수수하지 않은 옷을 입으면 잔소리하는 짜증나는 인간이다. 하지만 루시가 지적인 사람이라고 생각하고 그녀의 능력을 시험해보고, 책을 가져다주기도 하고, 늘 그림자속에 숨어있는 듯한 그녀로 하여금 감정을 드러내고 화내고 반박하게 하는 존재이기도 하다. 어쨌든 그는 루시의 자아 통합을 도와주는 역할을 한다. 자기 감정을 인정하는 것부터가 시작이니까. 

그밖에 이 소설의 매력을 꼽아보자면, 대화문에서 오는 것 같다. 루시와 지네브라 사이의 대화와 존과 어머니의 대화를 특히 재미나게 읽었다. 번역가 실력인지 굉장히 현대적으로 느껴지기도 했다. 

더 많은 이야기가 있고, 특히 <다락방의 미친 여자> 12장을 읽으니 그냥 넘겼던 소설 속 에피소드 하나하나가 의미심장하게 느껴지지만, 전부 파헤쳐보기에는 능력부족, 택도 없으니 여기서 마쳐야겠다. 

불운을 현실로 받아들이는 것도 힘들었지만, 나는 원래 상황을 이상화하기엔 너무 무미건조한 성격이라 불운을 과장할 수도 없는 사람이었다. -1권 55쪽 - P55

"왜? 그중 한 아가씨가 망원경으로 날 보며 비웃어서 그러냐? 예쁘지만 그렇게 멍청한 애가 지껄인 걸 가지고 늙은 귀부인이 화낼 것 같으니?" "존경스럽고 지혜로운 노부인이시군요! 아직은 아내를 열명 준다 해도 어머니와 바꾸지 않겠어요." "너무 내놓고 그러지마라, 존. 그러다 내가 기절하면 넌 날 업고 가야 하니까. 그렇게 짐을 지고 가다보면 생각이 바뀌어 ‘어머니, 어머니보다는 아내 열명이 훨씬 낫겠어요!‘라고 소리칠걸." -1권 343,344쪽 - P343

가끔씩은 삶이라는 계좌를 마주하고 솔직하게 셈을 해보는 것이 좋다. 항목들을 계산하면서 자신을 속이고 불행 항목에 행복이라고 써넣는다면 그는 불쌍한 사기꾼이다. 고뇌를 고뇌라고 부르고, 절망을 절망이라고 부르라. 단호하게 힘주어 굵은 필치로 둘 다 써넣으라. 그러면 ‘운명‘에게 진 빚을 갚기가 더 수월해질 것이다. -2권 179쪽 - P179

나는 잠자리에 죄값을 가져가 밤새도록 얼마나 되는지 헤아렸다. - 2권 217쪽 - P217

지지해주는 사회

 한창 귀여우신 방년 4세(아니, 만 나이로 하면 3세) 둘째는 요즘 걱정이 많다. 

 집에 괴물, 마녀, 악당 등등이 올까봐 걱정이고, 꿈에 나올까봐도 걱정인데,

 엊그제는 "나 안 클 거야, 절대 안 클 거야, 계속 네살 아기로 살거야아아아"

 하며 울어제끼는 거였다. 세살 때는 자기 아기 아니라고 빡빡 우기더니, 

 네살에는 항상 자기 아기라며, 아기 동물 흉내를 내는데.. 

 이게 언제까지 가랴 싶었는데 지금 피크를 찍는 것 같다 ㅋㅋ 

 왠지 자라면 누나처럼 스스로 해야하는 일이 많아지고, 어리광을 부리지 못할 것만 같은 생각이 드는 건지. 

 유치원 다닐 생각에 두려움이 있는 건지, 이 녀석의 마음속 깊은 곳까지는 모르겠지만

 "네가 아무리 커도 엄마아빠한테는 귀여운 아기다"라는 말로 달래주었다. 

그래, 생각해보면 어른이 된다는 건 많은 무게를 떠안는 일이다. 

내 밥벌이를 해야할 뿐 아니라, 생활을 위해 필요한 온갖 잡일을 해야 하고, 공과금 납부라든가 하는 자질구레한 일들을 잊지 않고 처리해내야 한다. 그런 책임에 지나치게 힘들어하지 않고, 인생의 방향을 잡고 잘 헤쳐나갈 수 있는 사람으로 키우는 것이 양육자의 임무가 아닐까.

어른들이 다 해주던 세수, 양치, 밥 먹기, 옷 입기를 어느 순간부터 하나씩 스스로 할 수 있도록 가르치듯이, 세상을 살아가며 필요한 능력과 마음가짐(모아서 '돌봄능력'이라고 해볼까)을 나이와 특성에 맞게 발전시켜 주기. 지금까지 해보지 않았던 일을 스스로 해보는 성취감을 느끼게 해주고, 너무 과한 부담이 한꺼번에 오지 않도록 적절히 조정해가며 좌절을 견디는 힘도 키워주기. 

그러나 인생이 던져주는 갑작스런 시련 앞에서, 개인의 돌봄능력만으로는 힘에 부치는 때가 있기 마련이다. 반드시 사회가 지지해줘야 한다. 사회가 내가 무너지도록 내버려두지는 않으리라는 믿음이 있어야, 어두운 시기를 버텨낼 수 있지 않을까. 

이태원 참사 생존자인 고등학생이 스스로 목숨을 끊었다는 기사를 접하고, 마음이 많이 안 좋았다. 같이 있던 친구 2명이 사망한 참극. 그 기억만으로 힘들 터인데, 죽은 친구들에게 "연예인 보러 갔다가 죽은 거 아니냐"고 던지는 댓글들에 상처를 받았다고 한다. 어느 시의원이라는 사람은 "나라 구하다 죽었냐"며 막말을 쏟아냈다는 기사도 보았다. 연예인을 보러 갔든, 춤을 추러 갔든 술을 마시러 갔든 그게 뭐가 어떻다는 것인가. 그러면 사고를 당해도 마땅하다는 것인가? '무구한 피해자'라는, 성범죄에서 적용되던 기준이 이런 사고에까지 확장되는 것인가? 3년 가까운 팬데믹을 지나는 동안 이 청춘들이 얼마나 힘들었을지, 오랜만에 하는 축제에 얼마나 들떴을지 생각하면 너무 가슴이 아픈데. 그들에게 무슨 잘못이 있단 말인가. 시의적절한 안전조치만 취해졌어도 일어나지 않았을 사고를 당했을 뿐이다. 

생존자 고등학생에게 사회가 한 마음으로(물론 한 마음같은 건 안 될 테고 와중에도 악플러는 반드시 있겠지만) 함께 애도하고 회복을 응원해주었다면, 그가 이런 선택을 했을까. 참담하기 그지없다. 

<토지> 11권에서도 안타까운 죽음이 있었다. 복동네가 양잿물을 마시고 스스로 목숨을 끊은 것이다.

복동네, 그녀는 누구인가. 그네의 생은 참 기구하다. 아이 없이 남편이 사망하여 과부가 되었고, 남편도 아이도 없는데 시부모를 부양하며 함께 살며 효부 소리를 들었다. 어느 해 지독한 흉년이 들어, 복동네는 다만 보리 한말이라도 얻기 위해 친정에 간다. 그러나 도착하자마자 앓아눕는 바람에 며칠이 지나 돌아와 보니, 시어머니는 굶어 죽었고 시아버지(서서방)도 정신이 혼미한 상태. 겨우 시아버지를 살려냈으나, 정신이 나가버린 이 자는 "시어미를 굶겨 죽인 며느리가 해주는 밥은 먹기 싫다"며 동네방네 구걸을 다닌다. 

복동네는 아이를 입양하며 애지중지 키워 장가까지 보내는데(그 사이 언젠가 시아버지는 사망), 친어미가 아니라고 그러는지 아들도 며느리도 그녀를 괄시한다. 그런 사실이 동네에 소문날 정도. 그렇게 속상하게 살고 있는 복동네에게 청천벽력 같은 일이 생겼으니, 바로 "삼수놈(조준구에게 붙었다가 배신하려 했다가 다시 붙어 한몫 잡아보려다 조준구에게 팽 당해 죽은 그 삼수!)과 복동네가 붙어먹었다"는 소문이 동네에 퍼진 것이었다. 뒤늦게 소문을 알게 된 복동네가 출처를 따져보니 심술쟁이 봉기가 범인. 봉기에게 가 따졌으나 소용 없고, 아들 며느리조차 의심하는 상황에 억울함을 참지 못하고 그만 목숨을 끊은 것이다. 

그럼 봉기는 대체 왜 그랬는가? 오래 전, 봉기의 딸 두리는 삼수놈에게 강간을 당한 바 있다. 봉기 내외는 딸 신세를 망치지 않기 위해 쉬쉬 하며 숨기고 두리를 시집보냈다. 그런데 "삼수놈이 수수밭으로 두리를 끌고 가 욕보였다"는 말을 누군가 했고, 그게 봉기의 귀에 들어간 것이다. 말은 복동네 며느리에게서 나왔는데, 봉기가 찾아가 어디서 들었냐 닦달을 하자 자기 시어머니 복동네에게 뒤집어 씌우고 말았다. 이에 봉기는 자기 딸 두리가 당한 일을 덮기 위해, 복동네에게 "니가 쌀 몇말 얻자고 삼수놈이랑 붙어먹어 놓고 내 딸에게 뒤집어 씌우느냐"고 지랄을 한 것이었다. 

이 사연을 복동네로부터 들어 알고 있던 마당쇠댁네가 복동네의 죽음 후 야무네에게 이 말을 전하고, 분개한 아낙들은 도와줄 사람들을 찾아간다. 결국 해결사를 자처한 석이(조준구 때문에 죽은 한조의 아들로, 물지게꾼을 하며 어렵게 살다가 이상현 등의 도움으로 공부하여 선생이 되었다)가 봉기에게 찾아가, 딸의 일이 알려지길 원치 않으면 복동네의 출상날에 마을 사람들 앞에서 자신이 지어낸 내용대로 자복하라고 협박한다. 울며 겨자먹기로 봉기는 그 말에 따르는데, 본성이 어디가는지, 마무리에 결국 "말 몇마디에 죽는 사람이 어디 있나? 너희들은 꾸며낸 말 한 적이 없단 말이냐?"며 펄펄 뛰고, 이에 성난 사람들이 그에게 돌팔매질을 한다. 박경리 선생님의 예리한 통찰에 의하면, 복동네의 소문이 돌 적에 뒤에서 입방아를 찧으며 동조했던 사람일수록 더 화를 내며 돌을 던졌다는 것이다. 

이를 지켜보던 석이는 씁쓸해하며, 개미가 무너진 굴에서 알부터 찾아 옮기는 것처럼, 제자식 지키려는 봉기를 마냥 미워할 수는 없다는 생각을 한다. 

그러나 이 사태의 핵심은 결국, '강간 피해자가 되려 피해 사실을 숨기기 위해 전전긍긍해야 했던', '강간당한 사실이 알려지면 신세 망치는 꼴이 되었던' 그 시대 부당한 인식에 있다. 그에 더하여, 과부인 복동네의 죽음에 슬퍼하며 같은 과부로서의 처지를 울며 하소연하는 마당쇠댁네의 말이 뼈아프다.  

임자가 있었다면 갬히 누가 그런 말을 했겄소. 무엇을 바라고 무엇을 위해서 그리 애발스럽게 살라고 나부대었는고. 참말이지 남의 일 같지 않소. 혼자 사는 것도 뼈가 저리게 설운데, 이놈의 세상, 머릿기름 한번 바를라 캐도 남의 눈치보고, 옷 한번 갈아입을라 캐도 남의 눈치 보고, 아무렇게나 하고 다니면 또, ..아휴.. 남정네를 보면 마주칠까 길을 돌아가고, 이것저것 귀찮아서 남을 피하고 살면 신들맀다 카고, 말도 많고.. 아이고.. 과부 팔자.. 죽일놈 살릴놈 해도 가장같은 그늘이 또 어디 있겄소.

(...) 우짜다가 이웃이라꼬 안쓰러워 하믄 남의 남정네기 때문에 고마우면서도 모른척 하고, 마구잡이로 나오면은 임자 없는 탓이려니,, 안 그렇습니까 야무어매? 

(...) 여자끼리는 어떻고요. 같은 여자믄서, 아이고.. 제 임자 누가 뺏아갈까 봐서 손이야 발이야 빌어도 어림없는 것을 두고 그럴 때는 이 오장이 틀어져서 속앓이를 한다카이.. 덮어놓고 헐뜯고 몹쓸년을 만들어놔야 맴이 놓이는가. 누가 어쨌기에, 가만히 있는 사람을.. 아이고.. . 

- <토지> 11권(3부) 14장 자살 중(오디오북 발췌)

결혼하지 않은 여성과 함께 결혼했어도 남편을 잃은 과부에 대한 모난 시선과 차별 대우, 툭하면 쉽게 헐뜯기 만만한 대상으로 삼는 것은 가부장제의 당연한 전략이다. 그래야 마당쇠댁네의 말처럼, "죽일놈 살릴놈 해도 가장같은 그늘이 또 어디 있겠냐"며 가장을 떠받들며 살지 않겠는가. 또 시집을 못 갈까봐 강간당해도 제대로 항의조차 못하지 않겠는가. 

 남말 하기 좋아하는 사람들, 만만한 과부의 스캔들이라니 떠들기 좋았겠다. 그러다 복동네가 자살하니 양심의 가책을 한번에 평소에도 미운 짓 골라하던 봉기에게 쏟아내니, 씁쓸하기 그지없다. 복동네가 어디 마음이 "굳건하지" 못하여 자살에 이르렀을까? 한많고 서러운 과부생활에, 시아버지의 패악을 건디며, 입양한 아들을 키워 내며, 아들과 며느리의 괄시도 견뎌내던 사람이 거짓소문에 무너진 것은, 그녀를 지탱해주던 기반 자체가 와르르 무너졌기 때문이다. 정절을 지키며 살아온 인생에 대한 모욕도 모욕이려니와, 그 인생을 아무도 인정하고 지지해주지 않는다는 절망, 그것이 결정적이었으리라 생각한다. 

"더 굳건했으면" 이라는 국무총리의 발언은 개인의 주체성과 책임을 강조하는 '근대적 주체' 개념을 떠오르게 한다. 이 복잡하게 연결되어 있는 사회에서, 모든 걸 개인의 문제로 돌리는 발상은 쉽고 편하다. 악플에 시달리다 자살에 이른 여러 사람들을 떠올려 본다. 아무리 악플러들이 달려들어 한 사람을 물어뜯어도 개인이 스스로를 믿고 마음을 단단히 먹으면 된다고, 그러니 그 개인이 무너진다 한들 정부와 사회에는 책임이 없다는 것일까. 그렇다면 조직이, 제도가, 정책이, 사회 운동이, 무슨 필요가 있는가? 조직을 이끄는 수장이 스스로를 부정하는 말을 하면 안 되는 것이다. 

고인의 명복을 빈다. 남은 생존자들이 '굳건해 질 수 있도록' 이제는 비방의 말과 댓글을 삼가고 조용한 응원과 지지를 보내면 좋겠다.