[100자평] 킨

킨
옥타비아 버틀러 지음, 이수현 옮김 / 비채 / 2016년 5월

노예제가 어떻게 사람을 노예로 “만들어내는지” SF의 형식을 빌려 고발하면서, 노예든 아니든 흑인이든 백인이든 인간과 인간 사이에는 어쩔 수 없는 감정의 작동이 있음을 잘 보여주는 소설. 게다가 눈을 뗄 수 없을 만큼 흥미진진하다! 내내 긴장하며 끊지 못하고 단숨에 읽어내린 책은 오랜만.

불우한 미남들(길상과 환)

토지 6 - 2부 2권 ㅣ 박경리 대하소설 토지 (마로니에북스) 6
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2012년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<토지 6>권의 전반부는 전권에 이어 용정이 배경이다. 

특히 서희와 길상의 마음의 엇갈림, 길상의 서희로부터의 도피(회령에 있는 옥이엄마와의 공공연한 관계 맺음), 서희의 분노,

그리고 마침내 서희가 길상에게 회령에 같이 가자고 한 후 옥이엄마를 만나겠다고 선언한 뒤, 다시 용정으로 돌아오는 길에 일어난 마차사고를 계기로 길상이 도피행각을 접고 서희에게 안착하기로 결심하는 과정이 아주 흥미진진하게 펼쳐진다. 

두 사람을 보고 있으면 참 안타까운데, 그놈의 신분이 뭐라고.. 신분제 다 무너져가는 마당에도 그것 때문에 마음을 솔직하게 전달하지 못하는 모습이 하 답답하다. 하지만 서희의 성장배경을 모두 알고 있는 우리 독자들은.. 서희가 왜 그 모냥(?)인지, 그 보수적 관념을 내던져 버리지 못하는지 어느 정도 이해할 수 있다. 서희의 드높은 긍지(랄까 자존심)는 하인과 혼인하여 뒷말을 듣는 걸 용납할 수 없지만, 한편으로 실리를 추구하는 서희로서는 어느새 집안을 떠받치고 있는 소문난 인재 길상을 혼인으로 묶어두는 편을 택하고자 한다(그 속에 길상을 남에게 줄 수 없는 강한 소유욕도 있을 터다). 그러고서도 이를 부득부득 갈며, 이를 계기로 자신을 깎아내리고자 하는 자들에게 절대 지지 않겠다고 전의를 불태우는 것이 또 서희라는 인간이다. 아, 서희가 빨리 평사리로 돌아가 조준구를 밟는 모습을 보고 싶다.. (밟겠지?) 

<토지 6>권의 후반부는 다시 평사리 이야기다! 평사리, 궁금했다.

이번에 주요인물로 등장하는 사람은 구천이, 아니 환이다. 환이는 과거 동학당으로 활동했고 일제에 굽히지 않은 채 숨어 지내는 동학도들을 찾아 규합하여, 의병인 듯 의병 아닌 의병 같은~ 조직을 꾸렸다. 앞으로 잘 나서지 않으면서 사실 모든 걸 지시하고 결정하는 숨은 지도자인 듯하다. 환이를 따라다니는 강쇠는 술을 끊임없이 들이부으면서도 멀쩡한 환이를 보며 "참 장부다~" 어쩌고 감탄하지만, 나는 들으면서 "그냥 미친놈이여.." 했다. 괜히 배우려 하지 마라, 강쇠야. 니가 훨씬 괜찮은 놈이야.. 

환이는 첫 등장 때부터 약간 미친 듯한 구석이 있었지만(타고난 것 + 동학당 활동 + 아버지 처형의 결과인가?) 별당 아씨 죽고 나서 완전 돌아버린 듯하다. 물론 똑똑하고 냉철하지만, 너무 냉정한데다가 죽고 싶어 환장한 사람처럼 군다. 별당아씨가 그 꼴을 보면 참 좋아라 하겄다, 이눔아.. 참, "진달래꽃을 따다가 당신께 화전을 드리고 싶어요"라는 별당아씨의 말은 6권에서도 나온다. 4권에서 처음 나왔지만, 6권에서 더 처절하게 등장하는데, 아마 다락방님이 6권으로 기억하신 이유도 그 때문인 듯. 

환이의 냉정함은 6권 막판에 아주 잘 드러난다. 넌 왜 쓸데없이 잘생겼냐. 그 고생을 했으면 좀 볼품없어지고 그래야 되는 거 아닌가. 여전히 사람 홀리게 잘생긴 모양이다. 

예전부터 등장은 했지만 6권 후반부에서 주요인물로 떠오른 재미있는 사람은 혜관 스님. 능청맞은 말솜씨도 재밌고, 그러면서도 따스한 정이 있어 좋아하게 된 인물이다. 백정 딸과 결혼한 관수네 집에 가서, 자꾸 스스로 백정 딸과 결혼했음을 신경쓰며 비꼬는 관수에게 한바탕 뭐라고 했다가, 이를 백정 무시하는 말로 오해한 진짜 백정이 소잡는 칼 들고 뛰쳐나오는 바람에 무진장 당황하는 장면은 진짜 웃겼다..ㅋ 

계급이란, 신분이란 무엇인가.. 얼마전 읽은 최은영 작가의 <밝은 밤> 주인공도 거슬러 올라가면 백정의 후손인데, 백정의 딸, 손녀라고 얼마나 부당한 대우를 받았는지 나온다.  

참참, 6권 후반부에서 빼놓을 수 없는 것이 또 봉순이의 재등장! 봉순이 넘 궁금했는데, 모두가 예상했던 대로 진주에서 기생이 되었다. 타고난 재주에 미색까지 갖춰 한 양반 할배가 마련해준 집에서 살고 있는데, 형편이 그리 좋은 건 아닌 듯. 그 집에 물지게를 나르는 석이는 조준구 때문에 죽은 한조의 아들이다. 이 석이가 또 환이네 합류하게 되네? 아주 흥미진진. 

지금 7권을 이미 듣고 있는데, 7권에서 기화(봉순이)는 서울로 가 좋은 자리를 잡고, 이어 혜관을 따라 용정에 가 드디어.. 서희와 재회한다! 서희와 재회장면이 뭉클했는데, 가기 전에 내내 서희도 보고싶지만 길상이에 대해 품었던 연정 때문에 싱숭생숭해 하던 봉순이지만 막상 만나 서희가 길상과 혼인했단 얘길 들으니 딱히 화가 나지 않는다. 서희 역시 봉순이에 대해 그냥 몸종이었던 아이일 뿐이라고 되뇌지만, 둘이서 마주하는 순간 둘은.. 어릴 적 연못가에서 이야기 나누던 그 시절로 돌아간다. 둘 사이에 끼어있던 남자도 잊고. 유년을 함께 보낸 시간이 형제자매를 만든다면 두 사람은 가족이라고..(오디오북으로 들어서 정확한 문구는 기억이 안 난다 ㅠㅠ)

아니 이렇게 재밌는데 내가 왜 내용을 기억을 못할까.. 음.. 

그러고보니 6권 전반은 쓸데없이 잘생긴 길상, 후반은 쓸데없이 잘생긴 환이가 중심이다. 쓸데없.. 지는 않나? 암튼, 두사람은, 특히나 환이는, 지금 무척 불행한데.. 이 불우한 미남들의 앞날은 어찌될지?

흥미진진 토지 듣기는 계속됩니다~! 

관계의 숙명은 어긋남일까

여름의 빌라
백수린 지음 / 문학동네 / 2020년 7월

<토지> 6권에서는 재미있는 이야기가 나오는데, '꿈속의 귀마동'이다. 

길상이 꾸는 꿈 이야기다. 길상은 길을 헤매다 허허벌판에 홀로 있는 집 한채를 발견한다. 거기에는 노인 한 사람이 살고 있다. 노인은 그곳이 말이 돌아오는 '귀마동'이라는 동네라고 소개한다. 말이 돌아온다는 것이 뭔 뜻인고, 물으니, 이런 사연이다.

귀마동에는 여, 남으로 이루어진 연인 한쌍이 찾아온다. 그들은 헤어지지 않고 영원히 함께 있고 싶어한다. 노인은 이들에게 말을 한 필씩 내어주며, 절대로 고삐를 놓치면 안 된다고 당부한다. 그들이 말을 타고 오랜 시간 걸어가 함께 어떤 강을 건너가면, 이제 다시 이별은 찾아오지 않는다는 것이다. 

그러나 단 한쌍도 그 강을 건너지 못했다. 말들은 결국 노인의 집으로 다시 돌아오는데, 이상하게도 한 마리의 말은 동쪽에서, 한 마리의 말은 서쪽에서 돌아온다. 말 위의 두 사람은 쪼글쪼글 주름진 노인이 되어 있고, 심지어 서로를 알아보지 못한다. 대체 그 연유가 무엇인고, 물으니, 노인은 대답한다.

먼 길을 가면서 계속 깨어있기란 힘드니 두 사람은 꾸벅꾸벅 졸기 시작할 테고, 말들은 멋대로 가다 점점 길이 어긋나 서로 다른 방향으로 가기 시작했을 거라는 얘기다. 딱 한쌍, 돌아오지 않은 이들이 있으나 이들도 강을 건넌 건은 아니었다. 여자가 말에서 떨어져 죽어 말만 돌아왔고, 남자는 여자를 찾아 헤매느라 돌아오지 않고 있다는 것이다.(*퀴즈: 이들은 누구일까요?) 

남편과 만난 이래 가장 심하게 싸운 후 관계 회복 중인데, 귀마동 이야기가 와닿는 바가 있다. 결혼 후에 이어지는 긴 시간에는 생활의 피로가 가득하다. 말고삐만 꼭 붙들면 된다고 생각하고 옆 사람 신경쓰지 못하면, 결국 꾸벅 조는 사이에 두 사람의 방향은 갈라져 버린다. 영원히 함께 하자는 사랑의 약속을 위해 강을 건너려던 두 사람이, 종래 남보다 못한 사이가 되고 마는- 결혼생활이란 노력의 연속, 그걸 잊으면 까딱 귀마동 꼴이 된다는 것. 

백수린 작가의 <여름의 빌라>는 작은 어긋남의 순간들을 세심하게 포착하고 있다. 

해외에서 만나 각별하게 마음을 나누는 사이가 된 두 여성이 다시는 서로 연락하지 않게 된 어긋남에 대하여('시간의 궤적'),

해외에서 알게 된 노부부와 즐거운 시간을 보내기 위해 만난 또다른 여행지에서, 상대의 입장과 깊은 속내까지 헤아리지 못하여 일어난 어긋남에 대하여('여름의 빌라'), 

소위 '몸테크'를 위해 달동네로 이사온 중산층 가정의 아이가 어렴풋이 느끼는 계층의 문제, 그리고 평생 한발짝 물러나 안전한 곳에서 부당함을 외면하게 되리라는 깨달음의 순간에 대하여('고요한 사건'), 

아빠와 이혼하여 미국으로 떠난 엄마를 만나러 갈 때마다 조금씩 어긋나는 마음에 대하여('폭설), 

아이를 낳으며 애써 눌러놨던 몸에 대한 인식을 깨닫게 된 아내와 이를 짐작조차 하지 못한 남편 사이의 어긋남에 대하여('아직 집에는 가지 않을래요'), 

헌신적이었던 할머니의 짧은 연애를, 돌아가신 후 일기장을 통해 알게 된 손녀가 느끼는 이질감에 대하여('흑설탕 캔디'),

기분 좋았던 어느 여름밤, 노인을 돕다가 실수로 일어난 사건 때문에 삶의 어딘가가 살짝 어긋나버린 순간에 대하여('아주 잠깐 동안에'), 

다른 세계의 아이들이 결국 자기 세계로 복귀하기 전, 함께 경험한 짧고 강렬한 교차의 순간에 대하여('아카시아숲, 짧은 입맞춤').

사람은 저마다 다르고, 어느 찰나에 잠시 서로의 마음이 교차하더라도 결국에는 다른 방향으로 흐르게 마련이라고. 그 어긋남에 대해 결정적 단서를 제공한(예를 들어 '시간의 궤적'에서 언니의 지난 연애에 대한 미련을 비난한 것이나. '여름의 빌라'에서 한스에게 일어난 일을 알지 못한 채 백인의 좁은 생각으로 치부하여 비난을 퍼부은 것) 사람을 질책하기보다 그건 인간들 사이에 내재하는 근본적인 한계이니 수용할 수밖에 없다고, 그래도 시간이 흐르면 다시 교차하는 이해의 순간이 찾아오기도 하니 너무 절망할 일도 아니라고, 조곤조곤 말해주는 것 같다. 

한편 한편이 다 조금씩 감정을 건드리는 데가 있었지만, 특히 좋았던 건 '흑설탕 캔디'였다. 결말에서 할머니가 손에 꼭 쥔 무언가(흑설탕 캔디)를 아끼는 손녀가 조르는데도 내어주지 않으면서, "이건 내 거란다"라고 말하는 장면은 기억에 오래 남을 듯 하다. 

알라디너TV 이번 주제가 '여름'하면 떠오르는 책이라고 해서- 내가 찍을 건 아니지만 - 뭐가 있을까 떠올려보다가, 아직 읽지 않고 찜해두기만 했던 이 책이 떠올랐다. 떠오르니 갑자기 너무 읽고 싶어 빌려왔는데, 이 여름이 가기 전에 읽기를 잘했다. 별 네개를 찍었지만 '북적북적' 어플에서는 4.5개를 주었다.  

낯선 땅에서도 이어지는 흥미진진 인간사

토지 5 - 2부 1권 ㅣ 박경리 대하소설 토지 (마로니에북스) 5
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2012년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

토지 5권! 이 대하소설의 2부에 해당하는 첫권이다. 

1부는 평사리 마을을 주요 배경으로 해서 최참판댁과 평사리 마을 사람들에게 일어난 일들을 다뤘다. 1부 마지막에서 평사리 마을의 몇몇 사람들과 함께 서희, 길상이는 간도의 용정으로 떠난다. 2부는 용정에 도착한 후 벌써 3년? 정도의 시간이 흐른 뒤부터 시작된다. 서희는 열아홉살이 되었다.

내가 틀림없이, 토지를 10권 정도까지는 읽었다. 읽었단 말이다.. 그런데 어느 정도 굵은 줄기와 몇몇 에피소드는 기억나는 1부와 달리 2부는 정말 하아아아나도 기억이 안 난다;; 안 읽은 게 아닌가 싶을 정도로 새롭다.. 그냥 처음 읽는 거라 치자. 

토지를 시작한 사람은 많아도 끝낸 사람은 많이 않을 터. 많은 사람들이 1부는 끝냈지만 2부에서 중도 탈락하지 않았을까 추측해본다. 2부에서는 1부에서 등장했던 사람들도 많이 사라지고, 윤씨 부인의 슬픈 비밀과 평산,귀녀의 음모 등 아침드라마 뺨치던 줄거리도 마무리 되었으며, 간도 땅이라는 낯선 고장의 낯선 정치상황이 구구절절 펼쳐지기에, 중간에 놓기 힘든 1부를 끝낸 후 다른 책으로 새서 다시 돌아오지 못하기가 쉬울 것 같다. 하지만 좀 적응되면 역시나 재미난 인간사가 펼쳐진다. 

어느새 자라나 용정 바닥을 쥐락펴락하는 상인이 된 서희의 모습이 놀랍고 서희와 이상현, 길상의 삼각관계도 흥미롭지만, 5권의 중심은 용이와 임이네, 월선이 세사람의 파란만장한 동거생활인 듯하다. 5권의 시작부터 강렬하게 존재감을 드러낸 임이네는 마지막까지 대단하다. 뻔뻔하고 그악스럽기로 임이네 만한 인물이 있을까 싶다. 꼴보기 싫긴 한데, 어찌 보면 굉장히 비전통적인 인물로, 전통적 여성상에서 벗어난 놀라운 캐릭터라 여겨지기도 한다. 그가 월선이 운영하는 국밥집에 붙어서 몰래 돈을 빼돌려 모으는 행태는 하나뿐인 아들 홍이를 위한 모성이라 하면 쉽게 이해될 수도 있다. 하지만 그것도 아니다. 그는 홍이를 자기 지위를 유지하기 위한 무기로 내세울 뿐, 모정 같은 건 거의 찾아보기 힘들다. 전통적 여성상에 가까운 월선이는 임이네에게 속절없이 휘둘린다. 결국 5권 마지막에서 용이는 결단을 내리는데..? 이들의 미래는 과연 어떤 방향으로 흘러갈지. 

서희와 길상이의 관계는 복잡미묘하다. 이상현을 대하는 서희의 심중 묘사도 그렇고, 참 작가님이 사람의 심리를 깊이있게 들여다보고 심도깊게 묘사한다 느꼈다. 그간 로설이나 드라마 등을 통해 은근히 익숙해진 신분을 초월한 사랑이야기, 그 낭만성에 부합하는 예는 구천이와 별당아씨 이야기다. 이들은 아씨와 머슴이라는 신분차를 뛰어넘어 사랑했고, 도망쳤고, 끝내 비극적 결별을 맞았다. 그러나 서희는 별당아씨와는 그 성정이 매우 달라 그런가(아버지를 닮음), 길상이와의 신분차를 인식하고 그어놓는 마음의 선이 확고하다. 그러면서도 길상이와의 혼인을 염두에 두고 있는데, 5권 끝부분에서는 그런 서희의 마음을 '야망을 위해서라고 포장하려 하지만- 엄마인 별당아씨의 일을 생각해도 그럴 수밖에 없고- 실은 길상이에 대한 깊은 애정이 아닐지'(오디오북으로 들은지라 확실하지 않음) 짚어본다. 길상이 편의 마음도 복잡한데, 그는 서희에 대한 아주 깊은 애정을 가지고 있고 스스로 이를 잘 알고 있으나("서희애기씨는 연꽃이다, 꾀꼬리다"), 서희와 혼인할 경우 그 순정이 훼손될까 두려워한다. 결국 둘이 결혼할 것 같긴 한데, 둘의 관계는 어떻게 흘러갈지? 관전포인트! 

2부에서 주목해야 할 것 같은 인물들이 있다.

김평산의 첫째 아들로 사고뭉치였던 거복이, 그가 김두수라는 이름으로 용정에 나타난 것이다. 그는 어릴 때 버릇 못 고치고 일본 영사관에 협력하는 개차반으로 자라났는데, 용정땅을 사러 다니는 한편 술집에서 사온 여자 금녀가 전애인 윤이병에게 도망가자 잡으러 가서 윤이병을 앞잡이로 삼는 등 바쁘게 움직인다. 김두수를 증오하는 금녀는 그에게 잡혀가는 길에 묵은 숙소에서 김두수를 죽이러 온 사내들에게 인질로 붙들려 가는데(기뻐하면서), 알고 보니 이들은 용정에서 김훈장이 신세지고 있는 정호네 삼촌이었고 독립운동가였다. 이 금녀의 앞날은 또 어찌 되려나? 

또 한명, 5권 막판에 등장하여 놀라운 존재감을 자랑한 전라도 남자 주갑! 그 덕분에 경상도 사투리, 함경도 사투리 뿐 아니라 이제 전라도 사투리까지 구수하게 들을 수 있다 ㅋㅋ 이 남자 입담이 참 대단하여, 윤보의 뒤를 잇는 듯하다. 앞으로의 활약이 기대된다. 

이렇게 리뷰까지 썼으니 이제 안 잊어버리겠지?? 

토지 오디오북 듣기는 계속됩니다~!^^   

[100자평] 나는 고백한다 3

나는 고백한다 3 ㅣ 민음사 세계문학전집 371
자우메 카브레 지음, 권가람 옮김 / 민음사 / 2020년 11월

˝어젯밤 발카르카의 비에 젖은 거리를 걸으며 비로소 나는 내 가족 중 한 사람으로 태어난 것이 결코 용서할 수 없는 실수라는 사실을 알게 되었다.˝ - 비오는 오늘, 3권 완독을 끝내며 이 소설의 첫 문장을 되새기지 않을 수 없다. 이제 다시 읽기 시작하는 1권은 더 깊은 매력으로 나를 끌어당긴다..