왓츠 유어 네임

책 한 권을 읽고, 주제를 정해서, 저자의 이력과 다른 책들을 인용하고 자신의 주장을 설득력 있게 ....쓰시는 서재의 달인들께 감탄을 하면서... 아, 이래서 나는 안되는구나, 우리 달인들 만세! 하면서 좋아요,를 누릅니다. 어쩔땐 두번 눌러서 취소가 되기에 다시 세번째로 좋아요를 누를 때도 많아요. 

그런데 막김치 같은 막글이라도 쓰지 않으면 다 까먹어 버려서 조금이라도 끄적여 보려고 서재에 들어왔는데, 어머나 추석이 일주일 전이었네? 일주일 동안 명절 후 남은 전이랑 음식 (여러 방식으로) 정리하고 분을 삭히느라 시간을 잊고 있었어요. 

(여기 까지 쓰고 ... 잠시.... 집안 일) 

그러니까, 나의 살림에 치여 있다가 이 책 이야기를 아직 하지 않았다는 생각이 들었다고요. 할 말이 얼마나 많았는데 죄다 엉키고 쌓이고 불어서, 그중 '이름 이야기'만 도드라져요. 이름...저자의 남사친은 세 번째 결혼을 하는데 매번 부인은 이름이 아니라 그냥 '와이프'로만 칭합니다. 이름이 가진 개별성을 뭉개버리는 그 행위에 제임스 볼드윈의 엣세이 Nobody Knows My Name을 인용합니다. (이 글은 번역본이 없나요?) 볼드윈은 약자, 소수자성에 대해서 글을 쓴 작가로 알고 있는데 아직 읽지는 못했고요. 그 '이름'에 담긴 무게에 공감했어요. 어쩌면 그건 아시아인들의 이름을 퉁 쳐서 아무렇게나 불러버리는 미국인들을 떠올리게 했으니까요. 커피집에서 '니 이름이 뭐니'를 처음 듣고, 아니 왜? 굳이? 내 이름을 니가? 싶었지만 알려 줬지요. 얘가 발음을 못해 .... 두 번 천천히 발음했어요. 그래도 못해. 내 뒤에 서있던 다른 손님이 '얘 이름이 .... 래'라고 해줄 땐, 아 이거 괜한 일을 했구나 생각이 들었어요. D 발음으로 시작하는 내 이름은 ... 발음이 쉽진 않았는데... 그래서 커피집 직원은 '오케이, 그럼 미스 DOE'로 할께, 라며 종이컵에 내 이름(???)을 적어버립니다. 자 그래서 나는 이름 모를 (미국식 홍길동 같은 가명) DOE가 되어버립니다. 나 이름이 있는데. 아래 올린 젤다 소설 구절도 아마 그래서 따로 표시해 놨었나봐요. 이름에 얽힌 이 슬프고 분한 사연이 내 맘 깊이 있었던 거에요. DEO 아니고 DOE가 되었는데 둘 다 내 이름 아님미다.

아시안 네임, 으로 검색하면 정말 기가 막힌 사연들이 많이 나옵니다. 내 경험은 약과에요. 

그래서 그 다음부턴 커피집에서 이름을 물으면, 친하지 않고 관심도 없으면서 왜 이름을 묻나 싶지만 얘들은 퍼스트 네임이 흔한지라 (우리네 성姓 이 흔한 것 처럼) 별 부담 없이 묻고 마는거라 생각하면서,  그냥 발음하기 쉬운 이름을 대기로 했어요.  전 미국 커피집에선 그때 읽고 있는 작가를 따라, 리즈(엘리자베스 스트라우트), 매기(마가렛 애트우드),  메리(메리 셸리) 가 됩니다.  한국에선? **이 엄마구요. 

---

책을 읽으면서 이 트윗도 생각났어요. 오스카 때 박소담 배우를 만난 테론은 이렇게 썼어요. '디스 원' '얘' .. 무슨 fangirling이 이래요? 이름. 네임. 커피 집에서만 중요한거 아니잖아요?? 

영화가 내 몸을 지나간 후

책을 읽고 바로 감상을 적어놨어야 했는데.... 생활에 치여서 며칠을 지내버렸다. 

정희진의 책을 읽으면 통쾌하게 등짝을 맞는 기분이 든다. 경험과 기억 속에 안고 살던 불쾌함에 공감해주는 단단한 문장 때문이리라. 저자의 글은 상냥하거나 부드럽지 않다. 책 전체의 분위기는 매끄럽지도 세련되게 정리되지도 않았다. 다만 저자는 '~ 같다'는 문장 대신 '~이다'라고 칼같이 잘라서 쓴다. 그 문장에 힘이 들어있다. 한두 곳에서 생각의 차이는 느꼈지만 이 책의 소재가 영화이니 다양함은 필수이다. 영화와 생활에대한 여러 해석을 독자는 각자 '정신 차리고' 고민해야 한다. 

영화 <그래비티>와 <비밀은 없다>를 이 책 덕분에 이제서야 보았고, 아니었다면 그 멋진 서사와 감동을 놓쳤으리라, 하지만 놓친줄도 몰랐겠지. 정희진 저자의 이번 시리즈는 그전에 내가 저자에게 가졌던 불편함 대신에 묵혀왔던 고민에 공감을 주어 어떤 가능성을 생각하게 해주었다. 저자가 글로 전해주는 경험에 감사하는 마음이다.

...아, 난 왜 이렇게 밖에 못쓰는거지? 송편과 전을 너무 많이 먹었나? 

플로스강

"털리버부인은 남편과 십삼 년을 살아왔지만, 여전히 신혼 때처럼 자기가 바라는 것과는 정반대로 남편을 몰아가는 말솜씨가 있었다. 놀랍게도 어떤 사람들은 이런 식으로 한창때를 간직하고 있다. 그것은 마치 아주 늙은 금붕어가 어항 유리를 넘어 곧바로 헤엄칠 수 있다는 소싯적 환상을 죽을 때까지 간직하는 것과 같다. 털리버 부인은 말하자면 이런 귀여운 물고기였고, 십삼 년간 한결같이 자신을 막는 환경에 머리를 부딪치고도 오늘 다시 활기차고 민첩하게 머리를 부딪친다." _ 8장 

이렇게 재미있을줄 몰랐잖아요. 냉동 고기랑 생선 해동 시키고 젖은 손 닦지도 않고 식탁에 앉아서 읽고 있을줄 몰랐고요. 아우씨.

폭풍의 언덕의 캐서린 보다 더 엉뚱 발랄, 하지만 (나 어릴 적 생각도 엄청 나는) 아홉살, 초등 4학년 매기가 나온다. 아빠 지인 앞에서 총명함을 뽐내며 내미는 책은 대니얼 디포의 <악마의 역사>, 아이는 아빠 친구에게 마녀 재판장에 선 노파의 억울함을 설명하고 옆에 선 '진짜 악마'에 대해 설명한다. (좋은 제본 책이 세일가격이라 아빠가 딸에게 사다준 책임) 그리고 "제가 그림도 그렸어요, 보실래요?" 라며 검은 몸에 눈알이 빨간 악마 그림을 보여준다. 

엄마가 예쁘게 머리 손질 하고 모자 쓰자니까 머리를 물통에 담가 버리고 이모들이 모여서 한마디씩 핀잔을 주니까 자기 방에서 머리카락을 잘라버리는 아이. 그리고..... 급기야 이모네서 사고를 치고 (이모부는 오디세우스와 나우시카 그림을 성서이야기로 착각하고 사서 집에 걸어두었다) 가출을 하는 데까지 읽었어요. 아, 정말 익숙한 아이다. 우리 아빤 방앗간 안 했는데. 나한텐 남자라고 네다섯 배 명절 용돈 더 받는 오빠도 없었는데. 

여러분, 우리의 <다락방의 미친 여자> 참고 도서이기도 한 조지 앨리엇 (남자 필명 써서 지금은 욕을 더 자시는 여자 작가님)의 이 소설을 지금 1권 1/4 읽고 추천 하려고 들어왔습니다. 아마 전 이 두 권짜리 소설을 추석 보름달이 지기 전에 다 읽을 것만 같아요.... (늙은 금붕어가 뻐끔 뻐끔)

1984

'동물농장' 읽었을 때 서재 친구들이 '1984'는 더하다며 말렸는데 그 말을 들을껄 그랬다. 꾸역 꾸역 읽다가 이걸 필독서 목록에 올려둔 학교 선생님들이 원망스럽고, 차라리 한 살이라도 어릴 때 읽을걸 생각도 들었다. 그래도 끝까지 다 읽고, 아 이럴걸 알았지, 그런데 이 찜찜함은 뭐냐 이 드러븐 기분은. 

설정이 넘치게 많고 (작가 생각에 독자가 잘못 알아먹을까바) 그 설명이 이어진다. 주인공 윈스턴이 일기를 쓰고, '금서'를 읽고, 그가 오브라이언과 대화할 때 특히나. 반복되는 설명이 많아서 지루한데 그건 윈스턴이란 인물의 성격 탓인지도 모른다. 사십대 후반의 그가 이십대 줄리아와 밀회를 가질 때, 그가 어머니에 대해 회한어린 기억을 떠올릴 때는 뻔하게 익숙한 기분도 든다. 줄리아가 열여섯에 처음 만난 상대는 육십대 할아버지, 그는 이 사실이 발각될까 두려워 자살했다고했다는 것도. 윈스턴은 구질구질 감상적이며 자신의 기억과 역사에 대해 고민하는 것 같지만 멍청할 만큼 쉽게 남을 믿는다. 그 문방구 아저씨, 오브라이언, 줄리아 등을 금세 믿을뿐아니라 반역도 방황도 바로 저질러버린다. 그가 오브라이언 앞에서 맹세한 걸 보면 그가 대의를 위해서 형제단에 들어가는 것도 아니다. 그가 하겠다는 폭력, 패륜의 목록은 매우 긴데, 그걸 감당하고 이루려는 목적이 ...?그러는 동안 윈스턴은 옆집 여자, 빨래 너는 여자, 줄리아 등 여자들을 향해서는 품평질도 멈추지 않는다. 

인상적인 장면은 감옥에서 윈스턴이 옆집 남자 파슨스를 만날 때다. 파슨스는 응가를 참지 못하고 바지를 내리고 일을 본다. 윈스턴은 얼굴을 감싸는데 곧바로 텔레스크린에서 "감옥에서는 얼굴을 가리면 안된다!"며 불호령이 떨어진다. 파슨스는 응가 한무더기를 싸지르고 (냄새 포함) 다른 감방으로 옮겨진다. 엉덩이는 까도 되지만 얼굴을 가릴 순 없다.

소설 속 세뇌 과정 이후가 조금 더 다듬어졌더라면, n회차 시술에 대한 디테일 묘사가 있었더라면, 관심법 시전하는 오브라이언이 조금 더 그의 시스템에 대해 이야기했더라면 어땠을까, 생각해봤다. 그래봤자.... 현실이 더 다이내믹 디스토피아인 건 불변. 

책이 지루해서 실망스러웠지만, 야, 나도 1984 완독했다! 외쳐본다. (그런데 피할 수 있으면 피하셈) 

예술가의 서재

역시 미미님의 추천으로 읽은 남의 서재 구경하며 감탄하기 책이다. 이 책은 판형도 무게도 <베스트셀러 작가들의 서재를 공개합니다> 208쪽, 203X140mm, 395g 과 차이가 난다. <예술가의 서재>는 한길사 책이라 사진의 아름다움과 책 제본의 완성도는 기본이다. 서지 정보에 280쪽, 200X280mm, 700g으로 나와있으나 내가 부엌 저울로 달아보니 1.2kg 정도 나온다. 소고기 두 근. 

예술 각 분야의 정점에 있는 여러 사람들의 서재 책장의 사진은 그 자체가 예술이 되고, 나는 아...이번 생은 글렀구나, 하는 생각이 들게 한다. 아 이런 서재를 갖고 책도 엄청나게 읽고 성공한 인생을 사는 사람들이 있군요. 네. 하지만 비교를, 감히, 하다니. 나 따위가. 그저 눈으로 감상하고 현실의 서민은 나의 책을 주섬주섬 챙겨 읽기로. (책장 이야기는 결국 부동산 문제로 이어진다, 젠장) 매우 아름다운 예술의 공간을 구경할 수 있다. 어지럽고 엉망이라는 서재도 멋지기만 하더라. 

각 챕터 사이사이에 여러 서점, 도서관 소개가 있어서 '혹시나 몰라, 돈을 모아서 나도 여행을..' 상상하며 그 목록을 적어 놓았다. 그 중엔 앤 패칫이 경영하는 미국 내슈빌의 서점 <Parnassus>도 들어있다. 칼 오베 크나우스고르, 조너선 사프란 포어, 아트 슈피겔만, 실비아 휘트먼의 서재와 이야기가 인상 깊었다. (그들의 책을 더 검색하고 장바구니에 담는...) 자, 나도 책장 정리 좀 해볼까?! 일요일이니까.