알고 있었지만 몰랐던 것들

내가 살던 용산 ㅣ 평화 발자국 2
김성희 외 지음 / 보리 / 2010년 1월

이 책을 어떻게 소개해야 할까, 한참 고민을 하다가, 얼마전 읽은 황정은의 <백의 그림자>를 떠올려낸다.

	나는 이 부근을 그런 심정과는 따로 떼어서 생각할 수가 없는데 슬럼이라느니, 라는 말을 들으면 뭔가 억울해지는 거에요. 차라리 그냥 가난하다면 모를까, 슬럼이라고 부르는 것이 마땅치 않은 듯해서 생각을 하다 보니 이런 생각이 들었어요. 라고 무재씨는 말했다. 언젠가 밀어 버려야 할 구역인데, 누군가의 생계나 생활계, 라고 말하면 생각할 것이 너무 많아지니까, 슬럼, 이라고 간단하게 정리해버리는 것이 아닐까 / 황정은 <백의 그림자> 중

내가 살고 있는 곳도, 슬럼이다. 언젠가 밀어버려야 할 구역. 경제특구로 지정되었다는 곳, 서울의 떠오르는 구역, 즉, 언젠가는 사라질 동네, 그리하여 투자 가치는 1순위이지만 투자한 이는 아무도 살지 않는 곳, 세입자들이 드글드글 거리는 곳. 집주인들은 언제 재개발이 되려나, 설레이며 기다리고, 세입자들은 재개발이 되면 어디로 가야하나 떨면서 기다리는 곳. 확실히, 서울의 중심이나, 전혀 중심답지 않은 이 곳에는 묘한 기운이 흐른다.

그저 잠을 자고 생활을 꾸려나갈 뿐인 나도, 집보러 다니는 것이 까마득하고, 이사할 일이 까마득하고, 이만한 집을 또 구할 수 있을까 하는 생각에, 이 지역이 언제 재개발되려나, 언제쯤 사라지려나, 하는 두려운 마음에 괜히 평소엔 관심도 없던 부동산 뉴스를 들여다보곤 한다. 허나 내 맘은 그뿐이다. 이 곳이 사라지는 날, 이사의 불편함을 감수하며, 새 집을 찾는 귀찮음을 감수하며, 이사짐 센터의 구박을 한몸에 받고도 남을 책짐들을 꾸려, 그저 조금의 아쉬움과 추억을 가지고 손 흔들고 떠나면 될 뿐이다. 조금 눈물을 흘릴지도 모르겠지만, 아마도 금세 마르겠지. 그리고 몇년 후 번쩍번쩍해진 동네를 보며, 아, 저기 내 첫 보금자리가 있었지, 아련해 하며, 개발 미워, 라는 포즈를 취하면서, 그 번쩍번쩍한 건물의 깔끔한 식당과 카페 등을 아무렇지도 않게 이용할 지도 모를 일이다. 내가 걸고 있는 것은 생활이지, 생계가 아니기 때문이다.

그럼에도 난, 내가 존재했던 한 공간이 사라진다는 것이 참 눈물겹다. 처음 내 손으로 마련한 보금자리, 그 곳에서 보냈던 시간들, 함께한 사람들, 기억, 추억, 뭐 그런 것들이. 가끔 버스를 타고 지나다, 이 곳이 그리워질 그 언젠가를 생각하면 벌써부터 아련해지곤 한다. 하물며, 망루에 올랐던 사람들은 어떨까.

"살려고 오른 사람들을 죽이기야 하겠어"

라고, 망루에 오른 사람들은 끝까지 그렇게 믿었다. 살기 위해 망루에 올랐다. 재개발과 함께 사라지는 것은, 단순한 생활이 아닌, 생계였고, 희망이었다. 노점상을 하던 아들과 함께 호프집을 하며, 상가 옥상에서 생활하던 할아버지도 있었고, 삶의 마지막 도전이라는 심정으로 복집을 낸 복집 사장님도 있었다. 개발을 할 거라면, 그저 그 곳에 살던 사람들이 살 수 있도록 개발을 해달라는 이 당연한 외침이, 너무나 큰 바람일 수 밖에 없는 곳, 2000년대의 서울.

더 가슴이 아픈 건, 용산 참사 사망자 중 3명이 용산 주민이 아니었다는 사실이다. (부끄러운 일이지만, 나는 몰랐다.) 전쳘연(전국철거민연대) 소속의 다른 지역 철거민들. 그 중에는 본인의 집을 철거당해 판자로 된 집에 살면서, 다른 이들의 불행을 두고 볼 수 없다며 함께 망루에 오른 이성수씨도 있었다. 이성수씨의 바람이라면, 그저, 바람이 들지 않는 집에, 벽이 제대로 갖춰진 집에 사는 것이었을 뿐이었다. 자신의 코가 석자면서, 자신의 일도 아니면서, 그렇게 함께 망루에 오른 이성수씨의 마음 앞에선, 심장이 뻐근해진다.

"상현아, 아버지는 평생을 정직하게 살려고 애썼다. 정직한 게 죄라면 지금 우리가 벌을 받고 있는 건지도 모르겠구나, 근데 상현아... 세상에는 지금 우리처럼 고통 받는 사람들이 많이 있어. 우리가 서로를 돕지 않으면, 누가 우리를 도와주겠니...아버지는 미련하게도 그냥 두고 볼 수가 없구나..."



나도 알았다. 거기 사람이 살고 있었다는 걸. 그 망루 위에 올라간 것이 사람이었다는 걸, 그저 그들은 살기 위해 올라갔다는 걸. 그런데, 나는 '잘 몰랐다' 거기 살고 있었던 게 '사람'이었다는 걸, 그 망루 위에 올라간 게 '사람'이었다는 걸. 그들은 그저 '살기' 위해 그 곳에 올라갔었다는 걸. 그들은 이 곳에 '생계'가 걸린 '사람'이었다는 걸.

나의 교만은 바로 이 지점에서 출발한다. 모르면서도, 이미 안다고 생각하는 것이 너무나 많다는 것. 이 책은 누구나 이해할 수 있는 가장 쉬운 언어로 나의 교만함을 일깨워준다. 그저, 옆에서 그들의 이야기를 들려주는 것으로. 그들이 누구였는지, 어떤 삶을 살아왔는지, 아는 것만으로도 나는 그들에게 조금 덜 무례해질 수 있는 것이다. 알았다고 생각했기에 관심은 갖고 있었지만, 알았다고 생각했기에 그저 비판의 목소리들에 몇마디 보태긴 했지만, 그 목소리는, 그 관심은, 지극히 이성적이고도 메마른 것이었다. 나는, 알았다고 생각했기에 함께 분노할 수는 있었으나, 사실은 몰랐기에, 함께 울어주지 못했다.

이 리뷰를 읽는 많은 분들은, 나보다는 나은 사람들일테니, 나만큼 무지하고 무심하지는 않았겠지만, 그래도 혹여나, 나처럼 무지했기에 함께 울어주지 못했던 분이 계시다면, 온맘으로 이 책을 한 번 읽어주실 것을 권한다. 책 한 권을 낼 때 나무 한 그루를 벨 가치가 있는지 생각하며 만든다는 보리출판사에서 만들었다. 내가 나무라면, 이 책으로 다시 태어나도 좋겠구나, 싶다.


 

언제까지 앉아서 산타만 기다릴 것인가

내 귀는 짝짝이 ㅣ 웅진 세계그림책 11
히도반헤네흐텐 지음, 장미란 옮김 / 웅진주니어 / 1999년 10월

(스포일러가 있습니다)

자. 이 이야기를 뭐라고 설명해볼까. 토끼판 루돌프 사슴코 정도로 이야기해볼까.

토끼 리키 귀는, 매우 짝짝이인 귀
만일 네가 봤다면, 축 늘어졌다 했겠지
다른 모든 토끼들 놀려대며 웃었네
가엾은 저 리키, 외톨이가 되었네

여기까지는 루돌프 사슴과 토끼 리키귀의 스토리가 그렇게 다르지 않아 보인다. 다른 것을 받아들일 수 없는 사람들, 사는 데 아무 불편이 없음에도 단순히 다르다는 이유만으로 편견의 대상이 되는 것들. 그리고 그 단순한 편견이 삶에 미치는 단순하지 않은 영향들. 아니 어쩌면 삶을 송두리째 바꿔놓을 정도로 지대하게 영향을 미치게 되는 것들.

이 동화는 그런 것들을 이야기하고 있다. 아이들이 처음 접하게 되는 사회에서 다르다는 이유로 스스로를 향해 하게 되는 고민들, 혹은 행여 갖게 될지 모르는 타인을 향한 편견들에 대해 단순하고 즐거운 이야기를 통해 자연스럽게 생각해볼 수 있는 계기를 마련해주게 될 수 있을 것이다. 잠깐, 이 책이 이야기하고자 하는 게 여기까지인가? 그렇다면 웬디씨의 리뷰는 여기서 끝나는가?

이 동화 속 리키와, 루돌프 사슴간에는 결정적 차이가 있다. 그 차이가 결국 이 동화의 가치를 더해주는 것이라 생각이 되는데, 그것은 다음 가사를 보면 알 수 있다.

안개낀 성탄절날, 산타 말하길
루돌프 코가 밝으니, 썰매를 끌어주렴
그 후로 사슴들이 그를 매우 사랑했네
루돌프 사슴코는 길이길이 기억되리

루돌프 사슴이 친구들 사이에 사랑을 얻는 방법은 권위 있는 타인으로부터의 인정을 통해 자신의 가치를 확인 받은 것에서 기인했다. 결과적으로는 루돌프의 상처가 극복되었으니 참 다행스럽지만, 만약 산타가 그를 발견하지 못했다면 루돌프는 빨간 코를 평생의 상처를 가지고 살아가야 할 가엾은 존재로 살아갔어야만 했을 것이다.

그런데, 우리의 리키는?

극복한다. 죽이되든, 밥이되든, 극복하려고 일단 노력이라도 해본다. 귀에 당근도 꽂아보고, 모자로 가려보기도 하고, 나뭇가지로 귀를 세워보기도 한다. 그럴 수록 더욱 놀림감이 되지만, 굽히지 않고, 이것 저것 계속 시도해본다. 의사 선생님도 제발로 찾아가본다. 물론 자신의 가치를 발견하는 순간에는 의사 선생님의 한마디가 매우 결정적인 역할을 하지만, 결국 리키는 그 상황을 자신의 힘으로 극복해 낸다. 결정적인 순간에 발휘되는 재치와 위트, 결국에는 친구들과 함께 깔깔깔 웃으며. 궁극적으로는 같아질 수 없었겠지만, 서로간의 동일시를 경험하면서, 그렇게 친구들과의 관계를 만들어 나가고, 상처를 극복해내는 리키.

아이들에게 더 필요한 건, 이렇게 리키처럼 스스로, 자신의 상황을 바꿔나갈 수 있는 기지, 재치, 의지, 그리고 지혜가 아닌가 싶다. 언제까지 앉아서 산타만 기다리고 있을 수는 없지 않은가.



그런데 어른이 되면서 슬픈 건, 사실 세상일과 사람들은 뜻대로 잘 움직여주지 않고,  
오히려 산타와 같은 초극적 힘에 의해서 상황이 바뀌어가는 것이
차라리 더 자연스러운 것처럼 생각되는 일들이 반복되어 간다는 거 아닌가 싶기도 하네

설국, 마음에 밟히는 간절함.

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

시를 읽다 보면 가끔 내가 한국인이라는 걸 참 고맙게 만들어주는 작품들이 있는데, 이를테면 백석의 시같은 것이 특히 그런 것 같다. 누긋한, 이라는 표현이나, 눈이 푹푹 나린다, 뭐 이런 표현들은 도무지 번역으로는 전해질 수 없는 느낌. 그런데 또 그렇게 생각하다보면, 나는 갑자기 얼마나 억울해지는지 모른다. 번역이라는 매개를 통해서만 다른 언어로 쓰여진 작품을 만날 수 있는 내가 놓치고 있을, 그 절묘한 표현들을 상상하는 것만으로도, 정말이지, 너무나 억울한 것이다.  

이 작품을 읽는 많은 사람들은 모두가 같은 마음이 아니었을까. 번역자를 탓함이 아니다. 애초에 번역이 가능한 영역이 아니었을 것이다. 결국 공연한 원망의 눈초리를 바벨탑을 쌓은 인간들을 향해 허망하게 보낼 수 밖에 없는 것이다. 하지만, 그럼에도, 이 작품 속 문장들은 아름답다. 서정적이고 유려하게 표현하면서도, 일본 특유의, 단칼에 자른 듯한 절제미가 함께 어우러져있다. 공존하기 어려운 것들을 함께 녹여내는 아름다운 문장들이 종종 나의 탄식을 자아내니, 아, 원래는 얼마나 아름다웠던 것일까. (역시나 나는 억울한 거지)

열차가 접경의 긴 터널을 지나, 눈의 마을로 들어서는 것으로 시작되는 이 작품을 읽으며 무진기행을 떠올린 것은 나뿐이었을까. 희뿌연 안개가 자욱해, 그 무엇도 손에 잡히지 않는 듯한 느낌이었던 무진만큼이나, 눈으로 가득했던 그 마을은 몽환적이고, 뿌옇고, 아무것도 잡을 수 없는, 그런 곳이었다. 그 곳에서 주인공은 각자 다른 매력을 지닌 두 여인에게 묘하게 이끌리게 되나, 결국은 누구의 삶에도 개입하지 않은 채, 끝내 방관자로 남게 된다. 아니, 방관만 할 뿐인가. 자신을 향하는 고마코의 모든 애정을 헛수고로 여기는 잔인함도 잊지 않는다. 당신을 만날 때마다 새로운 옷으로 갈아입고 싶어서 옷을 새로 빌리기까지 했다던 고마코의 마음은 (이 부분을 읽으며 사랑은 매일 새로운 옷을 입은 모습을 보여주고 싶은 마음이구나, 생각했다) 그에게는 그저 의미 없는 헛몸짓에 지나지 않았을 뿐이다. 그 무엇도 바꾸고 싶지 않았을 그에게, 어떤 존재를 받아들이는 일은 매우 버거운 일일 뿐이다. 그러고보니, 이 남자, 60년대식 원조 초식남이구나.

요코의 시신을 안고 절규하던 그녀를 남겨둔 채, 그는 다시 그곳을 떠날테고, 잊을만 하면 다시 그 곳을 찾았을테고, 자신의 짐이던 요코가 사라진 뒤의 그녀의 삶은 가벼워지기는 커녕, 덕지덕지 다시 더께가 내려앉았을 생각을 하니, 다시금 그녀의 간절함이 마음에 밟힌다.

그대도 앓고 있나요, 이 병?

달과 6펜스 ㅣ 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

지난 가을, (그러고 보니 이것도 벌써 1년 전이구나.) 20대의 나를 설레게 한 마지막 남자는 슬프게도 드라마 베토벤 바이러스의 '강마에'였다. 아. 쓰고보니 굉장히 비참하다. 강마에라니. 왜 나는 하필 그 가을에, 그 드라마를 봤을까. 그 드라마만 보지 않았더라면, 적어도 손에 잡히지 않는 누군가로 인해 가슴설레하는 일로 20대를 마무리하지 않아도 좋았을텐데. 다행인지, 불행인지, 당시 같은 증상을 앓고 있는 것은 나 뿐만은 아니었다. 수많은 언니동생들이 하트뿅뿅 가득한 눈으로 브라운관을 보며, 사랑해요 강마에,를 외쳐댔고, 극중 강마에의 상대역이었던 두루미 빙의 현상을 여실히 느꼈으며, 강마에 역을 연기한 김명민의 부인에게 혹시 전생에 은하를 구하셨냐고 물으며 절규했으니 말이다. 지금은 10아시아로 이름이 변경된 매거진T의 모 기자는 이러한 우리의 증상을 단칼에 정의해 주었다.

박복에 이르는 병이라고

아. 인정하면 지는 거다. 인정하면 지는 거다. 하면서도 나는 그 병을 인정할 수 밖에 없었다. 세상에. 박복에 이르는 병이라니. 이토록 정확한 정의가 또 어디 있겠는가. 그렇다. 이 증상은, 진정 알면서도 앓을 수밖에 없는 박복에 이르는 병인 것이다. 모르는 게 아니다. (흥!) 게다가 이 병은 한 번 앓기 시작하면 완치율은 거의 제로에 가깝다.

그러고보면 참 재밌는 현상이지. 이 책 달과 6펜스에서도, 폴 고갱을 모티브로 한 인물인 스트릭랜드의, 도무지 도덕적으로는 용납하기 어려운 그의 삶을 지탱해주는 것도, 이 '박복에 이르는 병' 환자들인 것이다. 대표적인 인물로 꼽을 수 있는 스트로브. 한순간도 자신을 존중해주지 않는 심한 인격 모독적 언사의 반복에도 불구하고 절대 그의 곁을 떠나지 못한다. 스트릭랜드의 천재성을 알아보는 유일한 인물로 그려진 그의 병은 스트릭랜드가 아파 죽을 지경이 된 후에 급기야 그를 자신의 집으로 데려오는 장면으로 미루어볼 때 중기를 지나 말기에 막 들어선 것으로 보였다. 그런데 그 집에 한 명의 환자가 더 있었으니 바로 스트로브의 아내. (이 병, 혹시 전염되기라도 하는걸까?) 반듯하고 착하나 단조로운 그의 남편에게 아무런 매력을 느끼지 못하던 그녀는 남편이 스트릭랜드를 집으로 데려오겠다는 이야기를 하는 순간 그녀의 마음을 직감했는지도 모른다. 결국 이 병은 한 가정을 파국으로, 한 사람을 죽음으로 몰아가기까지 한다. 정말 무서운 병이다.

타히티에서도 역시, 박복에 이르는 병 환자들 덕에 그의 삶을 유지해 나간다. 그의 아내였던 아타는 "내가 너를 때릴텐데" 라는 스트릭랜드의 말에 "그러지 않으면 제가 사랑받는 줄 모르잖아요" 라는 말로 응수해, 자신이 이전의 다른 환자들보다 한층 숙달되고 업그레이드 된, 하여 롱런이 예고된 환자임을 스스로 밝힌다. 사랑의 정의를 재창조해내는병이라니... ㄷㄷ 결국 그녀는 나병으로 스트릭랜드가 사망하기까지 그의 옆을 지킨 마지막 여인이 되는데, 스트릭랜드의 타히티에서의 삶과 예술은 아마도 그녀가 없었으면 불가했을 지도 모를 일이다.

왜 우리는 반듯한 것으로부터 매력을 느끼지 못하는 걸까. 스트릭랜드의 첫번째 아내처럼, 왜 우리의 그러한 양상은 나 자신을 바꾸어내는 데 이르지 못하고 그러한 자들에게 맹목적인 열광을 보내는 방식으로, 그리하여 그들의 삶에 기여함으로써 스스로의 보편성을 이루는 한 부분을 위무하는 방식으로 이루어지는 것일까. 달과 6펜스를 읽은 많은 사람들은 위대한 예술가의 괴이한 예술혼과 삶에 대해 이야기하는데, 나는 도대체 왜 여기 이 수많은 동변상련의 동지들의 모습이 자꾸만 마음에 밟히는 걸까. (사실 이 병에도 나름 부류가 있는지, 스트릭랜드는 딱히 내 타입은 아니다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그에게는 괴팍, 괴이만 있지, '우수'는 없지 않은가 ;;) 나는 이 책을 읽으며, 앞으로 어떤 예술 작품을 볼 때에는 그 작품을 만들어낸 수많은 예술가들의 위대한 영혼, 그 뒷편에 가려진, 우리 박복에 이르는 병 환자들의 평범하디 평범한, 누구도 기억하지 않는, 그리하여 우리는 그저 상상할 수밖에 없는, 하지만 상상만으로도 충분히 느낄 수 있는 그 마음들을 생각하지 않을 수 없겠다, 라고 생각했다.

그나저나, 이 책은 미국에 있는 민정언니와의 지속적인 교감을 위해, 언니와, 언니의 지인들과, 또 언니의 지인의 지인들과 함께 세계 문학을 읽기로 한 <내가 읽는 책 이야기>의 첫번째 도서였는데, 놀랍게도 다른 분들의 리뷰를 읽으니, 그 분들은 이러한 병증으로부터 너무나 자유로운 것만 같아 보인다. 그러니 개중 어린 편에 속한 나는 도대체 어느 정도 삶을 더 살아내게 되면, 그런 것쯤은 아무것도 아니지, 흥, 할 수 있게 될지 궁금한 것이다. 최근 박복에 이르는 병 치료를 위해 무던히도 노력하고 있는 웬디씨께서는 <내가 읽는 책 이야기> 동지들에게 묻고 싶다. 어떻게 그 병으로부터 자유로워졌나요? 네? 처음부터 그런 병 따위는 앓았던 적이 없었다고는 부디 말하지 말아주세요. 흑. 
 

예수전 - 김규항

예수전
김규항 지음 / 돌베개 / 2009년 4월

얼마 전 다녀온 전주 국제영화제에서 가장 인상적이었던 영화는 국내에 <카모메식당>, <안경>이라는 영화로 잘 알려진 오기가미나오코 감독의 <요시노 이발관>이었다. 영화는 일본의 한 마을을 배경으로 만들어졌는데, 이상하게도 그 마을의 남자 아이들은 모두가 바가지 머리를 하고 있었다. 이것은 마을에 전해져 내려오는 오랜 전통으로, 그 마을에 사는 남자 아이들이라면 모두 예외 없이 그 전통을 따라야만 했다. 아이들은 태어나는 순간부터 '바가지 머리' 외에 다른 머리는 선택할 수 없었기에, 누구도 자신들이 왜 바가지 머리를 하고 있어야 하는지 의문을 품지 않았다. 그 마을에서 그것은 너무나 당연한 일이었기 때문이다. 하지만 문제는 그 마을에 멋진 염색머리를 한 전학생이 오면서 시작된다. 그는 자신에게 강요되는 바가지 머리를 거부하고, 최선을 다해 저항한다. 바가지 머리는 인권에 대한 침해라며. 그제야 아이들은 의문을 갖기 시작한다. 우리는 왜 꼭 바가지 머리를 하고 있었어야만 했던 것이지?
 
김규항의 <예수전>은 바가지 머리 같은 신앙을 가지고 있으면서 한 번도 제 스스로 의문을 가지거나 되돌아본 적이 없는, 성찰을 잊은 신앙을 가진 이들에게 제발 한 번 쯤은 '왜?'라고 묻길 바란다며 다그치는, 그리고 제 스스로 몸소 저항하는 그 평화로운 마을의 전학생 같은 책이다. 오늘날의 교회는, 오늘날의 성도들은 자기들이 믿기에 편한 예수의 모습을 정하고, 그에 걸맞게 예수의 삶을 재규정해 나간다. 믿기 편하게, 적절히 자신들의 부를 향한 욕망을 합리화시켜주는, 제 입맛대로의 예수를 믿으면서도 그에 어떤 문제가 있는지를 되묻는 불편한 작업은 굳이 하지 않는다. 저자는 이러한 마몬의 신앙은 사람을 직접적으로 해치는 것이 아니라 사람에게 조금씩 물질적인 욕망을 심어 주기에, 그리하여 행복의 기준을 돈과 물질로 천천히 바꾸어 버리기에 스스로를 해치는 위험한 것으로 간주한다. 그는 '부'라는 것은 정당한 방법으로 쌓은 것인가의 여부를 떠나 '가난한 이들이 존재하는 한' 부끄러운 것이라 이야기한다.
 
그는 예수가 정치적 혁명가가 아니었다고 말하는 이들에게 예수가 지배 체제에게 사형 당한 이라는 사실을 절대 간과해서는 안된다고 말한다. 또한 예수와 관련한 모든 해석들은 이 점을 설명해낼 수 있어야 한다고 주장한다. 예수는 당시 폭동과 살인을 가한 정치적 테러범이었던 바라빠보다 더 위협적으로 간주되던 인물이었으며, 그것은 곧 예수가 혁명적 인물이었음을 반증한다는 것이다. 하지만 현재의 교회는 ‘죽음으로 내 죄를 대속한 그리스도’ 즉 신학과 교리 속에 갇힌 예수만을 선택하고, 그와 다른 견해를 배척하는 것을 마치 타협 없이 예수를 섬기는 순수한 신앙의 결정체인 양 자위하고 있다. 저자는 그런 이들에게 한낱 자신이 존경하는 사람의 생각을 전할 때도 그의 본디 생각에 미치지 못할까 걱정하면서 어찌 하느님의 뜻을 헤아리는 부분에 있어서 자신이 미처 헤아리지 못한 것이 있음을 겸손하게 인정하지 못하느냐고 물으며, 앙상한 교리와 신학을 내세워 자신이 하느님의 뜻을 위임 받은 양 구는 태도는 하느님을 섬기는 태도가 아니라고 강하게 말한다. 예수는 가난하고 못난 사람들, 죄인, 여성, 아이들이 사람 취급 받는 세상을 관념 속이 아닌, 우리가 살고 있는 현실 안에 만들고자 하는 이였으며, 자선과, 적선이 아닌 ‘나눔의 체제’로 변화함으로써 이러한 사회를 가능케 하기 위해 몸소 보여준 분이라는 것이다.
 
이러한 관점의 예수가 어떤 이들에게는 퍽 새롭고 신선할 지는 모르나, 아마도 이 책을 읽을 이들의 상당수에게는 ‘전혀 새로운 것’만은 아닐 것이다.  이 책에서 다뤄진 예수에 대한 견해는 이미 여러 진보적 신학 혹은 신학자들을 통해 이야기되어 왔으며, 특별히 교회의 장로가 대통령이 되어 마몬 신앙의 대표 선수를 자원하며 보여주고 있는 여러 모습에 대한 반증으로 최근 들어 더욱 대두되고 있는 하느님 나라 운동과도 맥을 같이 하기 때문이다. 하지만 이 책은 여기에 머무르지만은 않는다.
 
예전에 친구와 이런 이야기를 한 적이 있다. 대부분의 좋은 책들은 정작 그 책을 읽어야 할 사람들은 읽지 않고, 이제는 읽지 않아도 될 사람들이 계속 읽게 되는 것 같다고. 사실 이 책의 첫번째 타겟 독자일, 여전히 바가지 머리를 하고 있으면서 자신이 바가지 머리를 하고 있는지 모르고 있는 이들의 상당수는 아마도 이 책을 읽지 않을 것이다. 김규항을 알고, 좋아하며, 이 책을 읽을 이들의 상당 수는 어떤 방법으로든, 어떤 형태로든, 자신의 신앙이 바가지 머리를 하고 있었다는 것을 깨달을 기회가 있었던 이일 확률이 높다. 저자 역시, 경험이나 직관을 통해 이 책을 실질적으로 읽게 될 자가 누구인지를 어렵지 않게 예측할 수 있었을 것이다. 하여 이 책의 많은 부분은 사실 그들 중 일부를 향해 쓰여졌고, 더욱 힘주어 쓰여졌다. 예수께서 바리사이들에게 그리 하셨듯, 그리고 가장 중요한 사회적 비판이 반드시 그 시대의 가장 악한 세력을 대상으로 하지 않는다는 자신의 말을 스스로 증명해내듯.
 
저자는 그들 중 상당수가 서 있을 묘한 지점을 간파해낸다. 변화를 이야기하지만, 변혁이 아닌, 변형 정도에 그치는 변화를 말하는 것, 끊임 없이 현실과 타협하는 대안을 만들어내는 것은 대단한 변화를 일으키는 듯하지만 실은 현실의 모순을 순화하고, 정당한 분노를 누그러뜨려 진짜 변화를 가로막는 가장 큰 장벽이 된다는 것이다. 그들은 자본주의의 문제점을 알고 있지만 자본주의가 절대 극복될 것이라 믿지 않으며, 자본주의의 극복을 바란다기 보다는, 자신이 자본주의의 비인간성을 반대한다는 것을 스스로 드러내고 확인하는 일에 더 큰 의미를 부여하는 종류의 사람이다. 저자는 되지도 않는 논리로 제 탐욕과 이기심을 드러내며 자본주의를 찬미하여 인민들로부터 반감을 사는 사람들보다, 이러한 이들, 즉 입만 벌리면 자본주의의 비인간성을 지적하고 비판해 많은 인민들에게 양식을 가진 사람들로 여겨지고 있는 사람들이 자본주의 체제를 오히려 공고히 지키고 있다며 그들을 향한 일침을 가한다.
 
그러고 보면 우리가 말하는 소위 ‘진보’ 혹은 ‘사회적 변화’라는 것 역시 실은 진정한 변화를 위한 움직임이라기보다는 스스로 ‘나의 삶을 더욱 가치 있는 것으로 만들기 위한 그 무엇’이 아니었는가, 철저하고 처절하게 돌아볼 일이다. 이제는 거의 전국민적 ‘교양’ 덕목의 수준으로 자리잡은 ‘쿨함’을 지향하느라 진짜 변혁을 위해 한걸음씩 내딛는 누군가의 뜨거운 시도를 촌스럽게 여기며 조소를 보내지는 않았는지. 멀리 갈 것도 없다. 사실 이것은 바로 나 자신의 문제로 귀결된다. 하나님을 위해 살겠다고 이야기하면서, 또 다른 방식으로 나 자신의 욕망을 채워나가지는 않았는지. 작은 행동, 작은 변화를 통해 실은 잘 살지 못하고 있는 스스로를 위로하는 데만 급급하지는 않았는지, 겨우 바가지 머리에서 벗어나 또 다른 형태의 바가지 머리를 하고 있는 자신을 깨닫지 못하고 있었던 것은 아닌지, 이 책은 끊임 없이 나를 다그치고, 나에게 질문을 던진다. 이젠 삶으로 그 물음들에 성실히 응답하라면서.