밀크

밀크 - Milk
영화

특히나 이런 소수인권자들을 다룬 영화들을 보면, 우리도 알고보면....의 논리를 성립시키기 위해서 여러 부분들을 간과하고 지나다 보니 오히려 인물들을 단선적으로 그려내는 경우가 있는데, 이 천재적인 감독 구스반산트는 그런 자가당착에 빠지지 않는다. 오히려 주인공인 하비밀크를 여러 관점으로 조명하면서 다양한 부분들을 조명한다는 것이 이 영화의 매우 큰 미덕 중 하나. 

하지만 더욱 큰 미덕은, 역시나 숀 펜의 연기인데, 연기의 물이 오를대로 오른 이 멋진 배우는, 쉽지 않았을 이 역할을 매우 편안하게 소화해낸다. 마치 노래를 너무 잘하는 가수가 처리해내는, 고음이라고 전혀 느껴지지 않는 고음같은 느낌. 게다가, 존재 자체만으로 미덕이던 SCOTT 굳이 그냥 연기를 하지 않아도 거기 있다는 것만으로도 막 빛이난다. 반짝. 반짝. 

미국의 게이 인권운동가이자 최초의 동성애자 시의원이었던 하비 밀크의 생애를 담은 영화다. 특별히 의원에 출마하고, 낙방하고, 하는 과정들을 많이 담고 있다. 미국에서는 현재도 선거 때 동성애에 대한 입장이 굉장히 중요한 쟁점이라는 사실에 의아했던 적이 있었는데, 이렇게 화면으로 보니 이것 역시 굉장한 투쟁의 역사를 지니고 있었구나, 싶다. 

희망한다고 해서 희망하는 세상이 온다는 보장은 없지만, 희망하지 않는다면 희망하는 세상은 결코 오지 않는다. 그런데 매우 제길슨하게도 그 대가는 언제나 너무 크기에, 그리고 그 큰 댓가에 비해 그 녀석은 너무 더디 오기에, 혹은 오다가 휙 발걸음을 돌려버리기도 하기에, 우리는 줄곧 녀석을 놓아버리곤 한다. 그렇다면 결국, 끝까지 그녀석을 붙들고 있는 놈이 이기는걸까. 나는 아직도 그걸 잘 모르겠다. 아. 붙들어도 이긴다는 보장도 없으면서 놓아버리면 바로 지는, 더러운 세상. ㅜㅜ 

그렇지만, 하비밀크는 적어도, 아름다운 세상 소풍 끝나는 날, 가서 아름다웠다고 말할 수 있는 정도의 삶은 충분히 살고도 남음이 있었던 것 같다. 그것이 결국은 또 우리가 끝끝내는 그 녀석을 놓아버릴 수 없는 이유이기도 하다.

삶을 위한 희망

더 로드
영화

자꾸만 되물었다. 생존 자체가 희망일 수 있겠느냐고. 그러게. 그러고보니, 사실은 우리 모두의 희망은 생존 그 자체인데, 차마 그럴 수가 없어, 자꾸만 그 희망을 다른 것들로 치환해가면서, 그렇게 우리, 생존의 이유를 찾아나가려 안간힘을 쓰면서 살아가는 건 아닐까. 그리고, 그것을 아무 것에도 치환할 수 없을 때, 생명을 포기하거나, 인간이기를 포기하거나. 

다시 나에게 묻는다. 너라면 어떻게 하겠느냐고. 그저 앞으로 남은 희망이 생존 뿐인 삶을 너라면 살 수 있겠느냐고. 그럴 수 없겠다고 했다. 끝없이 끝없이 걸어도 아무것도 나타나지 않는 그 길, 어디에 그 무엇이 있다고, 차라리 확신할 수라도 없다면 좋으련만, 아무것도 없을 것임이 너무도 자명한 그 삶을 나는 살아갈 수 없겠다고. 그럴 수는 없다는 나의 대답이 사실은 슬쩍 재수없다. 생존의 절박함 앞에 놓여 있지 않은 자가 무엇을 말할 수 있겠느냐는 질문에는 그냥 입을 다문다. 여기에 확인사살. 그럼 지금 너는 도대체 생존 이외에 대체 무엇을 위해서 살아가고 있느냐는 물음. 아무것도 없다고 말할 수는 없지만, 그렇다고 그 무엇도 뚜렷하지 않은 나 역시, 사실은 생존을 위해, 이것 저것을 치환해가며 삶을 견뎌내고 있는 것 같다는 스스로에 대한 의혹을 슬그머니 제기하려다가 이내 부끄러워진다. 

작품이 마지막으로 제시하는 희망 앞에 나는 다시 한 번 한숨을 내쉰다. 이렇게 희망을 이야기하기에, 그들을 둘러싼 절망의 구조가 너무나 견고하다고. 그들이 계속 걷는 길 역시, 아무것도 없지 않느냐고. 그렇게 걷고, 또 걸어도 아무것도 없다는 것을 알면서도 걸을 수 밖에 없는 삶, 상황이 극화되었을 뿐, 그들만의 것은 아닐게다.  실은 우리가 희망이라 믿으며 내딛는 걸음 역시 견고한 절망의 구조 안에 있다는 걸, 우리 역시 모르고 있지 않다. 그런 우리 앞에 작가는 다시 묻는다. 그럼에도 불구하고 한발을 다시 내딛는 삶과, 그렇지 않은 삶은 다를 수 밖에 없지 않겠느냐고. 결국 희망은, 희망을 위한 것이 아닌, 삶을 위한 것이 아니겠느냐는 의혹을 억누르고, 나는 다시 한 번 믿어본다. 믿지 않고서는 어찌할 도리가 없기 때문에. 그 믿음이라는 가면은 실은 어느 누구도 아닌 나 자신을 위한 것이다.

집행자

집행자 - The Excutioner
영화

나는 늘 그런 것들에 관심이 많았다. 자기 의지와 상관 없이 해야하는 일들, 혹은 벌어지고 만 일들이 가져다 주는 상처, 트라우마, 그런 것들이 삶에 미치는 영향들. 사형 집행자들은 아마도 그 정점에 서 있는 자들이 아닐까. 

사형 집행자들의 이야기를 다뤘다는 이 영화의 개봉을 나는 그런 이유로 기다렸다. 이 영화는 내가 기대한 만큼 그들의 이야기를 그려주지 못했다. 몇몇 작위적인 설정들도 눈에 띄고, 두루뭉술하게 넘어가버리는 (어쩌면 불가피했을지도 모르지만) 점들도 그리 꼭 마음에 들지는 않는다. 그렇다. 뭐. 영화는, 영화다. 

그럼에도 한가지 재밌었던 부분은, 그들에게 방어기제가 어떻게 작동하느냐 하는 부분이었다. 많은 사람들이 알다시피 사형 집행시에는 집행자들이 충격과 죄의식을 최소화하기 위해 여러 사람이 버튼을 누르고, 누가 누른 버튼에 의해 그 사형수가 죽게 되었는지 모르게 되어 있다. 확실히 죄의식에서 벗어나려면 그 버튼을 안누르면 되겠지만, 그러다가 운이 없어 자신의 버튼이 작동 버튼이라면 그나마의 방어막조차 사라지는 상황에 처하게 되니 다같이 누르고 볼일이다.  

인간은 참으로 약하기 때문에 강할 수 밖에 없는 존재이다. 자신이 상대를 죽였다고 생각하면 견딜 수 없을 정도로 약한 존재이기 때문에, 자신이 죽이지 않은 것이라고 강하게 믿을 수 밖에 없게 된다. 설령 자신이 죽였다 하더라도, 본인은 정말 나쁜 사람을 죽인 것이기 때문에 정의로우며, (그들이 부정의하다는 이야기가 아니다) 나는 거기에 대한 죄의식을 가지고 있는 인간이다, 라는 자각은 그들로 하여금 그들의 삶을 지탱해나갈 수 있는 힘이 되어 준다. 영화에서 조재현이 끝까지 견딜 수 없었던 이유는 스스로 그 보호장치 중 하나를 제거했기 때문일 것이다. 가장 강했기에 보호장치가 없이도 견딜 수 있다고 믿었던 자는 결국 견뎌내지 못했고, 약했기에, 그 보호장치 속으로 스스로의 영혼을 밀어넣지 않고는 견뎌낼 수 없던 자는 유유히 다시 삶을 지탱해나갈 수 있게 된다. 

사형제만큼 이렇게 오래도록 찬반논란이 뜨거웠던 이슈가 있었을까. 영화를 보고 나와 사형제에 대한 의견을 묻는 물음에 선뜻 반대, 라고 대답할 수 없었던 이유는, 반대는 이성적인 영역의 결론이고 찬성은 감정적인 영역의 결론이기 때문일 것이다. 사형제를 주제로 한 스피치를 준비해야 한다면 나는 반대편에 서게 될테지만, 잔인한 행각으로 한 사람 한 사람의 삶을 무참히 짓밟은 자와 그 피해자들 앞에서, 나는 도무지 쿨해질 수가 없는 것이다. 그럼에도 불구하고,의 문제란 늘 언제나 대답하기 쉬우면서도 가장 어려운 문제가 아닌가 싶다. 

어쨌든 영화는 매우 첨예하고 난해하고 어려운 이슈를 쿨하고 덤덤하게 다뤘다. 그래서 무난했지만, 그러므로 기대 이상의 것은 없었던 것 같다. 

 

룸바

룸바 - Rumba
영화

(스포일링 있음)

나 아무것도 모르고 왔잖아, 어떤 영화야?  

라고 묻는데 그만 나도 아무말도 할 수가 없었다. 왜냐면, 나는 그냥, 포스터가 마음에 들어 보고 싶어졌던 영화였으니까. 가끔은 그렇다. 아무것도 아닌 작은 것이 완전히 우선순위 같은 것을 뒤바꿔 놓기도 하는 거다. 뭐 여튼, 나는 이 영화가 시네21의 머스트씨로 이번주에 소개됐던 것도 몰랐고, 어떤 영화인지도 몰랐고, 이 영화를 함께 만든 감독들이 오랜 삼총사였고, 동시에 배우라는 것도 몰랐다. 그러니까, 아무것도 몰랐다. 나는 단지, 포스터의 색감이 좋았을 뿐이고, 룸바를 추는 장면을 보고 싶었을 뿐이다. 

한 장면 한 장면이 정말 그림 같지만, 특히 그림자 댄스 장면은 이 영화의 압권이다. 더 이상 춤을 출 수 없게 된, 등을 대고 돌아앉은 부부의 두 그림자가 룸바를 추는 장면은 이제껏 보아온 댄스 영화들의 격렬하고도 훌륭한 춤 신보다도 근사하다. (그러고 보니 최근 봤던 춤 신들은 참 제대로 근사했다. 특히 기억에 남았던 것은 바시르와 왈츠를의 병사 가 추던 춤, 마더의 김혜자의 춤, 그리고 이 신이다. 그러고보니 모두 아이러니한 상황에서 나온 춤 장면이라는 공통점이 있다)




마지막에 바다 위에서 춤을 추는 장면은, 반대로 너무 조악하다. 아, 그러니까, 어차피 저들이 바다에서 춤을 출 수는 없는 이라는 걸 알 바에는 굳이 리얼하게 만들필요 뭐있나, 그냥 대놓고 합성하자, 라는 의도가 짙게 깔려 있는 것 같아 오히려 그것도 마음에 들었다. 생각해보면, 영화적 사실을 위해 바다를 걷는 법을 연습할 수는 없는 거니까. 뭐 예수님도 아니고. ㅋㅋㅋㅋㅋ

색감이 마음에 들었던 포스터처럼, 이 영화를 보는 눈은 시종 즐겁다. 빨강, 초록, 노랑, 파랑, 등등 각종 개성 강한 원색들은 이 영화에서 매우 조화롭게 어우러진다. 섞이기 어려운 저 컬러들이 어우러지듯, 함께 담기 힘든 비극적 상황과 그 상황 속에서의 희극적 요소들이 꽤 잘 담겨져 있다. 색의 대비가 다른 색을 더욱 도드라지게 만들듯, 비극적 요소의 희극적 표현은, 오히려 그 상황을 더욱 안타깝게 만든다. 그러면서도 영화는 처지거나 늘어지지 않고 똑똑히 제 갈 길을 간다. 77분이라는 상영 시간이 참 야무지다. 

영화는 우여곡절끝에 헤어진 부부가 다시 만나는 장면으로 끝이 난다. 호들갑스러운 재회나 신파는 없다. 아내와 남편이 아닌, 돔은 돔으로, 피오나는 피오나로, 그렇게 다시 만나게 된다. 다시 만난 그들의 상황이 변할 수는 없음은, 온전히 희망적인 상황이 아님은 자명한 일이지만, 그럼에도 자꾸만 기대하게 된다. 그들은 다시 룸바를 출 수는 없겠지만, 룸바를 추듯, 살아갈 수는 있지 않을까. 응? 그럴 수 있지 않을까?


* 보너스

 

- 이상해, 저 남자주인공 너무 낯이 익어
- 응? 난 잘 모르겠는데?
- 이상하다 어디서 많이 봤는데....

분명 봤을 리 없는데, 이상하다, 이상하다, 하는데 퍼뜩 스치고 지나간 인물.



아, 허본좌. 닮았어, 닮았어- 하하하하.
(검색하다가 알았는데, 광복절맞이 음반내신단다) 
 

꿈보다 귀한 삶

업 - Up
영화

(스포일링 있음)

좋아하는 영화의 기준이 무어냐는 질문을 받았다. 나는 학교에 다닐 때 그 흔한 영화이 이해 수업 한번 듣지 않은 자로서, 솔직히 영화의 만듦새나 이런 것들을 잘 볼 줄도 모르고, 제대로 평가할 줄도 모른다. 촬영 기법, 미장센, 이런 것들을 세밀하게 보지도 않는다. 그냥 나에게 중요한 건, 영화가 무엇을 / 어떻게 이야기하느냐이다. 음. 다른 말로 표현해본다면, 그 영화는 나를 건드리는가, 그렇지 못한가, 이기도 하다.
 
픽사의 이 애니메이션에 망설임 없이 별 10개를 날리는 이유는 바로 여기에 있다. 아이들에게는 아이들 나름의 모험과 신비, 흥미로운 스토리, 뭐 이런 것들로 인한 즐거움을 모자람 없이 주었을 이 영화는, 긴 세월을 살아온 노인들을 통해 어른들에게는 플러스 알파의 재미를 하나 더 선사한다. 


 



영화의 시작 부분에 등장하는, 칼과 엘리(그러니까, 그 노인들)의 삶을 축소한 영상은 그 자체로도 굉장히 아름답다. 그냥 보고 있는 것만으로도 미소가 그득 그득. 함께 터전을 꾸미고, 넥타이가 여러 번 바뀌며 세월이 흐르고, 기쁨과 좌절의 순간을 함께 나누며, 그러는 중에 그들의 꿈인, 파라다이스 폭포에 가기 위해 함께 모으던 동전들은 자꾸만 바닥을 드러낸다, 나는 이 여러 장면들 중 이 우편함 장면이 개인적으로 제일 좋았다. (역시 난 영화에서조차 우편함을 못지나치는건가 ㅋ) 우편함에 손을 얹고 페인트칠을 하던 아내를 사랑스럽게 쳐다보다가 그만 우편함에 실수로 내버린 칼의 손자국 옆에, 살짜기 웃으며 자신의 손자국을 더함으로써 그조차 아름다운 추억의 흔적으로 만들어내는 엘리. 그 앞에서 어떻게 마음이 움직이지 않을 수 있을까. 칼 할아버지가 아내 엘리를 그토록 잊지 못한 이유도 아마 거기 있을 게다. 이 장면은 이후 그들의 생이 어떠했으리라는 것을 단적으로 보여주는 장면이었다. (응? 진짜, 이동진 기자 말처럼, 픽사 구내식당에서는 무슨 음식이 나오는 거야? 뭘 먹으면 이런 장면을 만들어낼 수 있는 건지, 심히 초궁금)

그들은, 결국 꿈을 이루기 전에 이별을 맞이해야 했기에 칼 할아버지는 혼자서라도 그 길을 가야겠다고 다짐하고, 그들의 삶의 터전인 집을 그대로 풍선으로 띄워올린다. 이것은 아마 그가 생각한 최선의 동행이었을 것이다. 하지만 사실 아내 엘리에게는 그들이 함께하는 그 삶의 순간 순간들이 이미 삶인 동시에 모험이었다. 파라다이스 폭포에서 할 일들로 채워나가기로 했던 그녀의 모험 노트는 이미 그들이 함께한 삶의 흔적들로 채워져 있었다. 파라다이스 폭포에 가기로 하며 모았던 동전들은 그들의 삶을 위해 한 번 두 번 비워졌지만, 그렇게 어려움들을 딛고 한걸음 한걸음 함께 걸어온 그 삶이 결국 그녀에게는 꿈보다 귀했던 것이다.

꿈보다 귀한 삶, 삶보다 귀한 당신, 그것을 놓치지 않고 살아가는 것이 얼마나 소중하고 아름다운 것인지, 세상에나, 탄탄하고 흥미로운 스토리만으로도 충분히 재미가 차고도 넘쳐 서른살 먹은 아가씨들을 연신 흥분의 구렁텅이로 몰아넣고는 (실제로 이건 뭐 거의 정신연령 7세의 수준으로 심히 감정이입하며 소리지르면서 봤다는 후문이 ㅋ) 돌아갈 때는 이런 뭉클함까지 듬뿍 안겨주는, 기억력 나쁜 나조차도 매우 오래도록 기억날 것 같은 영화다. 이거, 너무 고맙잖아.