백팔십 번 웃은 뒤에야 한 번 우는 삶

네가 누구든 얼마나 외롭든
김연수 지음 / 문학동네 / 2007년 9월

착해지지 않아도 돼.
무릎으로 기어다니지 않아도 돼.
사막 건너 백 마일, 후회 따윈 없어.
몸속에 사는 부드러운 동물.
사랑하는 것을 그냥 사랑하게 내버려두면 돼.
절망을 말해보렴, 너의. 그럼 나의 절망을 말할 테니.
그러면 세계는 굴러가는 거야.
그러면 태양과 비의 맑은 자갈들은
풍경을 가로질러 움직이는 거야.
대초원들과 깊은 숲들,
산들과 강들 너머까지.
그러면 기러기들, 맑고 푸른 공기 드높이,
다시 집으로 날아가는 거야.
네가 누구든, 얼마나 외롭든,
너는 상상하는 대로 세계를 볼 수 있어.
기러기들, 너를 소리쳐 부르잖아, 꽥꽥거리며 달뜬 목소리로-
네가 있어야 할 곳은 이 세상 모든 것들
그 한가운데라고.
- 메리 올리버, '기러기'-서문쪽

완전한 해방은 두려울 정도로 요염한 쾌감과 연결돼 있었다. 중년 남자의 말은 옳았다. 완전한 해방이란 사적인 쾌감과 관계된 것이므로 누구에게도 이해받을 수 없는 것이었다.-56쪽

폭력의 반대말은 비폭력이 아니라 권력이라고 한나 아렌트는 말한 바 있다. 권력이 훼손될 때, 그러니까 권력이 다른 곳으로 이양될 때, 폭력은 일어난다. 권력 유지에 안간힘을 쓰는 정권 아래에서 폭력이 빈번한 까닭은 그 때문이다. 그런 정권은 대리 감시자들에게 그 불안한 권력을 나눠주는 것으로권력 유지의 한 방편을 삼는다.-104쪽

반석 위에 집을 지어라. 그 반석이란 네가 스스로 말살시킨 고유의 천성이며, 자식에 대한 사랑이고, 아내의 사랑에 대한 꿈이며, 네가 열여섯 살 때 가졌던 인생에 대한 꿈이다. 너의 환상들을 약간의 진실과 바꾸어라. 너의 정치인과 외교관들을 짐을 꾸려 떠나보내라. 이웃은 잊어버리고 자신의 내면에 귀를 기울여라. 그리고 가장 중요한 것인데, 올바르게 생각하고 주의를 부드럽게 환기시키는 내면의 목소리에 귀를 기울여라. 인생은 자기 자신이 지배하는 것이다. 너의 인생을 다른 어느 누구에게도 맡기지 말라. 무엇보다도 네가 선출한 지도자에게는 맡기지 말라. 자기 자신이 되어라.-123쪽

칼 세이건은 이 세상에 쓸모없는 것은 하나도 없다는 전제를 통해 이 우주가 이처럼 광활한 까닭은 어딘가에 우리와 같은 인류가 반드시 존재하기 때문이라는 결론에 이르렀다. 마찬가지로 이 세상에 무의미한 것은 하나도 없었다. 이 세상은 온통 읽혀지기를, 들려지기를, 보여지기를 기다리는 것들 천지였다.-143쪽

끊임없이 다른 모습으로 바뀌어가는 무한한 삶, 그럼에도 우리의 삶은 일생, 즉 하나다. 우리의 삶이 하나의 이야기로 이어지지 못한다면 우리는 결국 미쳐버렸을 것이다. -150쪽

"밤이면 인간의 마음속에서 날개를 폈다가 해가 뜨면 사라지는 환상, 매일 밤 태어났다가 매일 아침 소멸하는 것."
"결국 만지면 부서지는 나비의 날개 같은 것이지. 현실이 잔혹할 때, 희망이란 아무짝에도 소용없는 장난감 같은 거야. 그래서 나는 모든 희망을 버린 사람들에게 새로운 삶을 찾을 수 있도록 도와주는 거야. 희망과 함께 자신의 모든 과거를 부정하는 사람들을."-167쪽

차이코프스키 교향곡 제4번의 세계란? 패배하는 것은 언제나 인간일 뿐, 운명은 결코 패배하지 않으니 꿈처럼 지나가는 비극의 삶에서 살아남겠다면 먼저 웃으라는, 쓸쓸한 목관과 유머러스한 현악의 전언.(중략) 모든 것은 폐허가 됐고 베를린에는 물도, 가스도, 전기도 없었다. 그런데도 삶은 계속되어야 했다. 그러므로 음악은 본질적으로 역설이었다. 왜냐하면 삶이 본질적으로 역설이니까.-220쪽

"하루에 시십이해일천이백만 경 번 이산화탄소를 배출해내는 인간들로 가득 찬 이 지구에서도 우리가 살아갈 수 있는 까닭은 이 180이라는 숫자 때문이다. 인간만이 같은 종을 죽이는 유일한 동물이라는 걸 알아야 한다. 하지만 그럼에도 인간만이 웃을 줄 아는 유일한 동물이라는 것도 알아야 한다. (중략) 그러니 네가 유명한 작가가 된다면 우리 인간이란 백팔십 번 웃은 뒤에야 겨우 한 번 울 수 있게 만들어진 동물이라는 사실에 대해 써야만 하는 거야."-283-284쪽

문제는 그게 우연한 폭행이었다는 점이었어요. 폭력에 관한 한 제비뽑기를 하는 사회인 거죠. 단군의 자손으로 태어난 한민족으로서 태극기를 향해서 애국가를 목청껏 부르던 사람도 그 다음 순간 아무 이유 없이 폭행을 당하거나 감옥에 갇히게 되고, 심지어는 사형까지 당해요. 놀라운 반전이죠. 그런 일을 당하면 한민족이니 대한민국이니 유신이니 하는 말들이 얼마나 허망한 것인지 깨닫게 되는 거예요. 그런 걸 깨닫고 나면 단 하루도 버틸 수가 없어요. 구역질이 나죠. 필연을 가장하는 그 모든 언사를, 그 모든 상징을, 그 모든 행위를 부정할 수밖에 없어요. 우연의 사회. (중략) 그건 필연을 가장한 체제에서 자발적으로 우연한 존재가 되겠다는 뜻이기도 해요. -329-330쪽

우리는 인생을 두 번 사니까. 처음에는 실제로, 그 다음에는 회고담으로. 처음에는 어슬프게, 그다음에는 논리적으로. 우리가 아는 누군가의 삶이란 모두 이 두번째 회고담이다. 삶이란 우리가 살았던 게 아니라 기억하는 것이며 그 기억이란 다시 잘 설명하기 위한 기억이다.-384쪽

누군가를 사랑하는 이는 그가 사랑하는 여인의 '결점들', 한 여인의 변덕과 연약함에도 애착을 갖는다. 그녀의 얼굴에 있는 주름살과 기미, 오래 입어 해진 옷과 삐딱한 걸음걸이 등이 모든 아름다움보다 더 지속적이고 가차없이 그를 묶어놓는다. 사람들은 이미 오래 전부터 이 사실을 알고 있었다. 왜 그런가? 감각들이 머릿속에 둥지를 틀고 있지 않다는, 다시 말해 창문과 구름, 나무가 우리 두뇌 속이 아니라 우리가 그것을 보고 감각하는 바로 그 장소에 깃들고 있는 것이라는 학설이 옳다면, 사랑하는 여인을 바라보는 순간 우린 우리 자신의 바깥에 있는 것이다. 그러나 여기서 우리는 고통스럽게 긴장되고 구속되어 있다.-391쪽

나는 심장을 바치러 온다 / 문태준

(옆지기 사진)

나는 심장을 바치러 온다

호두나무 잎에 어둠이 뭉쳐 있을 때 그 끝에서 새벽을

기다리는 외로운 산까치처럼 나는 살아왔다

거친 꽃을 내뱉으며 늙은 영혼의 속을 꺼내 보이는 할미꽃처럼

나는 살아왔다

그러나,

허물을 벗어놓고 여름을 우는 매미처럼

하나의 열망으로 노래하리니

꾹꾹 허공에다 지문을 눌러찍으며 물결쳐가는 노래여

절절 끓는 아랫목으로 불 들어가듯 가는 노래여

더 슬픈 노래여

나는 이제 심장을 바치러 온다

 문태준 시집 <맨발> 중, 나는 심장을 바치러 온다

--------

* '나는 심장을 바치러 온다' 는 스페인 여가수 마리나 로쎌의 노래, "가난한 이들의 달은 항상 열려 있다. 나는 심장을 바치러 온다. 바꿀 수 없는 문서처럼 나는 내 심장을 바치러 온다."

매력적으로 재탄생한 오랜 친구들

심청이 무슨 효녀야? ㅣ 돌개바람 14
이경혜 글, 양경희 그림 / 바람의아이들 / 2008년 3월

옛이야기에 시비를 걸어 재창조한 패러디 동화는 이미 여럿 있다. ‘아기돼지 세 자매’나 ‘늑대가 들려주는 아기돼지 이야기’는 내가 읽은 옛이야기 패러디 동화 중 가장 먼저 만났던 그리고 가장 마음에 들었던 그림동화다.

 이런 책은 독서활동에서 관점을 어디에 두느냐에 따라 다양한 이야기를 끌어낼 수 있다는 장점이 있다. 생각의 층위가 다양할 수 있다는 말은 옛이야기가 시대에 따른 가치관을 담고 있다해도 그 가치관이 다양한 스펙트럼으로 읽힐 수 있다는 것이다. 또한 그런 가치관은 아이들의 '자람'에 여러 측면으로 영향력을 줄 수 있다. 옛이야기는 아이들로 하여금 여러가지 생각을 유도하여 적극적으로 텍스트에 가담할 수 있게 하는 장점이 있다. 옛이야기는 더 이상 화석처럼 굳어져서는 힘을 발휘하지 못하기 때문이다. 원래의 (구전되는) 옛이야기는 그래서  말랑말랑하고, 또 말랑말랑해야 한다. 독후활동으로는 뒷이야기 바꿔쓰기, 중간이야기(특정 상황) 바꿔쓰기, 내가 어느 등장인물이라면?, 가장 마음에 드는(들지않는) 인물은?, 등이 있다.  

 옛이야기는 유연하여 힘이 세다. 입말로 전해지는 특성 때문에 이야기의 요모조모가 상당히 확장될 수 있다. 시대적 가치관이나 생활상은 물론 용기나 선함 같은 삶의 기본적인 미덕을 재미난 이야기 속에 녹여 놓은 것도 옛이야기의 힘이다. 이야기를 통해, 낮게 사는 읽는 이 아니 듣는 이는 상상과 모험의 세계로 여행할 수도 있고 힘겨운 현실을 이기며 살아가는 힘을 얻기도 한다. 그렇다면 옛이야기 패러디는 오늘날의 독자에게 제시할 수 있는 비전이 있어야 한다. 틀에 매인 생각 밖에서 그 해답을 찾아보는 것이 옛이야기 패러디의 힘이다.

 <심청이 무슨 효녀야?>는 잘 알려진 우리 옛이야기 다섯 가지를 '다시쓰기' 한 동화집이다. 각 이야기마다 길지 않은 길이로 읽기에 지루함이 없고 이야기가 집약되어 있다. 시대의 변화에 따라 달라진 가치관을 본래의 이야기 속에 무리 없이 녹여놓았다는 점이 장점이다. 작가가 주목한 부분은 인물들의 성격이다. 특히 아이, 여성이라는 약한 자들의 입장에 서서 그들의 성격과 행동을 바꿔 놓았다. 뿐만 아니라 이야기 속에서 그들의 역할을 가장 중요한 부분으로 만들어놓았다. 그렇게 이야기는 역동적이고 입체적으로 살아난다. 진취적이고 적극적인 여성의 삶과 선택, 생명을 보듬을 줄 아는 따뜻한 심성, 그리고 겉으로 보이는 부분이 아니라 참된 마음과 진실한 행동에 눈길을 보내는 이야기들이다.

 이 동화집으로 재탄생한 옛이야기는 선녀와 나무꾼, 심청전, 우렁각시, 콩쥐팥쥐, 춘향전이다. 옛이야기 속의 가치관이 오늘날의 아이들에게 그대로 읽힐 수는 없다. 읽어도 전혀 공감하지 못하는 진부한 선입견의 틀 속에 아이들을 묶어두는 것은 위험하다. 더해지고 빼지면서 구전되어 오던 옛이야기가 문자 속에 갇히면서 인물의 성격이나 행동, 이야기의 틀이 고정되어 온 까닭에 옛이야기의 미덕이 더 이상 힘을 발휘하지 못하는 것이다. 전형적인 성격으로 각인된 옛이야기 속의 등장인물은 우리의 오래된 친구들이다. 만약 그 친구들이 아직도 살아있다면?, 이라는 가정을 해보면 재미있는 이야기들이 나올 것이다.

 이 책의 시리즈(옛이야기 딴지걸기1, 2)는 자유로운 상상력으로 문자의 틀에서 이야기를 끄집어내어 꿈틀거리게 한다. 불변의 미덕은 살리면서 오늘날의 바람직한 가치관을 이야기속에 풀어놓았다. 예상을 뒤엎는 사건 전개와 결말 그리고 매력적인 인물들의 생생한 묘사가 미더운 주제의식과 더불어 흥미롭게 읽힌다. 간소한 흑백 삽화는 이야기의 수수한 미덕을 살려주어 좋다.

초등 중학년 권장.

일이 잘 되었습니다

오늘 서명 받을 내용의 글을 써가서 반장 엄마를 위시한 17명 엄마들의 서명을 받고

함께 교장, 교감과 이야기 나누었습니다.

그동안에 있었던 선생님의 부당한 행위와 다단계판매에 대한 이야기가

몇몇 엄마들의 입에서 나왔는데, 교장샘은 잘못임을 인정하면서도

처음엔 인간적인 사정을 들며 엄마들을 회유하려고 들었습니다.

그래서 제가 (분개해) 떨렸지만 최대한 차분한 목소리로

왜 그 선생님이 담임을 해선 안 되는지 본질적이고 가장 중요한 이유를 구체적으로 들었습니다.

그제야 교장 선생님은 심각한 사안으로 받아들이고 용납할 수 없는 부분이라고 동의했습니다.

수업문제에 대해선 전체 선생님들에게 내일 다시 한번 주지시키겠다고 했습니다.

학급아이들과 선생님들을 위한 간식반입에 대해서도 일절 금지할 것이라고 했습니다.

요지는, 더도 말고 덜도 말고 교사로서의 본래의 임무에 충실하라는 것입니다.

40분 수업 중 절반 이상은 비디오나 틀어주며 엄마들에게서 받은 간식을 먹이고

자신은 컴을 들여다보며 개인업무(장사)를 하고, 학과진도도 늦어서

어제 본 중간고사를 앞두고 부랴부랴 요점 외우라고 하고, 어제 시험시간엔

일어나 돌아다니며 다른 아이 시험지 훔쳐보는 아이를 감독도 하지 않고

컴에 코박고 또 그놈의 업무를 보고있더랍니다.

한 시간 가량 이야기 후 다른 엄마들은 돌아가고 저를 포함한 세 명만 남아

지역교육청에서 나온 세 분과 요점을 더 이야기 나누고 우리의 요구를 말했습니다.

최대한 일주일 정도의 여유를 두고 지켜보기로 하고 돌아왔는데

방금 교장에게서 전화를 받았어요.

월요일부터 당장 담임이 교체된다고 합니다.

그러니 더 이상 술렁이는 분위기가 가라앉도록 힘써달라고 했습니다.

앞으로도 그 샘은 담임직위는 못 할 것이고 내년엔 다른 학교로 인사발령이 날 것입니다.

생각보다 빨리 결과가 나와 개운합니다.

그럼에도 한편으론 어째 기분이 좋지만도 않네요.

이런 일이 아예 없었더라면 좋았을 것을... 하지만 아이가 똑부러지게 한 말이 생각나서

용기를 얻었던 것 같아요. 선생님이 공부를 가르치는 일에 집중하지 않고 왜 자꾸

뭘 사라고 하는지 모르겠다고, 기분 안 좋다고 하더군요.

그래놓고선 좋은 뜻에서 그랬는데 정말 억울하다고 아이들한테 하소연하고

전체 아이들 앞에서 울며 교사 그만 두어야겠다고 했다네요. 간교합니다.

오늘 함께 간 엄마들 모두 잘 해냈습니다.

관심 갖고 어드바이스 해 주신 서재 지기님들, 모두 감사합니다.

지난 설날 아이랑 한 컷

오늘 작은딸이 또 친구사이의 일로 마음 상해서 돌아왔다.

워낙 애살맞은 아이라 마음 상하는 일도 많고

행복해 하는 일도 많다.

그러잖아도 담임샘일로 마음이 쓰이는데

아이는 이래저래 마음이 좋지 않은가 보다.

펑펑 울어서 눈 주위에 빨간 반점이 생겼다.

지금은 까불어준 엄마 덕에 헤헤거리고 있는데

내가 처방해준 방법대로 하고 내일부터 마음 덜 상하면 좋겠다.

그러자면 자기만의 마음의 벽을 하나 더 쌓는 것이나 다름없으니

별로 권할 만한 처방은 아니다.

......

지난 설날 삼랑진강변을 가족들과 함께 찾았다.

알싸한 강바람이 강물결따라 불어온다.

디카로 찍은 사진인데 지금 보니 색감이 선명하니

기분이 좋아진다.

딸!  힘내!