런던의 마지막 서점

런던의 마지막 서점
매들린 마틴 지음, 김미선 옮김 / 문학서재 / 2022년 4월

전쟁과 책. 이것만큼 어울리지 않는 것이 있을까. 무자비하고 참혹한 전투가 이어지는 전쟁과 조용히 책장을 넘기며 몰입하는 독서는 정반대의 이미지를 떠올리게 한다. 그래서 결코 한데 묶을 수 없다고 여겨지지만 예측은 여지없이 깨어지고 말았다. 오래전 황석영 작가의 강연회에서 들었던 얘기가 생각난다. 작가는 한국전쟁 때 대구로 피난 갔었는데 모든 것이 부족하던 시절에도 어머니께선 <걸리버 여행기>나 <소공자>를 사다주셨다고. 총성과 폭격이 쏟아지는 가운데서도 책을 인쇄하고 출판하고 또 그것을 읽는 것이 가능한가 싶었지만 그래서 더 기억에 남았다.

전쟁과 책. 어쩌면 이 둘이야말로 함께 있어야 하는 것인지도 모른다. <전쟁터로 간 책들>에서는 2차 대전이 한창이던 때 나치 독일에 대항하고 군인들의 사기를 높이기 위해 책이 필요하다는 걸 깨닫고 전시 도서 ‘진중문고’를 보급하는 과정을 다루고 있다. 군인들이 배낭이나 주머니에 간편하게 휴대할 수 있도록 제작된 페이퍼북은 당시 중요한 역할을 담당했다고 한다. 그런가하면 <다라야의 지하 비밀 도서관>에서는 내전이 끊이지 않는 시리아에서 정부의 무자비한 진압과 학살로 공포 속에서 살아가던 다라야 시민들이 폐허 속에서 찾아낸 책을 모아 만든 ‘비밀 지하 도서관’을 포탄을 피해 드나들면서 희망을 발견해나가는 모습을 이야기한다. 전쟁이라는 극한의 상황 속에서 사람들로 하여금 삶의 본질을 돌아보게 하는 것은 바로 책이었다.

그레이스는 늘 런던에서 사는 날을 꿈꿨다. 그리고 그 꿈은 예상치 못한 방법으로 이루어졌다. 낡은 여행가방을 들고 친구 비브와 함께 런던에 도착한 그녀는 곧장 브리튼가로 향한다. 그녀의 엄마가 세상을 떠나고 삼촌네에서도 쫓겨나는 지경에 이르자 엄마의 친구인 웨더포드 아주머니에게 방을 빌려서 지내기로 한 것이다. 거기다 아주머니의 도움으로 에번스 씨의 가게에 일하게 되는데, 그곳이 하필 서점이었다. 책에 대한 지식도 책을 읽어본 적도 없었던 그레이스는 실망감을 안고 서점 [프림로즈 힐]을 찾아간다. 하지만 우중충한 외관, 음울한 실내 분위기, 책장 가득한 먼지. 그리고 일하고 싶다는 그레이스에게 퉁명스럽게 대하는 에번스씨. [프림로즈 힐]과는 처음부터 모든 것이 삐걱거렸다. 런던에서 살기 위해 일자리가 절실했던 그레이스는 아주머니의 도움으로 보조 점원으로 일하게 된다.

책에 대해 알지 못하면서 서점에서 일하게 된 그레이스. 그녀의 서점 근무는 첫날부터 우왕좌왕이었다. 에반스씨는 아무 일도 하지 말고 있으라고 했지만 책장의 먼지를 그냥 두고 볼 수 없었던 그레이스는 먼지를 털어내기 시작하지만 이내 감당하지 못하는 지경에 이르고 그런 가운데 서점을 찾은 손님이 그녀에게 책의 위치를 묻는다. 서가의 위치를 몰라 당황하던 그녀는 다른 손님의 도움을 받아 해결하게 된다. 어렸을 때부터 [프림로즈 힐]에 자주 왔었다는 그는 책 읽을 시간이 많지 않았다는 그레이스에게 <몬테크리스토 백작>을 추천한다. 먼지를 흠뻑 뒤집어쓰고 집으로 돌아온 그레이스는 충격적인 소식을 접하게 된다. 불길한 예감, 바로 전쟁다.

피난을 가고 징집이 이루어지고 등화관제와 공습....전쟁 중에 책이 무슨 필요가 있을까 싶지만 그럴수록 더욱 책은 필요했다. 사람들에겐 즐길 거리가 필요했다. 그레이스는 삼촌네 가게에서의 경험을 되살려서 서점에 손님을 더 끌어모으기 위해 노력하는데...

(러시아와 우크라이나의 전쟁을 보면서 느낀 것이지만) 금방 끝날 거라 예상했던 전쟁은 몇 년이고 계속됐다. 평범한 일상은 전쟁으로 인해 송두리째 무너지고 말았지만 그런 가운데서도 사람들은 참혹한 전쟁의 공포를 이겨내기 위해 안간힘을 썼다. 전쟁으로 사랑하는 가족과 연인, 친구 그리고 이웃을 떠나보냈고 삶의 터전마저 잃었지만 절망 속에서도 실낱처럼 가느다란 희망을 찾기 위해 그들은 서로 위로했다. 그레이스가 낭독하는 것을 듣기 위해 사람들은 서점으로 모여들었고 끊임없이 책을 읽어나가는 대목이 인상적이었다. 책이 지닌 무한한 이야기의 힘이란 게 어쩌면 이런 게 아닐까 싶은 생각이 들었다.

첫 두 문장을 읽을 때에는 혀가 꼬였고, 얼마나 많은 사람들이 자신의 실수를 알아차렸을까 불편한 마음을 의식했다. 그리고 저 멀리 어딘가에서 폭탄이 터져 굉음이 그레이스의 마음을 마구 어지럽힐 때에는 어디까지 읽었는지 잊어버리기도 했다.

하지만 읽으면 읽을수록 군중들의 얼굴이 사라지고 오로지 이야기만 머릿속에 들어왔다. 그녀의 세상은 도로샤의 세상속으로 휘감겨 들어갔다. - 269쪽

《제인 에어》가 그녀의 무릎 위에 놓여 있었다. 이는 모두를 하나로 묶어주는, 전쟁과 위험에 맞서 그들을 통합하는 상징이었다. 제인 에어에게는 용기가 있었다. 자신과 맞닥뜨린 그 모든 것에 대처할 수 있는 엄청난 용기가. 그리고 그레이스도 그 순간 책 속의 주인공으로부터 많은 용기를 끌어내고자 했다. - 430쪽.

주제별로 살펴보면 물리학의 역사

물리학자가 들려주는 물리학 이야기 - 45인의 물리학자가 주제별로 들려주는 과학지식
다나가 미유키 외 지음, 김지예 옮김, 후지시마 아키라 감수 / 동아엠앤비 / 2022년 4월

휴대폰 알람 소리에 잠을 깨서 깊은 밤 전등을 끄고 잠자리에 들기까지 우리의 일상은 온통 과학이 지배하고 있다고 해도 과언이 아닐 것이다. 아니 정확하게 표현하자면 물리학의 눈부신 업적으로 이루어져 있다고 해야 할까.

매일 아침 단잠에 빠진 우리를 깨우는 건 휴대폰 알람이나 자명종 시계의 시끄러운 소리가 아니라 휴대폰과 자명종 시계에서 퍼져나온 파동에 의한 것이거나 라디오의 주파수를 맞추려고 채널을 돌릴 때 들리는 지지직...하는 잡음에는 먼 우주에서 폭발한 성운이 내는 소리가 섞여 있다는 것. 가장 놀라운 것은 사람이 모두 외출해서 조용한 상태의 집도 알고 보면 그 속에 소란스러운 움직임이 존재한다는 것이다. 간혹 창문이 모두 닫힌 상태인데도 벽에 걸린 액자가 갑자기 바닥에 떨어진다거나 건조대의 그릇이 달그락 소리를 내서 깜짝 놀라곤 하는데 어찌보면 소름이 돋는 그런 상황까지도 모두 과학 현상으로 설명이 된다. 하지만 인간의 눈에 띄지 않을 뿐이어서 우린 그저 ‘정적’이라고 말할 뿐.

<물리학자가 들려주는 물리학 이야기>는 물리학의 핵심이라고 할 수 있는 13가지 주제(역학Ⅰ·Ⅱ, 대기압과 진공, 온도, 열역학, 빛Ⅰ·Ⅱ, 소리, 전류, 전자파, 방사선, 양자 역학, 원자, 자기와 전기, 소립자)를 선정하여 각각의 주제마다 공로를 세운 물리학자와 그들이 거둔 성과, 영향에 대해 다루고 있다. 학창시절 과학시간에 배운 부분도 있지만 이 책을 통해 새롭게 알게 된 것도 많았다.

이를테면 [1장 역학Ⅰ(운동)]편에서 아리스토텔레스, 갈릴레이, 데카르트를 소개하면서 역학의 큰 흐름을 간단하게 짚은 다음 세 명의 인물이 무엇을 연구했는지 설명하는데 여기서 의문이 들었다. ‘나는 생각한다. 고로 나는 존재한다’라면서 자신의 존재를 끊임없이 의심했던 철학자 데카르트가 물리학과 무슨 연관이 있는가 하는 것이다. 이에 저자는 데카르트가 물리학을 폭넓게 연구했지만 실험과 검증을 거쳐 증명한 것이 아닌 사색을 통해 이루어진 것이어서 엄밀히 따지자면 ‘근대 과학자’라고 보기 어렵다고 말한다.

이에 비해 [2장 대기압과 진동]편에 소개된 파스칼은 완전히 다르다. 그도 역시 데카르트처럼 철학자였으나 수학과 과학에 있어 확실한 업적을 남겼다. 17세기 당시 종교계의 반발을 무릅쓰고 직접 실험을 통해 ‘진공이 존재’한다는 것을 증명해냈다. 우리가 일상에서 자주 접하는 자동차의 브레이크 역시 ‘파스칼의 원리’를 활용한 것이고 타이어의 공기압을 측정하는 단위도 ‘파스칼’을 사용하고 있다니 역시 파스칼은 천재란 생각이 든다.

13개의 주제를 15개의 장으로 나누어 각 장마다 세 명씩, 모두 45명(뉴턴이 중복되어 44명)의 과학자와 그들의 연구성과를 만날 수 있는데 사진과 그림이 곁들여져 있어 이해하는데 도움이 된다. 하지만 고대부터 21세기 현대에 이르기까지 기나긴 물리학의 역사를 280여쪽의 책으로 모두 설명하기란 불가능하다. 이 책은 ‘간단한 흐름을 파악’하는 정도로 접근하면 좋을 것 같다. 저자가 소개한 과학자들 중에서 특별히 관심이 가거나 호기심이 생기는 부분은 본문 뒤에 수록해놓은 색인과 참고문헌을 참고해서 조금씩 알아가는 시간을 가져보면 어떨까.

지리로 역사 아는 척하기

두선생의 지도로 읽는 세계사 : 서양 편 - 지리로 ‘역사 아는 척하기’ 시리즈
한영준 지음 / 21세기북스 / 2022년 3월

지난 2월 24일, 러시아가 우크라이나의 수도에 미사일 공격과 지상군을 투입하면서 침공을 가했다. 러시아의 푸틴 대통령은 우크라이나의 비무장화를 추구한다면서 이에 만약 다른 나라가 간섭할 경우 즉각 보복할 것이며 특히 우크라이나가 북대서양조약기구인 나토에 가입하는 것을 용납할 수 없다고 경고했다. 마치 자신의 말을 증명이라도 하듯이 러시아는 우크라이나의 군사시설을 다수 파괴했고 그로 인해 수많은 민간인이 목숨을 잃거나 고향을 떠나는 것을 보면서 전세계는 우려의 목소리를 높이고 있다. 러시아와 우크라이나의 전쟁은 미국을 중심으로 한 서방과 비서방국가 간이 다시 신냉전을 벌이는 계기가 되었으며 두 나라의 지정학적인 갈등이 주변 국가로 연쇄적인 반응을 일으킬 수 있다는 것이다. 러시아의 우크라이나 침공이 먼나라에서 벌어지는 전쟁으로 치부할 수 없는 상황이 되고 보니 궁금해졌다. 우크라이나는 어떤 나라인가. 러시아는 왜 우크라이나에 침공을 가하는 결정을 내렸을까.

나의 궁금증을 간단하게 풀어준 이가 있었는데 바로 [두선생의 역사공장]이라는 유투브 영상이었다. 러시아와 우크라이나의 지도상의 위치를 시작으로 지리적 여건과 환경이 어떠한지 그로 인해 어떤 점에서 차이점을 드러낼 수 밖에 없었는지 설명해주었다. 마치 학창시절 선생님의 열정적인 수업을 듣는 것 같은 느낌이 들었는데 역사를 공부할 때 가장 중요한 것은 번거롭더라도 일일이 지도를 찾아보는 노력을 기울여야 한다는 점이었다.

얼마전에 출간된 <두선생의 지도로 읽는 세계사, 서양편>은 부제가 인상적이다. [지리로 ‘역사를 아는 척하기’시리즈], 두선생의 역사공장 유투브를 접하지 못한 사람이라면 아마 이이런 의문을 가졌을 것이다. 지리로 역사를 아는 척 하는 게 가능하냐고. 역사 지식이 아니라 그저 ‘아는 척’ 정도에 그치는 것이 아니냐고. 하지만 충분히 가능하다는 생각이 든다.

책은 다섯 개의 챕터로 구성되어 있다. 가장 먼저 중동을 시작으로 유럽, 미국, 중남미를 거쳐 아프리카로 마무리하고 있는데 각 챕터마다 해당 지역의 자연지리와 역사, 인문지리에 대해 풀어낸 다음 ‘챕터 정리’로 한 번 더 짚는 방식이다. 이를테면 중동편에서 가장 먼저 언급하는 것이 ‘왜 중동으로 불리게 되었는지’에 대한 것인데 유럽의 시각에서 만들어진 용어라고 한다. 중동 대신 ‘메나’ ‘남아시아와 아프리카’로 부르자는 주장도 있을만큼 이 지역은 지리적 위치나 민족 구성, 종교에 이르기까지 복잡하고 그만큼 다양한 모습을 지니고 있다고 한다. 중동에 속하는 각 국가의 지리적인 여건을 짚은 다음 역사에 대해 이야기하는데 중동의 여러 나라가 왜 끊이지 않는 충돌을 일으키는지 짐작할 수 있게 한다. 예전에 종교에 대한 책에서 종교로 인한 중동 국가 간의 첨예한 갈등을 알게 됐는데 지도가 더해져서 시각적으로 접하니 이전보다 더 이해하기가 수월했다.

지구는 크게 육지와 바다로 나뉜다. 그리고 육지는 강과 호수, 평야와 산맥, 사막 등 지역마다 다른 환경을 갖고 있는데 여기에 ‘인간’이란 요소가 더해지면서 더욱 복잡한 상황이 빚어지게 된다. 그리고 그 모든 것이 종합적으로 나타나는 것이 바로 역사인데 그 출발이 바로 지리를 제대로 알아야 한다는 것이다. 물론 지리를 아는 것만으로 모든 역사를 알 수 있는 것은 아닐 것이다. 하지만 학창시절 ‘닥치고 암기’하는 과목으로 여겼던 역사를 지리적인 면을 살펴보면 그 속에 숨겨진 과거의 사람들과 현재를 살아가는 사람들의 연결점을 찾을 수 있지 않을까.

과학토론 준비는 어떻게?

파워풀한 실전 과학 토론 - 39가지 논제로 ‘과학 토론, 수행 평가’ 완전 정복! ㅣ 특서 청소년 인문교양 13
남숙경.이승경 지음 / 특별한서재 / 2022년 3월

아이들이 초등학생일 때 어린이날이 있는 5월 다음으로 4월을 좋아했다. 뭐든 조립하고 만들면서 놀기를 즐기던 녀석들은 학교에서 4월 과학의 달을 맞아 진행하는 행사를 손꼽아 기다렸다. 물대포 쏘기 대회, 글라이더 날리기 대회, 로봇경주대회, 로봇 배틀 같은 행사는 내겐 묻지도 않고 ‘무조건 참가’해야 한다던 아이. 현장에서 직접 조립하고 진행되는 행사의 특성상 그날의 컨디션이나 날씨에 따라 대회 성과가 좌우되니 부모는 애가 탈 수밖에 없는데 정작 아이들은 아예 신경도 쓰지 않았다. 중학생이 된 아이에게 친구들과 과학토론대회를 준비해보면 어떠냐고 했을 땐 아이는 단칼에 거절했다. 말을 잘 못 하는데 어떻게 토론대회에 나가냐는 거였다. 토론대회를 위해 미리 책을 읽고 준비해두면 어떠냐고 제안 했지만 결과는 똑같았다. “놉!” 한마디로 끝이었다.

토론은 ‘찬성과 반대의 입장으로 나뉘는 주제에 대하여 각각 서로의 입장을 관철시키기 위하여 근거를 들어 자기의 주장을 논리적으로 펼치는 말하기’이다. 아이는 토론의 특성 중 ‘말하기’에 초점을 맞추었지만 사실 토론에 있어 가장 중요한 것은 자신의 주장을 뒷받침해줄 확실한 근거를 준비하는 게 아닐까. 일상에서 토론할 기회를 자주 접하지 못한 아이에게 토론은 무조건 어렵고 복잡한 것이겠지만 그래도 아쉬운 마음이 들었다. 어떤 것이든 새롭게 도전할 수 있는 기회를 놓쳐버리는 건 아닌가 해서.

​<파워풀한 실전 과학 토론>은 제목 그대로 토론, 그것도 주제가 ‘과학’인 토론에 대해 이야기한다. 책의 구성은 크게 과학 토론 개요서를 쓰는 방법을 알려주는 PART 1, 최근 4년 간 전국 학교에서 펼쳐진 토론 대회에서 출제된 논제를 묶어놓은 PART 2, 과학토론준비 과정을 점검해볼 수 있는수 있는 PART 3로 이루어져 있다. 그리고 PART 2에는 [생명공학, 인공지능, 온난화/에너지, 생태/환경, 지구 과학/과학 기술]처럼 영역을 나눈 다음 구체적인 논제를 소개해놓았는데 눈에 띄는 대목은 개요서 작성하는 과정을 자세하게 짚어놓은 거였다. ‘생각 열기 – 생각 확장하기 – 생각 채우기 – 생각 키우기 – 생각 정리하기 – 생각 적용하기 – 생각 구체화하기’를 거친 다음 ‘개요서 쓰기’를 하라는 것이다.

사실 논리적인 언변을 겸비한 아주 일부의 사람을 제외한 대부분의 사람은 토론에 대해 높고 견고한 진입장벽을 느끼는데 그 이유가 어쩌면 자신의 생각을 논리적으로 풀어낼 자신이 없기 때문은 아닐까. 나 역시 마찬가지기에 충분히 이해가 되는 부분이지만 그럼에도 그것이 이유의 전부는 아니란 생각이 든다. 아마도 가장 큰 원인은 해당 주제에 대한 지식이나 정보가 부족하기 때문은 아닐까. 때문에 주제와 직간접적으로 관련있는 사항과 정보들을 꼼꼼하게 취합하다보면 자연스럽게 그에 대한 자신의 관점이 드러날 것이고. 자신의 생각을 다듬어가면서 개론서를 작성하다보면 토론에 대한 두려움을 조금이라도 털쳐낼 수 있지 않을까 한다.

저자는 본문에 최근 4년간 전국의 여러 학교와 제단에서 진행한 과학토론에서 제시된 논제를 수록해놓았다. 그중에서 온난화와 에너지에 대한 논제는 꼭 짚어봐야할 부분이다. 기억하고 있는 이들도 있을거라 짐작되는데, 얼마전 대선후보의 첫 TV토론에서 이와 관련한 질문이 나왔다. "RE 100을 어떻게 대응"하겠느냐는 질문에 상대후보는 '그것이 무엇이냐, 모르겠다. 가르쳐달라'고 도리어 질문자에게 되물어보는 촌극이 빚어졌다. RE 100, '리뉴어블에너지 100%'를 뜻한다. 석탄이나 천연가스 같은 화석연료 대신 태양광과 풍력 같은 재생에너지로 전기를 만들어서 이산화탄소 같은 온실가스 발생을 줄임으로써 기후위기에 대응하자는 것이다. 이에 세계적인 다국적기업은 참여를 선언했고 그 중엔 이미 RE 100을 달성한 나라도 나온 상황, 근데 우리나라는 어떤가. 재생에너지 발전 비중이 현저히 부족한 수준인데 거기에 탄소국경조정으로 인해 해외에 물건을 수출을 하려면 패널티 같은 관세를 내야 한단다. 그에 대한 준비는 어느 정도까지 진행되고 있는지 심히 우려가 되는 상황이다. 이에 저자도 태양광이나 풍력을 이용한 에너지와 신재생에너지의 필요성에 대해 언급하고 있지만 내용이 너무 부족하다는 느낌이 든다. 거기다 탈원전에 대해서 원전이 갖고 있는 위험성 보다 탈원전으로 인한 문제점을 더 비중있게 다루고 있는 점도 마음에 걸린다. 만에 하나 원전사고가 터졌을 때의 위험과 원자력업계 종사자의 실직을 동일선상에 두고 비교할 수 있는 것인지 강한 의문이 든다

알고 보면 쓸모있고 신기한 젓가락 이야기

너 누구니 - 젓가락의 문화유전자 ㅣ 한국인 이야기
이어령 지음 / 파람북 / 2022년 3월

젓가락질 잘해야만 밥을 먹나요.

잘못해도 서툴러도 밥 잘 먹어요.󰁗

그러나 주위 사람 내가 밥 먹을 때

한 마디씩 하죠. 너 밥상에 불만 있냐. ♫ ♪

DJ. DOC의 이 노래가 나왔을 때 얼마나 반가웠는지 모른다. 성인이 된 후에는 가족이 아닌 사람들과 식사하는 경우가 많은데 그때마다 주눅 들곤 했다. 나의 서툰 젓가락질을 흉보면 어쩌지? 하는 마음에서.

가장 긴장됐던 순간은 결혼 전 신랑집에 인사하러 갔을 때였다. 어르신께서 ‘형식이나 격식을 따지지 않고 소탈하다’고 신랑이 귀뜸해줬지만 그래도 혹 실수를 하진 않을까 조마조마했다. 정말 다행인 건 신랑이 어르신께 내가 채식을 한다는 걸 미리 얘기해두었는지 식탁에 내가 꺼리는 음식은 없었다. 익숙하고 친숙한 반찬 덕분에 편안한 마음으로 식사를 마치고 일어서려는데, 어머님께서 한마디 하셨다. “된장국에 넣은 멸치도 고기라고 안 먹었네?” 허걱....ㅠㅠ

아이를 기르면서도 아이가 혹 나의 젓가락질을 보고 배우는 건 아닐까 걱정이 됐다. 식사 때 아이 맞은편 자리에 늘 신랑을 앉혔던 것도 아이의 시선이 나의 손에 머물지 않기를 바랐기 때문이었다. 이런 노력(?) 덕분에 나름 선방한 것 같지만 종종 의문이 들었다. 대체 젓가락이 뭐길래, 그저 식사할 때 쓰는 도구 중 하나인 젓가락 때문에 이렇게 애를 태울 필요가 있나 싶어서.

작고 둥근 푸른 공 같은 지구를 젓가락이 집고 있는 모습에 쿡 웃음이 터졌다. X자로 교차된 젓가락이 꼭 나의 젓가락질을 보는 것 같아서. 표지 그림 덕분에 <너 누구니>가 담고 있는 얘기가 무엇일지 단박에 알아차렸다. 그리고 더욱더 궁금해졌다. ‘젓가락’에 대해 할 말이 얼마나 될까? 젓가락에 대해 무슨 얘길 하길래 책 한 권이 출간되었을까? 

궁금증에 책을 펼쳤는데 저자는 도리어 수수께끼로 맞받아치고 있다. 깊은밤 옛날얘기해 달라며 몰려온 손자손녀들을 대하듯 꼬부랑 이야기 열두 고개(수저 고개, 짝꿍 고개, 가락 고개, 밥상 고개, 사이 고개, 막대기 고개, 엄지 고개, 쌀밥 고개, 밈 고개, 저맹 고개, 분디나무 고개, 생명축제 고개)로 이끌고 있다. 꼬부랑 할머니가 꼬부랑 고갯길을 꼬부랑 꼬부랑 넘어가는 것처럼 흥겹게 나서보자.

젓가락은 옛날 유물이 아닙니다. 지금도 끼니때 마다 하루도 거르지 않고 사용하는 물건입니다. 신기하지 않습니까. 천 년 동안 내려온 젓가락과 젓가락질, 그 속에 한국인의 마음과 생활의식이 화석처럼 찍혀 있다면, 그것은 어떤 고전보다도 더 많은 이야기를 우리에게 들려줄 것입니다. - 13~14쪽.

책은 모두 12개의 장(고개), 각 장마다 두세 개의 꼬부랑길로 이뤄져 있는데 본문의 형식이 독특하다. 소주제마다 그에 관련 내용을 길게 서술하는, 기존의 책에서 접할 수 있는 형식이 아니라 10줄 내외의 짤막한 글에 번호를 달아 놓았는데 마치 수수께끼의 힌트 같은 느낌이 든다. 언제 어느 때든 심지어 어느 부분을 펼쳐 읽어도 전혀 부담스럽지 않은데 짧은 내용은 기억하기에도 용이해서 누군가와 대화할 때 한두 가지 꺼내어 말문을 여는데 활용하기 제격이다.

“젓가락을 사용하는 한중일 3국 중에서 쇠젓가락은 한국인만 쓴다는 거 알아? 그래서 ‘수저’라는 개념도 일본이나 중국에는 없다지 뭐야.”라고 한다거나 “일본에는 부부 젓가락 세트가 있는데 색깔과 길이를 다르게 만든 젓가락인데 셋트 가격이 상당히 비싸다고 해. 심지어 1억짜리고 있다던데, 상상이 돼?” “거기다 일본은 가족 간에도 젓가락을 따로 쓴대. 그래서 일회용 젓가락 와리바시가 나오게 되었다는데, 중국은 완전 반대래, 자기 젓가락을 다른 사람이 사용하는 걸 허용하는데 친밀함을 표시하기 위해서라고 하네.” “부모의 경제력이 아이의 대학진학에도 영향을 미친다고 하잖아. 근데 한 걸음 더 나아가서 ‘수저계급론’ 기준표까지 있다고 하더라구. 놀랍지?” 

우리는 몇천 년 동안 사용해왔고, 지금도 매일 젓가락으로 식사를 한다. 그런데도 왜 우리는 왜 젓가락 행진곡이 작곡된 것처럼, 젓가락을 문화로 만들지 못했을까? 엉뚱하게 젓가락질도 못 하는 서양 사람이 만든 찹스틱 왈츠라는 곡을, 그걸 어쩌다 우리가 치고 있는지 한 번쯤 생각해볼 일이다. 젓가락 문화권에서 젓가락 왈츠 같은 음악이 작곡되지 않은 사실을 어떻게 받아들여야 할까. 이것도 등잔밑이 어둡다고 하면서 그냥 지나칠 것인가. - 47쪽.

젓가락에 대한 흥미롭고 새롭게 알게 된 것들이 많았다. 젓가락의 출발은 뜨거운 음식을 먹기 위해서인데. 음식이 식지 않게 계속 끓였고 배고플 때 허겁지겁 먹다가 자꾸 화상을 입으니까 손가락을 보호하기 위해 젓가락을 쓰게 되었단다. 그리고 유인원과 인간은 닮은꼴이지만 결정적인 차이가 있는데 ‘DNA가 아니라 손을 이루고 있는 뼈와 힘줄, 근육’이라고 한다. 특히 엄지손가락이 나머지 네 손가락과 마주 보는 위치에 있는 것이 가장 중요한데 바로 그 점이 인류문명을 일으키게 되었다는 점이다. 그런데 아이들이 젓가락질을 제대로 배우지 않으면 그 버릇이 평생을 간다면서 이렇게 덧붙여놓았다. ‘막 젓가락질하는 사람치고 막말하지 않는 사람이 없다(213쪽)’ 충격이다. 지금이라도 젓가락질을 다시 배워야하는 걸까 고민이 된다.

알고 보면 쓸모 있고 신기한 젓가락에 대한 이야기, 일명 ‘알쓸신젓’이라고 할까? 일상 속의 소소한 것에 숨겨진 이야기에 흥미를 느끼는 이에게 추천한다.