공간이 갖고 있는 시간의 역사

표석을 따라 제국에서 민국으로 걷다 - 3.1운동부터 임시정부까지 그 길을 걸은 사람들
전국역사지도사모임 지음 / 유씨북스 / 2019년 4월

“그댄 계속 나아가시오. 난 한걸음 물러나니”

우연히 본 드라마. 본방도 아니고 재방, 그것도 하루에 몇 편씩 방영하는 드라마를 스치듯 보다가 가슴이 철렁했다. 서로가 서로를 마음속 깊이 담아두고 있음이 분명해 보이는 두 남녀주인공이 가슴 절절한 사랑을 해도 모자랄 판에 대체 무슨 연유일까. ‘나아간다’느니, ‘물러난다’는 건 또 무엇을 의미하는 것일까. 평소 드라마를 즐기지 않지만 그 사연이 궁금해서 한동안 문제의 드라마를 찾아보고 알게 됐다. 드라마가 구한말 조선의 의병들의 이야기. 조선의 독립을 염원했지만 끝내 장렬하게 전사하고 말았던 이들의 이야기란 것을. 물론 드라마는 드라마일 뿐, 역사가 아니란 걸 알지만 그럼에도 알고 싶었다. 불꽃처럼 뜨겁게 타올랐다가 지고 말았던 의병들, 독립투사들에게 다시금 고마움을 느끼는 건 당연하지만 그들을 우리는 얼마나 제대로 알고 있을까.

<표석을 따라 제국에서 민국으로 걷다>의 출간이 그래서 반가웠다. 더구나 저자가 역사지도사들의 모임 회원들이라니 신뢰감(역사관련 서적일수록 저자는 중요하기에)도 올라갔다. 제목에 있는 ‘표석’의 사전적 의미는 ‘어떤 것을 다른 것과 구별하려고 표지로 세우는 돌’이란 뜻이다. 역사지도사들의 모임에서는 그런 표석을 바탕으로 지금까지 ‘경성’과 ‘한성’의 역사와 문화에 대한 이야기를 책으로 출간했고 이번에는 우리의 독립운동 역사를 담았다.

책은 크게 두 부분, 독립운동을 통해 민주공화제가 탄생하는 과정(1부)와 자주독립을 위해 목숨을 바쳐 뜨겁게 타올랐던 독립투사들(2부)으로 나뉜다. 그런 다음 각 네 개의 장에 걸쳐 해당과정과 인물들의 이야기를 풀어놓고 있는데 내용이 어렵지 않다. 무엇보다 매 장마다 본문에 언급된 표석의 위치를 상세도로 지도에 표시해두어서 직접 찾아가거나 답사할 때 좋은 참고자료가 될 것 같다. 본문 중에 특히 인상적이었던 것은 1919년 3.1독립선언과 관련해서 ‘기미독립선언서’가 나오기까지 일련의 과정을 전하고 차분히 전하고 있는데 3.1만세운동의 이틀 전부터의 일들을 마치 일기처럼 기록해놓아서 당시 상황이 얼마나 긴박하게 진행됐는지 짐작해볼 수 있다. 상하이에서 진행된 회의에서 ‘대한민국’이라는 국호와 함께 ‘대한민국임시정부’라는 명칭이 어떻게, 어떤 의미로 결정되었는지 전하고 있는데 지난 4월 11일이 대한민국 임시정부수립 100주년이었던지라 더 눈여겨보게 됐다.

그동안 학창시절 수업이나 역사서적으로도 접하지 못했던 독립운동가 중에 여성들을 소개해놓은 점이 눈길을 끌었다. 상하이 임시정부의 안살림을 도맡고 국경을 넘나들며 밀사 역할을 해내어 한국의 잔 다르크로 불린 정정화를 비롯해서 ‘여자 안중근, 독립군의 어머니’란 수식어로 늘 따라다니는 남자현은 영화 <암살>에서 저격수 안옥윤의 실제 모델로 삼은 인물이라고 한다. 이 외에도 최초의 여성 비행사인 권기옥, ‘아무리 여자인들 나라 사랑 모를쏘냐. 아무리 남녀가 유별한들 나라 없이 소용 있나. 우리도 나가 의병 하러 나가보세’라는 [안사람 의병가]를 지어 여성들의 의병활동을 장려했던 최초의 여성 의병장 윤희순 등 독립운동에 관련한 역사나 인물들에 대해 처음 알게 된 것들이 많았다.

일제의 압박과 핍박에서 벗어나 자주독립을 위해 치열하게 살아간 이들의 기록을 만날 수 있어 정말 유익했지만 아쉬운 점도 없지 않았다. 본문 곳곳에는 내용와 관련한 사진이 수록되어 있지만 ‘표석’은 눈에 띄지 않아서 왜 표석을 수록하지 않았을까, 궁금했는데 책 뒤쪽에 따로 표석만 모아놓은 점이나 장소배경이 서울 중심이란 점이 옥의티랄까? 제목이 지방에서는 독립운동을 하지 않은 것도 아닐텐데, 제목도 <표석을 따라 제국에서 민국으로 걷다, 서울편>이 아닌데 왜 지방에 관한 내용은 없을까. 의문이 들었다.

아쉬운 마음에 책장을 덮자마자 ‘부산의 독립운동’으로 검색부터 했다. 그랬더니 동래사적공원에는 ‘부산 3.1 독립운동 기념탑’, 중앙공원에는 ‘부산광복기념관‘이 있고 여성독립운동가를 발굴하고 연구하는 ’한국여성독립운동연구소’란 곳도 있었다. 언제 한번 시간 내어 아이들과 함께 방문해봐야겠다.

로마의 또다른 모습을 만나다

빵과 서커스 - 2,000년을 견뎌낸 로마 유산의 증언
나카가와 요시타카 지음, 임해성 옮김 / 예문아카이브 / 2019년 4월

지난해 6월부터 올해 5월초까지 거의 1년에 걸쳐 에드워드 기번의 <로마제국쇠망사>를 읽었다. 총 6권 4200여 쪽에 이르는 <로마제국쇠망사>를 읽으면서 흥미로운 전개에 시간가는 줄도 모르던 때가 있는가하면 때론 슬럼프에 빠져 도무지 진도가 나가지 않던 날도 있었다. 나 혼자 읽었다면 아마 도중에 밀쳐두고 더 흥미진진하고 구미가 당기는 책으로 손을 뻗었을 것이다. 하지만 함께 하는 이들이 있어 흐트러지는 마음을 간신히 붙잡을 수 있었다. 강력하고 화려함에 ‘영원한 제국’으로 불리었던 나라, 로마가 게르만족 같은 이민족의 침입과 내부로부터의 적으로 인해 결국 분열되고 쇠퇴하여 멸망하는 과정을 지켜보면서 안타깝고 착잡했다. 지구의 반대편에 위치한, 오래전에 사라진 나라의 역사이지만 지금의 우리에게도 시사하는 바가 크다는 생각이 들었다.

<빵과 서커스>가 출간됐을 때 그다지 관심을 가지지 않았다. 그러다 우연히 서점에서 ‘2,000년을 견뎌낸 로마 유산의 증언’이라는 부제가 눈길을 끌었다. 무엇보다 저자가 역사전공이 아니라 기계공학과 토목공학을 전공한 후 토목기술사로 활동했다는 이력을 보니 ‘토목 건축의 관점에서 다시 살피는 로마 이야기’라는 표지의 문구가 더욱 호기심을 자극했고 지금까지 알지 못했던 로마제국의 또 다른 면을 만날 수 있겠다는 기대감이 들었다.

제목인 ‘빵과 서커스’가 무슨 의미일까 궁금했는데 의문은 ‘1장. 로마제국이 남긴 유산들’에서 풀렸다, ‘건강한 정신은 건강한 신체에 깃든다’는 유명한 말을 남긴 유웨날리스라는 로마의 시인이 번영한 나라의 나태한 시민들을 보고 이렇게 탄식했다고 한다. ‘시민들은 로마가 재정이 되면서 투표권이 사라지자 국정에 대한 관심을 잃었다. 과거에는 정치와 군사의 모든 영역에서 권위의 원천이었던 시민들이 이제는 오매불망 오직 두 가지만을 기다린다. 빵과 서커스를.’(24쪽.) 배불리 먹이고 오락거리를 제공함으로써 시민들이 정치에 관심을 갖지 않게 했다는 대목을 보면서 예전 우리의 ‘3S’가 떠올랐다. 물론 로마와 우리나라가 같지는 않겠지만 말이다.

로마시민들이 타락했다고 하지만 그렇다고 해서 (학자마다 로마의 멸망시기를 다르게 주장하고 있지만) 로마제국이 바로 멸망한 것은 아니다. 저자는 자신의 전공분야인 토목, 건축에 초점을 맞춰서 로마가 제국으로 오랫동안 유지될 수 있었던 이유를 유적에서 찾아볼 수 있다고 한다. 이를테면 고대에는 민족 간에 침입이나 전쟁이 끊이지 않았기 때문에 그것을 막기 위해 성벽을 높이 두르고 수로를 정비했는데 로마의 성곽이나 상하수도는 어떠했는지 세계유산으로 등록된 것을 중심으로 설명하고 있는데 본문에 해당 지도와 사진을 수록해놓아서 막연하게 글로만 접하는 것보다 내용을 이해하는데 도움이 되었다. 7장 ‘시민의 교양’편도 흥미로웠다. 로마가 제국이 될 수 있었던 것은 드넓은 영토 확장과 함께 다른 나라나 민족의 문화를 받아들이는데에 거부감이 없었다는 점이다. 무엇보다 그 모든 것을 기록으로 남겨뒀으며 국가차원에서 학술 발전을 위해 대도서관을 세우게 했다. 게다가 이름난 공공 욕장에 로마 시민들이 교양을 쌓을 수 있도록 공공 욕장 도서관까지 설치했다고 하니 그저 놀라울 따름이다.

‘로마’하면 떠오르는 이미지들이 있다. 화려한 문화예술품, 웅장한 건축물, 피가 튀는 잔인한 검투장 그리고 쾌락에 빠져 흥청이는 시민들. 그 어떤 것도 하나만으로는 로마를 완전히 어떻다고 말할 수 없다. ‘길은 지나간 뒤에 생긴다’고 했다. ‘남겨진’ 유적들을 통해 우리는 지금은 ‘사라진’ 로마를 유추해볼 수 있는 유익한 시간이었다. 로마의 또 다른 모습을 만나보고 싶은 이에게 추천하고 싶은 책이다.

새로운 세계와의 만남을 위해...

이렇게 재미있는 책이라면 - 청소년을 위한 독서 유발 인문학 강독회
박현희 지음 / 북하우스 / 2016년 12월

어렸을 적부터 결혼 전까지 지냈던 친정집이 이사를 하게 됐다. 도로 건너 가까운 곳으로 이사하는 거라 장롱이나 가전도구처럼 큰 짐은 트럭에 실어 이미 옮겼고 작은 짐만 틈틈이 옮기고 있다. 지난주에 들렀을 때 현관입구에서 반가운 것들을 보게 됐다. 오래된 문학전집 여러 질이 노끈에 묶여 있었다. 없는 살림에 엄마가 언니들 읽으라고 장만해준 책이었지만 줄기차게 읽은 딸은 아마 내가 유일하지 않았을까. 이단 세로쓰기 판형의 책을 열 두어 살의 나이에 겁 없이 덤벼들었다. 그렇게 삼국지를 읽었고 헤밍웨이와 헤세, 제인 오스틴, 톨스토이, 브론테 자매와 같은 이들을 만났고 셜록 홈즈, 엘러리 퀸, 아가사 크리스티의 추리소설도 섭렵했다. 특별히 기억에 남는 것은 소설 <빙점>이다. 살인자의 딸을 양녀로 받아들여 키우면서 그 가족에게 벌어지는 갈등과 죄에 대한 고뇌를 어린 내가 이해하기엔 무리였지만 그럼에도 읽는 내내 흥미진진했다. 그 소설이 국내에서 드라마화 되고 소설이 소개되고 작가의 이름이 미우라 아야코라는 건 세월이 한참 지난 성인이 되어서였다.

입시에 전념해야할 큰아이를 보면 늘 두 가지 마음이 갈등을 빚는다. 아이가 좋은 책을 즐겼으면 하는 마음과 모든 것을 제쳐두고 공부에만 매진했으면 좋겠다는 마음. 내 가슴 속 어딘가에선 종종 ‘부모 vs 학부모'의 치열한 전쟁이 벌어진다. <이렇게 재미있는 책이라면>을 봤을 때 그 전쟁의 승자는 바로 ’부모‘였다. 내 아이가 한 권의 책을 단순히 읽는 것에서 그치지 않고 좀 더 깊이, 더 넓게 생각하고 고민하는 시간을 가지길 바랬다. 그래서 한 권의 책이 십대 사춘기 시절에 만났을 때와 성인이 되어 만났을 때 다른 느낌, 다른 감동으로 다가오기도 한다는 걸 느꼈으면 했다.

<이렇게 재미있는 책이라면>은 자칭 독서클럽 전도사라고 하는 저자가 한 고등학교 학생들과 함께 ‘독서 유발 인문학 강독회’를 하고 그것을 정리해놓은 것이다. 우선 본문에 소개된 책은 모두 8권인데 주제와 장르가 어느 한 쪽에 치우치지 않고 다양하다. 또 각각의 책마다 제목 외에 타이틀을 붙인 점이 눈에 띄었다. 이를테면 셜록 홈즈의 [주홍색 연구]에 ‘대체불가 캐릭터의 탄생’이라고 하거나 에리히 프롬의 [사랑의 기술]을 ‘책으로 사랑을 배우다’, 제럴드 다이아몬드의 [총,균,쇠]는 ‘한 권으로 읽는 13,000년의 역사 여행’이라고 해서 해당 책에 호기심을 유발하고 책을 좀 더 재미있고 다양한 방법으로 읽을 수 있도록 소개하고 있다.

고등학생들과의 강독회를 바탕으로 한 책이어서 본문에는 학생들과 나눈 대화가 곳곳에 수록되어 있다. 극히 일부분에 불과하지만 큰아이 또래 아이들의 생각을 짐작해볼 수 있는 대목이어서 자연히 눈길이 더 오래 머물렀다. 소개해놓은 책에는 개인적으로나 독서모임을 통해 이미 읽은 책도 있지만 아직 읽지 못한 책, 곧 읽을 예정의 책도 있었다. 청소년들을 독서로 유발하기 위한 저자의 강독회에 나도 역시 참여하는 기분으로 읽어 나갔다.

겨울방학에 큰아이가 지인의 아이들과 독서토론을 하고 있다. 지난 여름방학에는 셰익스피어의 4대 비극을 읽었는데 이번엔 헤르만 헤세와 어느스트 헤밍웨이의 작품 몇 편을 읽기로 했다. 그런데 묘한 일이 생겼다. 아이와 내가 같은 날 같은 책으로 독서토론을 하게 됐다. 지정 책은 헤르만 헤세의 [데미안]. 오전 오후라는 시간과 장소가 다르고 세대가 다르지만 [데미안]은 우리 모자에게 어떤 느낌으로 다가올까. 알을 깨는 큰아이는 싱클레어와 데미안의 만남, 세계라는 알을 깨고 나오는 힘겨운 몸짓, 아브락사스의 날개짓을 아이는 어떻게 이해할까. 두근두근 기대가 된다.

이 책은 유혹하기 위한 책입니다. [데미안]을 처음으로 읽었던 그 밤을 저는 지금도 기억합니다. 책을 읽느라 온밤을 꼬박 밝혔던 것은 그때가 처음이었습니다.…… 그 밤, 저는 [데미안]을 읽었고, 새로운 세계를 만났습니다. [데미안]을 읽었기에, 그 책을 읽기 전의 나와는 다른 내가 되었다는 것을 알았습니다. - 5쪽. 프롤로그 중에서

시대의 아픔과 상처를 극복하기 위한 노력

치유의 인문학
진중권 외 지음 / 위즈덤하우스 / 2016년 11월

“문송합니다.” ‘문과생이라 죄송합니다’란 말이 공공연히 통용될 정도로 인문학 전공자들의 취업난이 심각하다고 하지요. 하지만 세계적 인터넷 검색업체인 구글에서는 신입사원의 80%를 인문학 전공자로 채웠다고 합니다. 상식적으로 생각해보면 IT와 관련한 첨단기술 전공자가 유리할 것 같지만요. 인터넷 사용자의 환경을 개발하기 위해서는 무엇보다 사람을 관찰하고 이해하는 게 중요한데 여기에 인문학이 도움이 된다는 겁니다. 그래서일까요? 구글에서는 매년 신입사원을 선발할 때 이런 질문을 던진다고 하는군요. “당신은 세상을 어떻게 바꿀 수 있는가?”

인문학이 인간에 대한 이해와 근원적인 문제, 더 나아가 인간의 사상과 문화를 탐구하는 학문이라는 것은 알고 있었지만 인문학으로 치유를 한다고? 그게 과연 가능할까? <치유의 인문학>을 처음 봤을 때 의문이 들었습니다. 하지만 공동저자로 소개된 10명의 인물학자들, 진중권, 서경식, 박노자, 박상훈, 조국, 고혜경, 정희진, 이강서, 황대권, 문요한. 그들의 이름에 끌렸습니다. 그들이 하는 이야기에 귀를 기울이고 싶어졌습니다.

먼저 ‘광주 트라우마센터’에 대해 얘기해야겠습니다. 빛고을 광주에는 도시이름에 비해 슬픈 역사가 참 많습니다. 대표적인 것이 5.18 광주민주화운동인데요. 1980년 5월을 직접 경험했던 광주시민들을 비롯해서 국가로부터 고문과 폭력을 당한 이들을 치유하기 위해 설립된 것이 바로 ‘광주 트라우마센터’인데요. 이곳에서 정신적인 아픔과 상처를 지닌 이들을 치유하기 위해 매달 진행한 인문학 강의 중에서 일부를 수록해놓은 것이 바로 이 책, <치유의 인문학>입니다.

강의자로 나선 이들이 모두 현재 우리 사회에서 대표적인 지성으로 통하는 인문학자들이어서일까요? 내용이 어렵지 않을까 우려했던 것과는 달리 이해하기 쉽게 풀어내고 있더군요. 언젠가부터 ‘힐링’과 ‘멘토링’이라는 말이 지나치게 소비되다시피 하는데 진중권은 이 현상이 바로 우리 사회가 그만큼 병들어있다는 증후라고 하면서 상처를 무조건 잊고 망각하려 하기보다 그 상처를 정면으로 마주하고 이겨내려는 자세가 중요하다고 강조하구요. 박노자는 폭력이란 ‘인간이 근본적으로 필요로 하는 것을 위반’하는 것이라면서 우리 사회 전반에 걸쳐 폭력이 얼마나 만연해있는지 지적합니다. 박상훈은 사람들이 정치에 관심을 가져야 하는 이유로 우리 삶에 정치가 얼마나 중요한지, 정치인이란 어떤 자질을 가져야 하는지, 정치의 본질에 대해 이야기합니다.

우리는 성장한다고 하지만 과연 대한민국에서는 굶어죽는 사람이 없습니까? 집이 없어 떠도는 사람들이 없습니까? 노숙자는 없습니까? 그렇지 않습니다. 노숙자는 줄어들지는 않고 계속적으로 늘어나기만 합니다. 굶어죽은 사람들 같은 경우에는 통계적으로 잘 잡히지는 않지만 많은 독거노인들이 먹지 못해 죽어 갑니다. 그리고 이런 내용은 보도조차 되지 않습니다. 노인이라 해도 한 사람이 먹지 못해 죽은 사건을 보도조차 안하는 사회가 과연 탈폭력화된 사회일까요? - 80~81쪽.

조국은 선거 때면 정치인들은 저마다 ‘경제 민주화’를 외치지만 서민의 삶은 갈수록 궁핍해지는데 비해 재벌은 갖가지 특혜로 막대한 이윤을 남기고 그로 인해 빈부의 격차가 극심해지고 있다면서 ]내가 낸 세금이 어디에 쓰이는지 관심을 가져야 한다‘고 말합니다. 고혜경은 세월호라는 최악의 사건이 우리의 무의식 속에서 어떻게 기억되는지, 어떤 영향을 미치는지 살펴보면서 세월호 이후로 ‘이 땅은 더 이상 안전하지 못하다’는 것이 현실이 되어 버렸다면서 악몽 같은 꿈에서 벗어나기 위해서는 우리 모두가 조금씩 변화해야 한다고 강조합니다.

지난 주말, 시내 중심가에서 촛불집회가 열렸습니다. 이전의 경험을 살려 간이깔개와 무릎담요를 미리 준비해갔지만 겨울밤공기는 예상보다 훨씬 차가웠습니다. 그날따라 컨디션이 좋지 않은 탓도 있지만 그보다 마음에 걸리는 것이 있었습니다. 줄지어 앉아 함께 구호를 외치고 촛불을 흔들고 노래를 부르는 집회 참가자들에게 폭언을 내뱉는 일부 사람들, 그들의 모습이 어쩐지 낯설지 않다는 기분이 들더군요. 수많은 사람들의 함성이, 분노가 그들에게 제대로 전해지지 않는 것 같아 안타까웠습니다. 하지만 그렇다고 멈추거나 물러서고 싶진 않았습니다. 우리의 변화는 이제부터 시작이니까 말입니다.

나의 작은 의식의 변화가 세상을 바꾸는 첫걸음이자 또 지름길임을 함께 기억했으면 좋겠습니다. 이를 위해 여러 길들이 있겠지만 꿈이 그 한 가이드라인이 되어 줄 것입니다. 대파국이라는 본래 의미처럼 이 비극적인 사건을 계기로 한 사람 한 사람이 깨어나는 꿈을 꾸어 봅니다. -196쪽.

압도적 역사추리 소설

시체 읽는 남자
안토니오 가리도 지음, 송병선 옮김 / 레드스톤 / 2016년 11월

오랜만에 추리소설을 읽었다. 그것도 13세기 초 송나라를 배경으로 한 역사추리소설이다. 그런데 저자 안토니오 가리도의 이력이 눈길을 끈다. 스페인 최고의 역사 소설가이면서 발렌시아 공과대학 교수라니. 독특하다는 말이 저절로 나왔다. 오랜 과거 속 중국의 이야기를 현대의 스페인 대학교수로 하여금 소설을 쓰게 했던 주인공은 대체 어떤 인물일까.

살인자에 의해 샹이 목숨을 잃는 것으로 시작된 책은 이어 주인공인 송자의 일상과 그의 주변이야기를 들려준다. 집안에 유전병이 있어 여동생이 두 명이 어릴 때 세상을 떠났고 그의 영웅이었던 형 루는 나이 들면서 자신의 힘만 믿고 거만해졌다. 아버지는 루를 제외한 가족들과 수도 린안으로 이사하는데 여기서 송자는 운명적인 사람과 만나게 된다. 가장 현명한 판관으로 손꼽히는 펭을 만나 일을 도와주게 되는데 어린 나이지만 명석하고 성실한 송자를 눈여겨 본 펭은 그에게 점차 범죄 수사와 관련된 일을 가르치기에 이른다.

하지만 송자의 행운은 오래가지 않았다. 할아버지의 갑작스런 죽음으로 송자의 가족이 다시 고향으로 돌아가게 되면서 송자의 고난은 시작된다. 형 루가 아버지를 구박하는가 하면 동생인 송자를 쓸모없는 기생충처럼 취급하는 거였다. 비가 쏟아지는 날 송자는 루의 지시로 논에서 일하던 도중에 머리가 잘린 시체를 발견한다. 의문의 살인사건이 발생하자 마을에 방문한 펭 판관은 시체와 함께 발견된 증거물품을 바탕으로 살인자를 추리해내는데 그가 지목한 사람은 바로 송자의 형 루였다. 즉시 체포된 루는 재판에서 살인하지 않았다고 주장하는데 루는 잔혹한 살인자인가 아니면 억울하게 누명을 쓴 것인가. 혼란스러운 송자에게 현인은 은밀한 제안을 하고 이에 송자는 전재산을 처분하지만 오히려 자신이 함정에 빠져 도망자 신세가 되어 버리는데...

<시체 읽는 남자>는 역사적 사실과 픽션이 결합한 소설이다. 송나라 때 실존인물인 송자는 인류 역사상 최초이자 가장 중요한 법의학 서적인 <세원집록>을 쓴 인물인데 소설은 바로 그 송자의 파란만장한 젊은 시절을 담고 있다. 다만 소설에는 그가 <세원집록>을 집필하는 과정은 서술되어 있지 않다. 하지만 미신과 주술이 일상의 모든 것에 영향을 미치던 당시에 끊임없는 노력과 법의학적 지식으로 사건의 진실에 보다 가까이 다가서려는 송자의 모습은 무척 인상적이었다.