철학사의 나침반 같은 책 <탁석산의 서양철학사>

탁석산의 서양 철학사 - 더 크고 온전한 지혜를 향한 철학의 모든 길
탁석산 지음 / 열린책들 / 2025년 7월

책을 무작정 끌리는대로 손에 잡히는대로 읽었다. 그러다가 문득 깊이 있는 독서를 하고 싶다는 생각이 들었다. 때마침 [파이데이아]라는 인문고전 토론모임을 알게 되어 합류했다. 호메로스의 <일리아스><오뒷세이아>를 시작으로 해서 프로이트로 마무리되는 12년 과정을 2024년 3월, 마무리지었다. 정해진 책을 매주 일정 분량만큼 읽고 생각을 정리해서 토론하기란 생각보다 훨씬 어려웠다. 철학이 어렵고 까다롭다는 건 이미 알고 있었다. 하지만 고대를 지나 중세가 되니 자연스레 철학과 종교가 묘하게 접점을 이루기 시작했다. 그때부터 책읽기는 오리무중에 빠져들었다. 아무리 읽어도 도무지 이해할 수 없는 지경. 덮어버릴까, 포기해버릴까. 숱하게 고민하다가 꾸역꾸역 읽어나갔던 쓰라린 기억. 근대로 접어들면서 살짝 나아지긴 했지만 철학은 역시 난해했다. 하지만 철학의 흐름을 대략적으로나마 훑어볼 수 있었다는 게 큰 위안이 되었다. 

지금도 느끼는 거지만 철학책을 읽다 보면 종종 길을 잃어버린다. 내가 제대로 이해하고 있는지 확신이 들지 않는다. 그럴때면 나침반이 발명되기 전 망망대해를 항해하는 뱃사람들이 북쪽 하늘에 뜬 북극성을 보고 방향을 잡았던 것처럼 내게도 길잡이가 있었으면 좋겠다고 생각했다.

그리고 드디어 좋은 길잡이책을 발견했다. 최근에 출간된 <탁석산의 서양철학사>다. 대부분의 사람들에게 철학은 그저 난해하고 어려운 것, 귀신 씨나락 까먹는 소리하는 것으로 여겨지고 있는 듯하다. 철학자의 주장이 어떤 배경을 통해 이루어졌는지 알지 못하는 상태에서 무작정 접근하는 경우가 많기 때문은 아닐까 싶다. 그런 사람들에게 저자 탁석산은 말한다. ‘철학사 없이, 철학은 존재하기 어렵습니다. 왜냐하면, 철학에서 옛날은 없기 때문(8쪽)’이라고. 더불어 ‘철학은 철학에 대한 지식이 아니라, 철학함을 가르쳐야 한다는 주장’이 있지만 ‘철학사와 철학함을 구분하기는 어렵다’면서 ‘철학은 사유의 결과’라고 강조한다. 결국 제대로 사유하는 것이 철학에 있어 중요하다는 의미가 아닐까 싶다.

2500년에 이르는 서양철학을 저자는 ‘만물의 근원은 물’이라고 말한 철학의 아버지 텔레스부터 시작해서 최근 몇 년간 사회적 논쟁이 되고 있는 패미니즘으로 마무리하고 있다. 고대부터 중세, 근대, 현대에 이르기까지 알려진 철학자들을 소개하는 것에 그치지 않고 각 시대마다 당시의 철학적 흐름에 있어 중요한 사상도 별도의 제목을 두어 짚고 있는 점이 인상적이었다. 본문에 소개된 철학자 중 익숙한 이름도 있었으나 처음 접하거나 낯선 이름도 제법 많았다. 더불어 읽다가 포기한 책들까지도. 묵직하지만 의미있는 숙제를 받아든 기분. 오랜만이다. 그래서 더 좋다.

역사 공부는 지리부터 <두선생의 지도로 읽는 세계사, 동양편>

두선생의 지도로 읽는 세계사 : 동양 편 ㅣ 지리로 ‘역사 아는 척하기’ 시리즈
한영준 지음 / 21세기북스 / 2025년 6월

역사를 다시, 제대로 공부하고 싶다는 생각이 드는 요즘이다. 학창시절엔 역사의 시대적 배경이나 의미는 차치하고 무조건 달달달 암기하는 것에만 몰두했다. 참고서 구석구석 박혀있는 자잘한 글자까지 모두 암기해야 시험에서 높은 점수를 받을 수 있었으니까. 하지만 이해하지 않고 들입다 암기만 했던 공부는 오래가지 않았다. 휴대전화와 같은 전자제품의 프로그램이 일정 기간이 지나면 자동으로 업그레이드 되듯 공부도 그랬으면 좋으련만 오히려 정반대였다. 암기에 들인 속도보다 몇 배나 빨리 잊혀졌다. 문제가 심각하다.

중년에 다시 역사책을 읽으면서 지난날의 나를 돌아보게 됐다. 시간이 걸려도 좀 이해하려고 노력해볼걸 그러지 못한 게 후회가 됐다. 아쉬운 마음이 드는만큼 더욱 역사에 관심을 가지려고 노력했다. 모르는 지명이 보이면 가장 먼저 지도를 찾아보게 됐다. 지형 조건은 어떤지 어떤 강이 흐르고 주변국과의 관계와 상황을 살펴보려고 한다. 물론 그렇다고 완벽하게 이해되는 건 아니지만.

몇 년 전 <두선생의 지도로 읽는 세계사, 서양편>을 인상적으로 읽었다. 책 한 권 읽는다고 과연 역사 아는 척하기가 가능할까 살짝 의심하기도 했지만 읽고 난 느낌은 대만족. 그 책을 계기로 알게 된 [두선생의 역사공장]이라는 수시로 찾아보는 채널이 되었다. 최근에 <두선생의 지도로 읽는 세계사, 동양편>이 출간되었다. 목차를 보니 유투브로 접했던 내용도 있었지만 활자로 된 책을 읽는건 또다른 느낌이라 그냥 넘길 수 없었다.

책은 크게 네 개의 챕터로 구성되어 있다. 동양에서 가장 방대한 면적의 땅 중국을 시작으로 멀고도 가까운 이웃 한국와 일본, 남아시아와 중앙유라시아를 거쳐 동남아시아를 마지막으로 설명하고 있다. 지도상의 위치 즉, 지정학적 위치를 시작으로 지리적 여견과 역사의 흐름을 이나 짚어주는데 구어체로 표현되어 있어서 마치 저자의 유투브 영상을 보는 듯한 기분이 든다. 특히 중국의 한족을 설명하면서 ‘중국의 역사는 ‘퐁당퐁당 역사’예요. 분열과 혼란기, 통일기가 ‘퐁당퐁당’ 반복’된다는 대목은 ‘퐁당퐁당’이란 표현 때문인지 더욱 인상적이었다. 중국에서 ‘강’이 중요했다면 한국은 ‘산’이었다. 국토의 70%가 산으로 이뤄진 우리의 지명에 담긴 의미를 이야기하고 일본을 알려면 자연환경을 이해해야 한다고 강조했다. 흔히 알고 있는 한국사를 비틀어보거나 역사적인 관점에서 지정학을 살펴보는 대목도 기억에 남는다. 하나의 챕터가 마무리되는 지점에 간략하게 ‘챕터 정리’를 해놓은 부분도 좋았다.

얼마전이었다. 주한미군에서 위아래가 뒤집힌 ‘거꾸로 동아시아 지도’를 만들었다는 기사를 봤다. 한반도를 중심으로 남북이 180도 뒤집힌 ‘거꾸로 세계지도’를 보니 대한민국은 더 이상 삼면의 바다에 둘러싸인 반도의 끄트머리 국가가 아니었다. 바다를 중심으로 세계를 향해 활짝 열려 있는 모습이 우리나라의 밝은 미래를 보여주는 것 같았다.

지리와 역사는 결코 뗄 수 없는 관계다. 지리를 통해 지난 과거를 알 수 있듯 다가올 미래를 어떻게 개척해나갈지 힌트도 바로 지리와 지형에 있다. 저자는 말한다. 역사를 알려면 우선 그곳의 지리를 알아야 한다고. 그래선지 본문에는 수시로 지도와 표가 수록되어 있어서 내용이해하는 데 도움이 된다. 역사, 특히 동양의 역사를 보다 쉽고 재미있게 접근하고 싶은 이에게 <두선생의 지도로 읽는 세계사, 동양편>은 좋은 안내서가 될 것이다.

반려견과 작별을 준비하다 <쿠로와 함께 한 여름>

쿠로와 함께한 여름
하토 지음 / 문학동네 / 2025년 6월

어릴적 집에선 늘 개를 길렀다. 당시만 해도 좀도둑이 심심찮게 출몰하던 때여서 집을 지키라고 데려왔다. 견종을 알 수 없는 믹스견이었지만 무척 귀여웠다. 외출하고 대문을 열고 들어가면 개는 목줄이 팽팽하게 당겨지는 것도 아랑곳하지 않고 펄쩍펄쩍 뛰며 반겼다. 지금도 기억나는 개의 이름은 ‘지지’였다. 하얀 털의 까맣고 동그란 눈이 정말 예뻤다. 잘 짓지도 않아서 기르는 동안 딱 한 번 “멍!”했던 게 전부였다. 그런 지지가 어느 날 갑자기 집을 나가버렸다. 무더운 여름날 목욕을 시켰는데 하필 대문이 열려있었던 거다. 방과후 집에 가보니 지지가 보이지 않아서 며칠동안 온 동네를 다니며 찾았지만 허사였다. 그게 마지막이었다.

<쿠로와 함께 한 여름>을 보자마자 오래전에 잃어버렸던 지지가 떠올랐다. 만화가 하토에게는 ‘쿠로’라는 반려견이 있었다. 쿠로는 먹는 걸 좋아하고 걷는 게 특기였다. 여느 개와 다르지 않았지만 저자에게 쿠로는 특별한 존재였다. 그렇게 저자는 15년 9개월간 함께 했던 쿠로와 작별하고 만다. <쿠로와 함께 한 여름>는 쿠로와의 작별을 담고 있다.

모든 생명은 인간이든, 동물이든 태어난 순간부터 죽음을 향해 나아간다. 바꿀 수 없는 절대진리이지만 오랫동안 함께 하며 감정을 나누었던 이의 죽음은 그것이 동물이라 할지라도 큰 충격이다. 저자 역사 마찬가지였다. 극심한 통증에 시달리는 쿠로를 보며 저자는 죄책감에 시달린다. 그러다가 결국 쿠로와의 기나긴 작별을 준비하게 된다. 자다가 눈을 떴을 때 자기 앞에 보이던 동그란 뒤통수를 평생 그리워하게 될 거라고.

‘지지’를 잃어버리고 몇 달이 지난 어느날이었다. 꿈에 지지를 만났다. 꿈속의 지지는 털이 예전보다 더 하얗고 눈도 더 크게 동그랬다. 몰라보게 예쁜 모습으로 나타난 지지는 한참 날 빤히 쳐다봤는데 그게 반가우면서도 왠지 슬펐다. 더이상 자길 찾지 말라고. 이게 마지막이라고 말하는 것 같아서 마음이 아팠다. 작별 인사 하러 내 꿈에 찾아온 것 같아서.

애완견에서 반려견으로. 집에서 기르는 개의 명칭이 달라진 것처럼 반려견에 대한 인식도 많이 변했다. 예쁘고 귀여워서 키우는 것이 아니라 한 가족처럼 더불어 살아가는 존재가 되었다. 모든 생명은 사랑하는 만큼 책임이 따른다는 걸 또 한 번 느낀다.

나비를 탄생시키는 번데기처럼 <듄: 익스포저>

듄: 익스포저 (포토에세이) ㅣ 듄 시리즈
그레이그 프레이저.조쉬 브롤린 지음, 채효정 옮김 / 아르누보 / 2025년 5월

‘익스포저(exposure), 특정 기업 또는 국가와 연관된 금액이 어느 정도인가를 나타내는 말’. <듄: 익스포저>란 제목 앞에서 고개를 갸웃했다. [듄]과 ‘익스포저’란 경제용어를 합친 건 어떤 의미일까. [듄]과 [듄: 파트2]의 ‘촬영장 뒷이야기를 담은 포토에세이’란 소개글 이상의 의미가 내포해있을 것 같은 느낌이 들었다.

존재하지 않는 것은 죽일 수 없다.

몇 년에 걸쳐 오랫동안 함께 작업했던 이들에겐 일명 동지 의식이라고 불리는 공감대가 자연스럽게 싹트기 마련이다. 첫 대면의 어색함은 만남을 거듭하면서 어느새 사라지고 함께 지내는 시간이 길어지다 보면 서로의 눈빛과 사소한 동작만으로도 미묘한 차이를 감지하는 경지에 이르게 되지 않을까.

촬영장은 전쟁터 같다. 도착하기 전부터 최선과 최악의 상황에 대비해 훈련을 했지만, 그 모든 건 오로지 머릿속에서만, 상상을 맡은 시냅스 안에서만 펼쳐졌다. 촬영장에 도착하면 현실의 전기가 흐른다.

<듄: 익스포저>에는 [듄] 촬영 현장과 영화에 담기지 않은 비하인드 장면을 촬영 감독 그레이그 프레이저의 사진과 거니 역을 맡은 배우 조시 브롤린의 글이 어우러져 있다. 그레이그와 조시, 모두 자신의 분야에서 예술가로 통하는 이들이지만 감독의 사인 아래 일사불란하게 움직여야 하는 공통의 숙명을 갖고 있다. 두 사람의 의기투합은 어쩌면 운명 같은 건 아니었을까 싶다.

감독이 고함을 치고 있지 않지만 목소리에 엄격함이 깃들어 있고 배우는 그걸 근육으로 느낀다. 배우는 어린아이로 돌아간 듯하지만 그렇게 해서 돌아간 내면의 아이는 자신이 예술의 이름으로 여기 있기로 선택했음을 안다.

배우에게 카메라는 공기 같은 것일까. 언제 어느 때든 자신의 곁을 맴돌면서 촬영하는 카메라를 그들은 자연스레 받아들인다. ‘사진이 만족스럽지 않다면 충분히 다가가지 않았다는 거’란 사진작가 로버트 카파의 말을 삶의 지침처럼 여긴 그레이그에게 배우들은 배역에 완전히 몰입한 모습을 보이다가도 장면과 장면 사이, 익살스런 표정을 짓기도 한다. 바로 그런 장면에 조시는 털어놓는다. 티모시를 향해 ‘너의 얼굴엔 사춘기가 아로새겨져 있다’고 하고 스틸가 역의 하비에르에게 ‘내 소중한 친구 하비에르는 (...) 13년 전 스페인 검투사 모습 그대로인 내 소중한 친구’라고.

사진작가의 일이란 순간 포착에만 그치는 게 아니라 그 순간을 자신의 관점과 자신이 선택한 구성 요소 그리고 결국 그 찰나에 존재하는 빛의 세상을 자신의 취향으로 채우는 것이다. (...) 최고의 사진작가들은 다 안다. 다른 모든 요소와 마찬가지로 당신의 눈을 깨우고, 대화의 포문을 열어야 최종결과물인 이미지가 죽은 채로 목소리도 없이 나오지 않게 하는 열쇠임을.

두 개 이상의 파동이 한 곳에서 만날 때 진폭이 상쇄되기도 하지만 둘의 파동이 합해져 더욱 커지기도 한다. 그래서 우리는 늘 희망한다. 나의 파동을 더욱 크게 키워줄 누군가, 혹은 나의 능력을 발휘할 수 있는 그런 일, 순간을 만나기를. 책 후반부에 그레이그와 조시가 서로에 대해 털어놓은 대목을 보니 그들의 만남은 후자였던 것 같다. 그들의 위대한 작업이 이후에도 이어질 수 있기를 기대해본다.

조시와 나(그레이그 프레이저)는 <듄>을 통해 처음 알게 되었고, 우리는 점차 글과 사진을 공유하기 시작했다. 글과 사진을 한데 모으니 새로운 생명력을 얻는 듯 보였다. (...) 사진과 글이 결합하면 각각의 부분을 전부 합친 것보다도 위대해질 수 있다는 걸 알았다.

프레임 안에 머문 시간의 이야기 <듄:더 포토그래피>

듄: 더 포토그래피 (포토북) ㅣ 듄 시리즈
치아벨라 제임스 지음, 안예나 옮김 / 아르누보 / 2025년 5월

작년 2월 [듄:파트2] 개봉 첫날 지인과 영화를 봤다. 3시간에 가까운 영화를 숨죽이고 보고 나오면서 생각했다. [듄:파트1]이 2021년, [듄:파트2]가 2024년, 그럼 [듄:파트3]는 2027년인가? 3년, 어떻게 기다리지? [듄:파트2]를 보기 위해 이전의 내용을 다시 되짚으면서 ‘듄 우니버스’ ‘듀니버스’라 불리는 <듄>의 세계관에 감탄했다. 먼 미래의 우주, 고도로 발달한 과학으로 우주 항로 개척에 필요한 ‘스타이스’를 채취하기 위해 사막 행성 아라키스로 이주하게 된 폴 아트레이드와 그의 가족이 겪는 이야기. 중세 봉건시대처럼 왕조에 충성을 바치는 귀족 가문들간의 팽팽한 세력다툼이 펼쳐지는 가운데 새로운 행성과 그곳의 원주민들, 비밀스런 단체가 얽히면서 소설은 복잡하게 얽혀있다. 이 모든 걸 원작자인 프랭크 허버트는 오래전 어떻게 이런 이야기를 창조해낼 수 있었을까. 역사상 가장 위대한 과학소설로 <듄>을 손꼽는 이유를 알 것 같았다.

영화 <듄>에 깃든 마법 같은 힘은 영화 제작 과정의 다양한 요소 뿐만 아니라 그 중심에 있는 사람들을 통해서 만들어진 것이다. - 140쪽

<듄: 더 포토그래피>는 [듄]의 공식 포토북이다. <듄>의 공식 사진작가인 치아벨라 제임스가 영화 촬영이 진행되는 동안 찍은 사진 중에서 일부를 선별해서 수록해놓았다. 거대한 바위와 붉은 모래로 가득한 표지를 넘기는 순간부터 마치 다시 상영관에 앉은 기분이 들었다. 분명 극장에서 봤던 장면이지만 어쩐지 다른 느낌을 주는 사진들이었다. 요르단의 와디 럼 사막을 시작으로 부다페스트, 아부다비 사막, 헝가리의 스튜디오, 식물의 초록빛이 반갑게 느껴졌던 노르웨이 해변까지 영화 촬영이 이뤄지는 모든 순간이 담겨 있었다. 일반 판형보다 큰 포토북을 한 장 한 장 넘기다보면 영화에서 순식간에 지나가버린 장면이 어떻게 촬영되었는지 알 수 있었고 그래서 스태프가 된 것 같은 기분이 들기도 했다. 이를테면 등장할 때마다 경악하게 했던 하코넨 남작의 촬영 장면은 스태프가 아니면 모를 이야기일 테니까 말이다.

하지만 가장 인상적인 것은 역시 사진작가인 치아벨라가 간간이 남긴 짧은 글이었다. 사진에 무지한 내겐 그냥 찰나의 순간을 담은 사진 한 장일지라도 그에게는 완전히 다른 의미였을 것이다. 자신의 눈 앞에 펼쳐진 장면을 어떻게 하나의 프레임에 담을 것인가. 거기에 예술가로서의 그의 철학과 고민과 철학이 담겨 있다는 생각이 들었다.

사진이 포착하는 순간들은 덧없이 지나가 버리지만 사진은 남는다. 시간은 프레임 안에 머무르고 사진 속의 이야기와 여정은 영원히 사라지지 않는다.- 4쪽