그물을 짜되 그물에 걸리지 않는 것

남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다
리베카 솔닛 지음, 김명남 옮김 / 창비 / 2015년 5월

독후감을 한 번 썼어도 영 개운치 않은 책들이 있다. 써야 했으나 쓰지 못한 말들이 너무 많아서다. 강간을 옹호하는 정신 나간 것들이 있다니! 예외 없이 전부 다 공화당 의원들. 리처드 머독은 강간 임신을 “신이 준 선물”이라 주장했다. 미국에 공화당이 있다면 한국에 새누리당이 있다. 일명 성누리당. 온갖 강간범들, 성추행범들이 집결해 있는 이런 정신병자들을 국회의원으로 뽑아주는 국민도 있다. 한국은 커다란 정신병원이다.

리베카 솔닛의 관점은 페미니즘에 매몰되지 않아서 좋았다. 예를 들면 IMF 총재 도미니끄 스트로스깐이 호텔 여직원을 성폭행한 사건을 단지 ‘여혐’이라 말하지 않는다. 착취당한 자는 아프리카고 착취한 자는 유럽이다. 강간범이 IMF 총재라는 점도 상징적이다. IMF는 돈을 빌려주고 강간을 일삼는 고리대금업자를 연상시킨다. 돈을 빌려주고 문호를 개방하라고 강제하는 IMF, WTO, NAFTA등 전 세계 숱한 강간기구들.

이 책의 표지가 사진일 거라 짐작했었다. 그런데 회화였다니. 아나 떼레사 페르난데스의 그림에 대해 솔닛은 ‘여자는 존재하는 동시에 말소되었다’고 말한다. 솔닛의 말마따라 그림속의 그림자는 ‘검고 다리 긴 새’처럼 보인다. 나는 왜 닭처럼 보일까. 닭그네를 말소시키고 싶은 욕망 때문일까. 여기서도 솔닛의 시선은 말소된 여자들에서 그치지 않는다. 아르헨티나 군사 독재 시기 ‘사라진 사람들’까지 다다른다. 군사독재에 대항해 처음으로 목소리를 낸 사람들은 어머니들이었다. 사라진 사람들의 어머니들. 이후 ‘오월광장의 어머니들’이라 불렸다. 한국에서도 사라진 아들(김주열 열사) 을 찾아 나선 어머니와 다른 어머니들이 419혁명을 촉발시켰다.

표지 그림의 그림은 무제지만 시리즈 전체의 제목은 ‘뗄라라냐’다. 거미줄이란 뜻.

내가 사는 대륙에서는 호피, 푸에블로, 나바호, 촉토, 체로키 원주민 부족의 창조 설화에서 거미 할머니가 우주를 창조한 장본인으로 등장한다......그녀보다 더 강력한 세 운명의 여신은 인간들 한명 한명의 생명선을 잣고 감고 끊음으로써 인간의 삶이 어젠가 반드시 끝이 나는 선형적 내러티브가 되게끔 만들었다고 한다. (모이라이라고도 하는 세 운명의 여신은 실을 잣는 클로토, 실을 감는 라케시스, 실을 자르는 아트로포스다.)

그물 같은 거미줄은 비선형성의 이미지, 무언가가 선택할 수 있는 여러 방향들을, 무언가가 생겨날 수 있는 여러 근원들을 보여주는 이미지다.

-117.

솔닛의 말처럼, 페르난데스의 그림은 현대의 여자들이 여전히 그물에 걸려 있다고 말하는 듯 보인다. 그러므로 여성 해방이란 우선적으로 그물을 짜되 그물에 걸리지 않는 것.

그물을 짜되 그물에 걸리지 않는 것, 세상을 창조하는 것, 자신의 삶을 창조하는 것, 자신의 운명을 다스리는 것, 아버지들만이 아니라 할머니들을 호명하는 것, 직선만이 아니라 그물을 그리는 것, 청소부만이 아니라 제작자가 되는 것, 침묵당하지 않고 노래하는 것, 베일을 걷고 모습을 드러내는 것, 바로 이런 것들이 내가 빨랫줄에 너는 현수막들이다.

- 118.

“미래는 어둡고, 나는 그것이 미래로서는 최선의 모습이라고 생각한다. ”

캬, 버지니아 울프는 1915년 1월 18일 일기에 이렇게 썼다. 이런 심리상태로는 자살에 이를 수밖에. 솔닛에 따르면, 손택은 <사진에 관하여>에서 사람들이 잔혹한 이미지를 거듭 접하면 무감각해지기 마련이라는 원래의 주장을 철회한다. 손택은 어떻게 하면 우리가 그것을 계속 바라볼 수 있을지를 고민한다.

솔닛의 말처럼, 우리는 우리 눈에 전혀 보이지 않는 고통에 대해서는 아무런 반응을 할 수 없다. 한국의 방송과 언론은 고통을 충분히 알려주지 않는다. 대중이 알아야 할 진실은 감추고, ‘누가 누구와 잤다’는 기사만 연일 불어댄다. 한국 언론은 ‘부부젤라’다. 닥쳐라 제발!

울프가 어둠에 관한 문장을 일기에 쓴 시점으로부터 한 세기 남짓 앞선 1817년 한 겨울의 어느 밤 존 키츠는 친구들과 이야기를 나누면서 집으로 걸어 돌아왔고, 나중에 어느 유명한 편지에서 그날의 산책을 이렇게 묘사했다. “여러가지 생각들이 머릿속에서 매끄럽게 맞아떨어져서, 성취하는 사람에게는, 특히 문학적 성취를 거두는 사람에게는 어떤 특징이 있어야 하는가에 대한 답이 대번에 떠올랐어. ...그건 소극적 능력이야. 사실과 이성을 찾아서 초조하게 헤매는 대신에 불확실성, 미스터리, 의문을 수용할 줄 아는 능력이지.”

.....울프는 회고록 <과거의 스케치>에서 이렇게 썼다. “그러던 어느날 테비스톡 광장을 거닐다가, 나는 다른 책을 쓸 때도 가끔 그랬던 것처럼 머릿속에서 <등대로>를 써내려갔다. 나로서도 부지불식간에, 엄청난 속도로, 한 생각이 곧장 다음 생각으로 이어졌다. 빨대로 거품 방울을 불면 머릿속에서 발상들과 장면들이 쏜살같이 뿜여저나오는 느낌인데, 그 때문에 길을 걷는 내 입술이 저절로 읊조리는 듯했다. 무엇이 거품 방울을 불어냈을까? 왜 하필 그때였을까? 나는 모른다.”

솔닛에 따르면 울프의 천재성은 키츠가 표현한 ‘소극적 능력’ 때문이다. 또한 울프의 비평은 반비평이다. 작품을 못 박는 게 아니라 작품을 해방시키는 비평.

위대한 비평은 예술작품을 해방시킴으로써 작품을 더 완전히 보여주고, 계속 살아 있게 하며, 끝없이 이어지면서 끝없이 상상력을 북돋는 대화로 끌어들인다. 해석에 반대하는 게 아니라 구속에 반대한다. 영혼을 죽이는 것에 반대한다. 그런 비평은 그 자체로 위대한 예술이다.

그런 비평은 비평가를 텍스트에 맞세우지 않고, 귄위를 추구하지 않는다. 그 대신 작품에 담긴 생각들과 함께 여행한다. 작품에는 꽃피울 기회를 제공하고, 사람들에게는 이전에는 이해할 수 없다고 느꼈을지도 모르는 대화에 참여할 기회를 제공한다. 이전에는 눈에 보이지 않았을지도 모르는 관계들을 드러내고, 이전에는 잠겨 있었을지도 모르는 문들을 열어젖힌다.

한마디로 울프는 모든 것을 해방시켰다. 이에 솔닛이 바치는 울프에 대한 헌사는 감동적이다. 무한을 주었다니!

울프는 우리에게 무한을 주었다. 그것은 움켜쥘 수 없는 것, 어서 껴안아야 하는 것, 물처럼 유동하는 것, 욕망처럼 가없는 것, 길을 잃고 싶은 사람들을 위한 나침반이다.

P150.

해석이 아니라 변혁이다.

마르크스 <자본론>을 읽기 위해 지난 달 임승수의 <원숭이도 이해하는 자본론>, 김수행의 <자본론>, 와타나베 이타루의 <시골빵집에서 자본론을 굽다>을 읽고, 이번 달엔 우치다 타츠루, 이시카와 야스히로의 <청년이여, 마르크스를 읽자>를 읽었다. 우치다 타츠루는 ‘마르크스의 ‘마’자도 모르는 사람’도 고개를 끄덕일 수 있게 ‘마르크스의 대단함’을 낱낱이 보여줄 것이라 공언한다. 우치다 타츠루는 성공한 듯 보인다. 그러나, 이시카와 야스히로는 글쎄.

책은 마르크스의 책에 대한, 우치다 타츠루와 이시카와 야스히로가 서로에게 건네는 서한 형식을 취한다. 언급되는 마르크스의 책은 네 권이다. <공산당 선언>, <유대인 문제>, 헤겔 법철학 비판 서문, <경제학 철학 수고>, <독일 이데올로기>

공산당 선언

아직 <공산당 선언>을 완독하진 못했지만, 야스히로가 설명하는 공산당 선언의 내용을 우치다 만큼 쉽게 설명하도록 노력해보겠다.

마르크스에 따르면 인간에겐 ‘먹고 사는’ 문제가 가장 중요하다. 그런데 세상엔 잘 먹고 잘 사는 놈들이 있고 못 먹고 못 사는 사람들이 있다. 마르크스가 보기엔 역사 내내 잘 먹고 잘 사는 소수의 놈들이 못 먹고 못 사는 다수의 사람들의 몫을 빼앗아 배를 불려왔다. 그렇다면 이런 부조리를 깨부수기 위해선 어떻게 해야 할까. 곡괭이와 삽을 들고 청와대로 습격해야 할까. 마르크스는 우선 약자들이 정치적 권력을 획득해야 한다고 말했다. 약자들이 정치적 권력을 획득하는 것. 그것이 민주주의다. 작금의 대한민국은 강자들(새누리당)이 정치적 권력을 행사한다. 민주주의가 짓밟히는 이유다.

약자들이 정치적 권력을 획득한 이후에는 강자들이 약자를 착취한 무기를 빼앗아야 한다. 기계나 공장. 이렇게 되면 다수의 약자를 괴롭히는 정치권력이 없어지게 된다. 이럴 때, 각자의 자유와 만인의 자유가 조화로운 사회가 가능하다. 이것이 공산주의 사회다. 우리가 목격한 공산주의 국가와 마르크스가 꿈꾸었던 공산주의 국가는 전혀 다르다. 마르크스가 꿈 꾼 공산주의 사회는 지금은 사라진 소련과 같은 공산주의 국가 보다는 노르웨이, 덴마크, 네덜란드, 핀란드, 스웨덴같은 북유럽 사회주의 국가와 비슷하달까.

우치다 타츠루는 마르크스를 읽으면, 마라토너들이 느끼는 ‘러너스 하이’와 비슷한 ‘아카데믹 하이’를 느낀다고 말한다. 왜 마르크스를 사랑하느냐? 그건 마르크스를 읽으면 머리가 좋아지는 것 같은 기분이 들기 때문이라고. 마르크스를 읽었다고 무언가가 한 순간에 해결되지는 않는단다. 단지, 마르크스를 읽으면 자신이 감옥 안에 있었다는 깨달음을 준다고. 우츠다 타츠루가 꼽는 <공산당 선언>의 명문중의 명문은 이렇다.

공산주의자들은 이제까지의 모든 사회 질서를 강제적으로 전복시킴으로써만 자신들의 목적을 달성할 수 있다는 것을 공공연하게 선언한다. 지배 계급들로 하여금 공산주의 혁명 앞에서 전율하게 하라. 프롤레타리아들은 혁명에서 족쇄 말고는 잃을 것이 아무것도 없다. 그들은 세계를 획득하지 않으면 안 된다.

만국의 프롤레타리아여, 단결하라!

- <공산당 선언> 87쪽

우치다 타츠루는 몇 페이지에 걸쳐 위 글이 왜 명문 중의 명문인지를 조곤조곤 설명해 준다. 매력적인 해설이다. 리베카 솔닛은 울프의 에세이가 반反비평의 모범이라고 말했다. 비평이 작품을 못 박는 거라면 반反비평은 작품을 해방시킨다.

위대한 비평은 예술 작품을 해방시킴으로써 작품을 더 완전히 보여주고, 계속 살아 있게 하며, 끝없이 이어지면서 끝없이 상상력을 북돋는 대화로 이끌어 들인다. 해석에 반대하는 게 아니라 구속에 반대한다. 영혼을 죽이는 것에 반대한다. 그런 비평은 그 자체로 위대한 예술이다.

- 리베카 솔닛, <남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다> p 142

정성일 같은 비평가는 작품을 못 박는다. (이러한 ‘비평을 위한 비평’을 우리는 흔히 ‘딸딸이’라 부른다.) 그러나, 신형철 같은 섬세한 비평가들은 작품을 해방시킨다. 우치다 타츠루 역시 그러하다.

타츠루에 따르면, 프롤레타리아란 그저 단순한 ‘노동자’가 아니라 “족쇄 말고는 잃을 것이 아무것도 없는 노동자”다. 따라서 마르크스의 문장은 동어반복이다. 그런데 박력이 차고 넘친다. 왜? ‘족쇄를 끊는 것’만이 유일한 대안이기 때문이다. 마르크스는 ‘명령’과 ‘당위’의 문장을 이어붙인다. 여기서 ‘불편함’이 아니라 ‘붕 뜨는 느낌’, ‘도약의 느낌’을 독자에게 선사한다. 타츠루가 보기에 마르크스 문장이 뿜어내는 ‘마약성’은 여기에 있다.

마르크스가 애용한 유명한 어구 중 ‘salto mortale’이 있다. ‘목숨을 건 도약’. 타츠루는 마르크스가 독자에게 요구하는 것이 ‘마르크스와 함께 점프하는 것’이 아닐까 묻는다. 마지막 문장은 ‘만국의 프롤레타리아여 단결하라!’다.

정의롭고 공정한 세계를 위한 싸움을 앞두고 기본적인 마음가짐으로서 ‘단결’을 내세웠다는 점에서 나는 마르크스가 위대하고 느껴요.....참된 혁명의 선언은 ‘미움’이나 ‘파괴’를 부추기는 말이 아니라 ‘우애’를 담은 말로 끝맺지 않으면 안 돼요.

- p52.

유대인 문제

<유대인 문제>는 바우어의 논문에 대한 마르크스의 응답이라고 한다. 바우어의 논문은 다음과 같은 내용이었다고.

유대교도의 해방은 말할 것도 없이 당연하지만, 독일에서 억압받는 이들은 유대인뿐 아니라 모든 인민이다. 따라서 유대인 문제는 모든 독일인의 해방을 둘러싼 문제로 논의하지 않으면 안 된다. 또한 독일인의 해방을 달성하려면 독일 국가가 기독교의 굴레를 버리고 근대 국가가 될 필요가 있으며, 아울러 독일의 인민 스스로 기독교나 유대교 같은 특정한 종교로부터 빠져나와 자유로운 자기 의식을 획득해야 한다.

바우어를 비판하기 위해 마르크스가 만든 개념이 ‘정치적 해방’과 ‘인간적 해방’이다. 마르크스에 따르면 ‘정치적 해방’ 역시 진보지만 ‘종래의 세계질서 내부’에 머무르는 진보에 지나지 않는다. ‘실제적인 욕망, 이기주의’는 시민사회의 원리이고, 실제적인 욕망과 이기주의의 신은 ‘화폐’다.

오늘날 신자유주의 국가는 대개 ‘정치적 해방’이 실현된 사회다. ‘약육강식에 미쳐 날뛰는 경쟁 사회’. 경쟁에서 패해도, 남에게 모욕을 당해도, 배를 곯아도 모두 자기가 감당해야 하는 사회. 마르크스가 보기에 작금의 신자유주의 국가는 ‘정치적 해방’을 이루었을지언정 여전히 ‘인간적 해방’을 이룬 것은 아니다.

참으로 해방된 인간이 있다고 한다면, 그것은 분열되어 있는 존재가 아니라 이웃이나 공동체 전체를 늘 배려하고, 그런 일을 진심으로 기쁘게 할 것이 분명해. 그리고 논리적으로 생각해보면 그런 인간이 어딘가에 있는 것이 아니라 그런 인간을 지향하지 않으면 안 되는 것 아닐까?

- P 93.

마르크스는 그러한 인간을 ‘유적 존재’라 불렀다.

마르크스는 인간이 자기 이익을 최우선으로 추구하는 것을 멈추고 자신의 행복과 이익에 신경 쓰는 만큼의 열의로 이웃의 행복과 이익에 신경을 쓰는 ‘유적 존재’가 되는 것을 ‘인간 해방의 완수’라고 봤어요.

- P 94

마르크스가 열일곱 살에 쓴 <직업의 선택에 관한 어느 청년의 고찰>은 ‘유적 존재’ 개념의 단초를 제공한다.

“어떤 지위를 선택할 때 우리를 이끌어주어야 할 주요한 안내 요소는 인류의 행복이며 우리 자신의 완성이다. ....도리어 인간의 본성이란 자신과 동시대 사람들의 완성을 위해, 그 사람들의 행복을 위해 일할 때에만 자기의 완성을 달성할 수 있게끔 되어 있다.”

(1835년 8월, <전집> 제 40권, 519쪽)

P 78

‘유적 존재’는 인류의 해방과 자신의 완성을 일치시키는 사람이다.

헤겔 법철학 비판

마르크스에 따르면 종교 비판은 해묵은 이야기에 지나지 않는다. 하여, 천상의 비판은 지상의 비판으로 바뀌어야 한다. 종교의 비판은 법의 비판으로, 신학의 비판은 정치의 비판으로 바뀌어야 한다. 따라서 마르크스는 기득권의 시녀인 헤겔 철학을 비판한다. 인간적인 해방을 이루는 주체가 바로 ‘다수의 약자’들이다. 족쇄 말고는 잃을 것이 아무것도 없는 노동자.

“종교가 존재하는 것은 종교를 통해서만 메울 수 있는 사회적 결함이 있기 때문이다. ....즉 민주정치를 실현한 사회에는 고유한 사회적 결함이 있는 것임에 틀림없다...... 

우치다 타츠루는 <헤겔 법철학 비판>의 마르크스에 동의하지 않는다. 타츠루가 보기에 ‘악의 집단’은 존재하지 않는다. 악은 오히려 사회 전체에 퍼져있다. 따라서 살펴야 할 것은 타인이 아니라 자기 자신이다. ‘겨 뭍은 개가 똥 묻은 개 나무란다’고 할까. 그런데 타츠루는 전혀 논리와 맞지 않게, ‘우선 나를 모든 멍에로부터 해방시키라는 말을 자기 입으로 말하는 인간’을 절대 신용하지 않는단다. 그럼 어쩌라는 거지?? 악은 사회 전체에 퍼져 있으므로, 기득권을 비판할 수도 없고, 나를 바꿀 수도 없는 인간은 어떻게 해야 하지? 대다수 인간은 그렇다면 누군가 나를 해방시켜 줄 때까지(증여) 기다려야 한단 말인가?

나는 타츠루의 이론에 동의하지 않는다. 분명 ‘악의 무리’가 있다. 다만 소수의 악의 무리와 다수의 약자 사이엔 특정한 집단이 있다. ‘악의 부역자’들. 나치 수용소를 예로 들자면, 나치와 유대인 사이에 ‘존더코만더스’(나치 수용소에서 유대인을 태워죽이고, 약간의 혜택을 누리는 유대인). 일제강점기로 보자면 식민인 일본과 피 식민인 한국인 사이에 친일파들. 오늘날 ‘한국의 존더코만더스’들은 사법부, 검찰, 경찰, 재벌, 언론, 방송, 학계에 널리 자리 잡고 있다. 죽 한 그릇 더 먹겠다고 다수의 국민들을 착취하는 자들.

프랑스가 나치 부역자들을 처단했듯, 이 바퀴벌레같은 ‘악의 부역자’들을 법으로 강력하게 처단해야 한다.

경제학 – 철학 수고

대다수 약자들이 일을 해서 생산물을 만든다. 그러나, 자신이 만든 것이 자신의 것이 아니라 소수의 강자들에게 돌아간다. 그런 상태에서 대다수 약자에게 일이란 더 이상 기쁨이 될 수 없고, 고통이 된다. 이런 상황을 마르크스는 ‘소외’라고 불렀다.

앞에서 지적한대로 ‘정치적 해방’만으로는 사회가 바뀌지 않는다. 인간적 해방이 필요하다. 타츠루의 표현으로, 인간 자체가 변하지 않으면 세상은 좋아지지가 않는다. 어떻게 인간을 바꿀 것인가. 마르크스는 인간이 ‘유적 존재’를 지향하면 바뀐다고 말했다. 유적 존재를 지향하는 것. 그것이 ‘코뮌주의’다. 원초적 형태의 코민주의는 모든 공동체 구성원의 재산을 공유하는 제도를 말한다. 여성까지도. 플라톤의 <국가>에서 제시하는 국가가 이러한 예다. 

그러나, 마르크스가 제시하는 ‘코뮌주의’는 보다 문명화되고 인간적인 코민주의다. 자신의 자연스러운 욕구를 채우는 행위가 그대로 공공의 복리로 이어지는 사회. 공자가 말한 ‘종심소욕, 불유구從心所欲, 不踰矩’의 사회. 즉, 누구나 마음가는대로 해도 법도에 어긋나지 않는 사회. 마르크스는 자신의 이익만을 추구하는 사람은 사회적이지 않고, 사회적이지 않은 인간은 인간적이지 않다고 말했다. 마르크스에 따르면 ‘자신의 이익만을 추구하는 사람’은 사람이 아니라 동물이다.

독일 이데올로기

<독일 이데올로기>에 와서야 마르크스의 ‘사적유물론’의 기본적인 해명이 이루어진다. ‘유물론’은 흔히 받는 오해처럼 ‘정신보다 물질을 더 중요하게 생각하는 이론’이 아니다.

‘유물적’이라는 말은 그것이 인간 사회의 역사적인 변화의 원동력을 ‘신’이나 ‘자아’같은 사회 외부에 있는 어떤 정신에서 구하는 것이 아니라 어디까지나 사회 자체의 내부에서 탐구한다는 뜻이에요.

p168

옛날에 인간이 물에 빠지는 것은 그들이 중력의 사상에 붙들려 있기 때문일 것이라고 믿었다고 한다. ‘중력의 사상’없이 물에 몸을 던지면 빠지지 않기라도 한단 말인가. 옛날에 신을 믿고 동물원 사자 우리로 내려간 사람들이 있었다. 아무런 예외 없이 처참하게 갈기갈기 찢겨 사자 밥이 되었다. 혹시 사자가 신을 믿고 기도를 올렸기 때문일까. 아무리 신을 믿고 사자 우리에 가도 찢겨 죽는다. 쉽게 말하면 이게 유물론이다.

즉 마르크스에게 중요한 것은 사상이 아니라 현실이었다. 현실을 변혁하는 것.

“공산주의는 우리에게 만들어져야 할 상태도, 현실이 따라가야 할 ‘미래형’의 이상도 아니다. 우리가 공산주의라고 부르는 것은 현재의 상태를 폐기하는 현실적 운동이다. 이 운동의 제 조건은 지금 현존하는 전제로부터 생겨난다.”

한마디로 공산주의는 이상적인 나라(유토피아)라는, 제멋대로 그린 설계도에서 탄생하는 것이 아니라, 자본주의가 껴안고 있는 문제를 하나하나 해결해나가는 과정에서 그 모습이 정해지는 결과라는 말이에요.“

공산주의라는 것은 미리 정해진 설계도가 있는 것이 아니라, 자본주의의 문제점을 해결해 나가다 보면 다다르게 되는 결과다. 마르크스에 따르면 어떠한 시대든 지배 계급의 사상은 지배적 사상이다. 오늘날의 신자유주의가 강자들의 사상인 것처럼.

“국가는 지배 계급에 속한 개인이 그들의 공동 이해관계를 관철시켜 어느 특정한 시대의 시민사회 전체를 총괄한 형태이기 때문에 그 귀결로서 모든 공통의 제도가 국가의 매개에 의해 정치적 형태를 띄게 된다. 그로부터 법률은 의지에 기초한다는, 그러니까 현실적 토대에서 떨어져 나온 의지인 자유로운 의지에 바탕을 둔 것 같은 환상이 생겨난다.” 

국가나 법률도 그 내실을 들여다보자면 지배 계급의 경제적 이해관계를 관철시키고 있다는 말이지요.

p 197.

오늘날 한국의 사법부가 정의롭다고 생각하는 이는 몇 명이나 될까. 언론은 툭하면 박유천 성폭행 사건과 홍상수, 김민희 불륜 이야기만 쏟아낸다. 홍만표 비리 사건, 정운호 게이트, 어버이 연합과 연관된 전경련, 국정원, 청와대 관련 기사는 좀 체로 찾아볼 수가 없다.

우치다 타츠루는 <일본변경론>이란 책을 썼다. ‘변경의 백성’이라는 것이 일본인의 사고방식을 결정적으로 뒤틀리게 해놓았다는 것이 그의 주장이다. ‘일본인은 이런 액자 속에 들어 있다’고 정기적으로 알려 주는 것이 그의 목표다.

미술관에서 그림을 보는 일을 상상해볼까요? 평범한 벽이 있고 거기에 액자에 넣은 그림이 걸려 있지요.....하지만 액자 안의 그림은 그렇지 않지요. 거기에 그려져 있는 것에는 ‘만인 공통’의 의미가 없어요. 어떤 사람은 흘깃 본 뒤 아무런 감동도 받지 않고 지나치는가 하면, 어떤 사람은 그 앞에 서서 몸속 깊은 곳에서 전율을 느끼지요. 액자란 ‘그 안에 있는 것에 대해 한 사람 한 사람이 다른 의미를 길어내시오’하고 지시해요. 즉 메시지를 해석하라는 지시를요. 그러니까 액자를 어느 곳에 갖다 댈 것인가, 무엇을 액자 안에 넣을 것인가는 상상할 수 없을 정도로 중요한 일이라는 것을 말하고 싶군요.

그 어떤 ‘그림’이든 누군가가 어떤 심오한 의도와 절실한 바람을 갖고 긴 세월 동안 제작해낸 것인 이상, 해석할 가치가 있어요. 그러니까 내가 보기에 액자란 사람들을 해석으로 유도하는 장치인 셈이지요.

p 210

마르크스는 포이어바흐의 ‘인간이라는 것der Mensch’를 비판한다. 타츠루에 따르면, ‘인간이라는 것’을 본질적으로 규정해버리면, 아무리 인간적인 행위를 하든지, 비인간적인 행위를 하든지, 인간의 자기동일성에는 변함이 없다. 그래서 마르크스는 ‘현실적이고 역사적인 인간’이 인간의 바탕이 되어야 한다고 말한다. 즉 인간에게 중요한 것은 ‘본질’이 아니라 ‘행위’다.

임승수의 <원숭이를 이해하는 자본론>을 읽고, 마르크스의 천재성에 감탄했다면, 이 책을 읽고는 마르크스의 의로움에 감탄했다. 우치다 타츠루는 마르크스의 말마따라 ‘유적 존재’가 되기를 꿈꾼다. 모든 사람이 ‘유적 존재’를 지향하는 사회라면 그곳이 결국 유토피아가 아닐까.

우선은 나부터.

“철학자들은 세계를 다양하게 해석할 뿐이다.

중요한 것은 세계를 바꾸는 것이다.“

마르크스와 하루키 결혼시키기

마르크스와 무라카미 하루키만큼 안 어울리는 조합이 있을까. 마르크스를 좋아하는 우치다 타츠루가 무라카미 하루키를 좋아한다는 것도 내겐 참 기이한 일처럼 여겨진다. 우치다 타츠루의 <청년이여, 마르크스를 읽자>와 <하루키씨를 조심하세요>를 겹쳐 읽다보니, 마르크스와 하루키의 공통점이 눈에 띈다. 이 공통점을 우치다 타츠루가 인식하고 있는지는 잘 모르겠다. 어쩌면 이 공통점이 타츠루가 세상을 해석하는 하나의 틀이 아닐까

유적 존재, 혹은 파수꾼을 지향하기.

우츠다 타츠루는 대학원 시절 ‘프랑스의 반유대주의’를 전공했다고 한다. 마르크스는 <유대인 서문>을 썼다. 마르크스에 따르면 근대 시민 사회의 성원들은 ‘사인’과 ‘공민’이란 두 가지 모습으로 분열되어 있고, 사인의 모습이 본래적인 모습이라고 스스로 굳게 믿고 있다고 지적한다.

“이봐, 그건 아무래도 이상하지 않아? ‘나만 좋으면 그만이지만, 이래라 저래라 하니까 할 수 없이 법률에 다를 수밖에’하는 인간을 만들어 내기 위해 인류가 그렇게 피땀 흘리며 노력해왔단 말이야? 인간이 참으로 해방된다는 것이 그런 것은 아니지 않겠어?”

한 인간이 공과 사로 분열되어 있다는 것도 의심스럽고, 분열된 모습 중에 ‘이기적인 쪽’이 진짜 모습이고 ‘비이기적 =공명한 쪽’이 가짜 모습이라는 것도 이상할 뿐이야. 그게 아니라 참으로 해방된 인간이 있다고 한다면, 그것은 분열되어 있는 존재가 아니라 이웃이나 공동체 전체를 늘 배려하고, 그런 일을 진심으로 기쁘게 할 것이 분명해. 그리고 논리적으로 생각해보면 그런 인간이 어딘가에 있는 것이 아니라 그런 인간을 지향하지 않으면 안 되는 것 아닐까?“

우치다 타츠루, 이시카와 야스히로, <청년이여, 마르크스를 읽자>  

‘이웃이나 공동체 전체를 늘 배려하고, 그런 일을 진심으로 기쁘게 하는 인간’을 마르크스의 용어로 ‘유적 존재’라 부른다. 유적 존재란 공과 사가 일치된 인간이다. 이 ‘유적 존재’를 <댄스 댄스 댄스>의 하루키가 제시한 용어로 치환한다면 ‘문화적 눈치우기’다. 레비나스의 용어로 말하자면 ‘여성적인 것’, 그리고 샐린져 식으로 말하자면 ‘파수꾼’이다.

우치다 타츠루에 따르면, 세상에는 두 종류의 인간이 있다. ‘누군가 해야 한다면 내가 해야지’라고 생각하는 사람과 ‘누군가 해야 하니까 누군가 하겠지’라고 생각하는 사람.

“‘아, 내가 할게요’하며 손을 들어주는 사람이 있으면 인간적 질서는 그런 대로 유지됩니다. 그런 사람이 꼭 있었기 때문에 지금까지 인간 세계의 질서는 유지되어왔고, 앞으로도 그런 사람이 꼭 있을 것이기 때문에 인간 세계의 질서는 변함없이 유지될 것입니다. ”

- 우치다 타츠루, <하루키씨를 조심하세요> P262.

타츠루가 보기에 마르크스나 하루키는 ‘이웃이나 공동체 전체를 늘 배려하고, 그런 일을 진심으로 기쁘게 하는 인간’이다.

프롤레타리아와 알

소외론의 출발점이 ‘자신의 비참함’이 아니라 ‘타인의 비참함’을 목도한 경험이었어요. 마르크스는 “우리를 소외된 노동으로부터 해방시키자”고 주장한 것이 아니랍니다. “그들을 소외된 노동에서 해방시키는 것은 우리의 임무”라고 주장한 것이지요.

젊은이들이 마르크스를 읽을 때 ‘소외된 노동’에 대해 이야기하는 그의 열의를 꼭 느꼈으면 좋겠군요. 극단적으로 말하면 화폐나 지대 같은 얘기는 별로 중요하지 않아요. 마르크스가 지닌 인간적인 면은 그가 ‘소외된 노동자’를 생각할 때면 금방 흥분해버린다는 점이에요. 공평하지 않은 사회의 실상을 도저히 지나칠 수 없는 것이죠.

- 우치다 타츠루, 이시카와 야스히로 p 149.

마르크스는 가난하긴 했지만 프롤레타리아라기보다는 부르주아였다. 그럼에도 마르크스는 프롤레타리아를 ‘소외된 노동’에서 해방시키는 것을 자신의 임무라고 보았다. 이 부분을 하루키의 예루살렘상 수상 연설과 대비시켜 보자.

나는 무슨 일이 있어도, 두텁고 높은 벽과 거기에 부딪쳐서 깨지는 알 중 알을 선택할 것입니다. 벽이 아무리 올바르다 해도, 알이 아무리 잘못되었다 해도, 나는 알 편입니다.

- 우치다 타츠루, <하루키씨를 조심하세요> p 60

타츠루의 말처럼 연약하다고 올바르다고 말할 수 없다.

그러나, 대부분의 자본가, 대부분의 벽은 사악하기 일쑤다.

사악한 것을 물리치는 법

최근에 타츠루의 <사악한 것을 물리치는 법>이 출간됐다. <하루키씨를 조심하세요>에서 그는 하루키 문학이 세계적인 문학이 된 이유를 누누이 말한다. 타츠루에 따르면, 무라카미 월드에는 한 가지 이야기 원형이 자리잡고 있다.

‘우주론적으로 사악한 것’이 침입하지 못하도록 ‘보조’ 역할을 맡은 주인공들이 팀을 짜서 방어해내다는 신화적인 서사적인 원형이 그것입니다. ......사악한 것은 소설마다 다양한 모습 (‘야미쿠로’, ‘와타나베 노보루’, ‘지렁이’등)으로 반복하여 등장합니다. .....그는 그 연설에서 ‘사악한 것’을 ‘시스템’이라고 불렀습니다.

- 우치다 타츠루, <하루키씨를 조심하세요> p 75.

이 ‘사악한 것’이 마르크스에겐 무엇인가? 두말할 필요 없이 생산 수단을 소유한 자본가다. 그렇다면 이 ‘사악한 것’을 어떻게 물리쳐야 할까?

예를 들어 ‘모든 사악한 것을 근절하기’ 위해서는 이단 심문과 강제수용소와 대량 학살 장치가 필요해요. 반드시 필요하죠. 역사를 되돌아보면, 한꺼번에 전 사회적으로 ‘좋은 것’을 실현하고자 하는 프로젝트 가운데 그것에 견줄 제도를 갖추지 못했던 적은 없었어요. 다만 ‘사악한 것의 근절’이라는 목적 자체는 시비 걸 수 없을만큼 훌륭하지만, 그 목적을 실현하기 위해 실제로 작용하는 것은 ‘시비 걸 곳 투성이’인 살아 있는 인간이지요.

...머릿속으로 아무리 훌륭한 일을 생각해도 몸은 머리를 따라가지 못해요. ‘살아있는 몸이 허락하는 범위 안에서 가장 좋은 것’을 뽑아내서 ‘할 수 있는 것부터 차근차근’ 할 수밖에 없다. 마르크스는 이렇게 생각한 것이 아닐까요?

- 우치다 타츠루, 이시카와 야스히로, <청년이여 마르크스를 읽자> p 218

이 사악한 것을 물리치는 하루키의 방법은 무엇이었나? 그것이 ‘문화적 눈치우기’다. 그리고 눈을 치우기 위해서는 머리가 아니라 몸을 움직여야 한다.

머리와 몸/ 의식과 현실

마르크스는 의식보다 현실의 중요성을 강조했다. “의식이 생활을 규정하는 것이 아니라 생활이 의식을 규정한다.”

“인간들이 이야기 하는 것, 상상하는 것, 표상하는 것에서 출발하여, 또한 이야기하고 사유하고 상상하고 표상하는 대상이 되는 인간들로부터 출발하여, 거기에서 생겨난 진정한 인간들로 거슬러 올라가는 것이 아니다. 현실적으로 활동하는 인간들을 출발점으로 삼아, 또 그들의 현실적인 생활 과정으로부터 이 생활 과정의 이데올로기적 반영과 반향이 어떻게 발전하는지도 해명할 수 있는 것이다.”

“인간들이 이야기 하는 것, 상상하는 것, 표상하는 것”을 바꾸어 말하면 ‘머릿속의 사건’을 가리켜요. 이것에 비해 ‘살아 있는 진짜’라든가 ‘현실적으로 활동하는’, ‘생활 과정’이라는 말은 ‘신체적인 사건’을 의미하지요. 마르크스가 여기에서 대비시키고 있는 것은 극단적으로 말해 ‘머릿속’과 ‘신체’입니다.

- 우치다 타츠루, 이시카와 야스히로 <청년이여 마르크스를 읽자> p216

타츠루에 따르면 하루키는 머리로 글을 쓰는 작가가 아니라 몸으로 글을 쓰는 작가다. 

하루키는 어느 인터뷰에서 이렇게 말했다.

감히 극단적으로 말하자면 소설에서 의미성이란 그렇게 중요하지 않아요. 중요한 것은 의미성과 의미성이 어떻게 서로 호응하느냐는 것입니다. ‘배음’같은 것인데 배음은 인간의 귀에 들리지 않지만 거기에 몇 배음까지 들어 있느냐 하는 것이 음악의 깊이를 좌우하지요.....온천에 몸을 담그고 있으면 몸이 따뜻해지기 쉬운 것과 마찬가지로 배음이 들어가 있는 소리는 신체에 남습니다. 육체적으로.....하지만 그것이 왜 남는지를 언어로 설명하는 것은 거의 불가능에 가깝습니다. 그것이 서사라는 기능의 특징이지요. 뛰어난 서사란 사람의 마음에 깊이 파고들어 거기에 제대로 남습니다. 그러나 그것이 뛰어나지 못한 서사와 기능적이고 구조적으로 어떻게 다른지를 언어로 설명할 수는 없습니다.

- 우치다 타츠루, <하루키씨를 조심하세요> p179

하루키 소설에서 ‘밥 짓기, 요리하기, 청소하기’도 이와 무관하지 않다. 혼자 먹는 아침 밥의 빵은 ‘벽에 바른 흙 맛’이 난다. 그러나 타인(들)과 같이 아침 밥을 먹을 때 하루키의 문장은 온도가 높다. 누군가를 위해서 아침밥을 차리기. 이러한 소소한 일상을 할 수 있는 한 성실히 하는 것. 그것이 하루키가 말하는 ‘문화적 눈치우기’다.

하루키는 과연 파수꾼인가?

다른 지면에서, 나는 하루키가 <언더그라운드>이전에는 사회에 눈곱만큼도 관심이 없었다고 말했다. 그렇다면 <언더그라운드> 이후와 이전의 하루키를 따로 해석해야 하는 걸까. 나는 우치다 타츠루의 하루키 해석에 동의하지 않는다. 과연 하루키를 파수꾼으로 볼 수 있을 것인가? 하루키를 읽고 ‘그래, 나도 이제부터라도 사회 문제에 좀 더 관심을 가져야 겠어!’라고 다짐하는 독자가 있을까.

내가 보기엔 하루키의 캐릭터들은 ‘공민’은 없고 오로지 ‘사인’만 있다. ‘누군가 해야 하니까 누군가 하겠지’라고 생각하는 캐릭터. 사회의 문제 따위는 나와 상관없다고 생각하는 캐릭터. 다른 사람에게 피해를 끼치지 않고 그저 나의 소소한 욕망만을 추구하는 삶으로 자족하는 캐릭터. 일본 ‘사토리 세대’의 전신이랄까. 하루키가 파수꾼이라면 오로지 자신과 자신이 사랑하는 사람. 즉 자신의 가족, 자신의 친구만의 파수꾼은 아닐까.

하루키의 소설은 ‘사회에 관심을 갖지 않고 자신만의 욕망을 추구해도 충분히 행복할 수 있다’며 독자에게 면죄부를 부여하는 것은 아닐까. 하루키는 <직업으로서의 소설가>에서 존 어빙과의 인터뷰 일화를 얘기한다. 존 어빙은 작가에게 가장 중요한 것은 “독자에게 메인라인을 히트hit하는 것”이라 말한다. 즉, 독자를 ‘마약중독자’로 만들 것. 하루키는 ‘직통 파이프’라는 표현을 썼다. 하루키 소설이 ‘마약’과도 같다면 그건 하루키가 말한 ‘배음’때문이 아닐까.

하루키 소설은 ‘배음’과도 같아서 독자인 우리는 알 수 없지만 몸에 남는다. 즉, 머리로 쓴 소설은 머리에 남지 않지만, 몸으로 쓴 소설은 우리 몸에 남는다. 한마디로 하루키 소설은 마약이다. 하루키가 세계적인 작가의 반열에 오를 수 있었던 것은 우치다 타츠루의 주장처럼 ‘태곳적 내러티브’ 때문이라기보다는 하루키 언어의 음악성과 신체성 때문이 아닐까.

한 가지 이유를 더 추가하자면 하루키 소설의 눈높이를 언급하고 싶다. 하루키 소설엔 작가가 모든 걸 다 안다는 듯이 거들먹거리는 시점이 없다. 바닥을 지향하는 눈높이라고 할까. 하루키는 이런 시점을 레이먼드 카버로부터 배웠다고 말했다. 하루키는 ‘저도 잘 모르지만 같이 한 번 떠나보지 않을래요?’하고 독자에게 말을 건넨다. ‘내가 다 아니까 너는 나만 따라와’라고 명령하는 소설을 읽고 싶은 독자는 거의 없다. 한국의 순수문학, 강단철학, 독립영화가 안 팔리는 결정적 이유기도 하다. 한국의 소설가, 영화인, 문화예술인들은 눈높이를 낮출 필요가 있다. 재미가 없다면 의미도 없는 시대다.

그러나, 장기적으로 본다면 나는 입에 쓴 약이 몸에도 좋다고 생각한다. 현대의 문학, 예술은 독자를 ‘나르시시즘’으로 유혹한다. 현대의 독자는 안락함과 나르시시즘 외에는 관심이 없다. 알랭 바디우는 사랑을 위해서는, 타자의 발견을 위해 자아를 파괴할 수 있는 용기가 필요하다고 말했다.

에로스는 강한 의미의 타자, 즉 나의 지배 영역에 포섭되지 않는 타자를 향한 것이다. 따라서 점점 더 동일자의 지옥을 닮아가는 오늘의 사회에서는, 에로스적 경험도 있을 수 없다. 에로스적 경험은 타자의 비대칭성과 외재성을 전제한다. 연인으로서의 소크라테스가 아토포스atopos(장소가 없는)로 불리는 것은 우연이 아니다. 내가 갈망하는 타자, 나를 매혹시키는 타자는 장소가 없다. 그는 동일자의 언어에 붙잡히지 않는다.

- 한병철, <에로스의 종말>

안락함과 편안함만을 지향한다면, 사유는 늘 똑같은 것만을 재생산하기 마련이다. 새누리당 같은 기득권들이 오늘날까지 자신과 다른 사유를 빨갱이로 모는 이유고 안락함에 젖은 대중들이 세뇌되는 이유다. 내 사유가 깨질 때라야 새로운 사유가 가능하다. 창조적 파괴. 나를 아프게 하는 책, 나를 불편하게 하는 책, 내 무지를 까 발기는 책, 나를 마취에서 깨어나게 하는 책, 즉 내 입에 쓴 책이 우리의 몸과 마음에 좋은 책이 아닐까.

순간의 고통을 잊기 위한 마취는 필요하다.

그러나, ‘영원한 마취’는 질병이다.

술은 달달하고 책은 술술 읽히니

<술이 있으면 어디든 좋아>라는 제목 때문에 읽었다. 듣보잡 작가였던 기타무라 가오루. 본격미스터리 대상과 나오키 상을 받았다는데 금시초문의 작가다. 미스터리를 주로 쓰는 작가인 듯한데, 이번 소설은 왜 이리 웃긴 건지.

출판사 여성 편집자인 미야코 코사카이가 주인공이다. 코사카이를 한국이름으로 바꾼다면 소주정(小酒井)이다. 코사카이라는 이름은 호수에 가득 찬 소주를 바가지로 퍼마시는 여인네가 연상되는 이름이다. 미야코와 출판사 직원, 그녀의 지인이 술을 퍼 마신다. 이게 소설의 주된 이야기다. 그럼에도 전혀 지루하지가 않다니, 신기한 노릇일세.

미야코같은 술 친구가 있다면 지루할 틈이 없을 것 같다. 횡단보도 무늬를 파도로 착각하고 다이빙 하는 미야코.

“완전히 다이빙 폼을 잡고 파란 불이 켜지자마자 ‘코사카이 갑니닷’ 하더니 그냥 뛰어들었어요. 두 팔을 앞뒤로 휘저어 헤엄치려 한 모양인데, 바닥이 아스팔트이니 나갈 수가 있나.....내가 수영은 이제 그만하라고 하니까 다음엔 싱크로나이즈를 선보이겠다지 뭡니까. ”

미야코가 마시는 술과 안주가 궁금하다. 출판사 선배인 오타 미키와 세토구치 마리에와의 술 자리에서 먹은 흑당 소주와 가라스미. 가라스미는 일본의 3대 진미 중 하나라고. 먹어보고파. 

벨기에 맥주 시메이, 듀벨, 길로틴, 델리리움 트레멘스도 마셔본 적이 없다. ‘delirium tremens’는 ‘알코올 중독에 의한 금단 증상의 하나’라는 뜻이라고. 잔에 그려진 핑크 코끼리는 알코올 중독자가 보는 환각의 대명사란다.

샴페인계의 기네스라는 블랙 벨벳, 미야코는 후일 남편이 될 오코조에게 블랙벨벳을 시켜준다. 두 사람과 합류한 미야코 상사 스야키는 오코조에게 모스코뮬을 권한다.

소주, 곡주, 샴페인, 맥주를 거쳐 미야코는 결혼 이후 위스키에 입문한다. 특히나 몰트 위스키. 글렌리벳은 조용한 계곡이란 뜻이라나. 위스키 선생격인 쓰야키는 미야코에게 이런 가르침을 전수한다.

“이봐, 코사카이, 옛날 바람 부는 스코틀랜드 양조장에는 위스키 캣이라 불리는 고양이가 살았어....그 녀석이 수없이 몰려드는 적들로부터 보리를 지켰지. 목숨을 걸고 날카로운 부리로 쪼아대는 까마귀와 긴 이빨로 갈아대는 쥐놈들하고 싸웠다고. 상처 입고 쓰러져도 결코 굴하지 않았어. 음 그래, 몰트위스키라는 건, 그 녀석이 자존심을 걸고 지켜낸, 생명수다 그거야.”

미야코는 고양이 그림을 주로 그리는 화가인 남편 오코조와 캐치 볼을 하던 중 오코조에게 고양이 그림을 그려달라고 한다. ‘위스키 캣’이 아니라 책을 만드는 편집자답게 ‘북 캣’

위스키 캣의 일화를 듣고 있자니 불현 듯 샐린저의 <호밀밭의 파수꾼>이 떠오른다.

넓디넓은 호밀밭 같은 곳에서 작은 아이들이 한가득 모여 어떤 게임을 하는 모습을 언제나 떠올리곤 해. 몇 천 명이나 되는 아이들이 있는데, 그 밖에는 아무도 없어. 그러니까 건전한 어른 따위는 한 사람도 없는 거야, 나 말고는.....난 근처의 험한 벼랑 끝에 서 있어. 내가 거기에서 무엇을 하느냐 하면 말이지, 누군가 그 벼랑에서 떨어질 것 같은 아이가 있으면 한쪽 끝끝에서 붙잡아 주는 거야. 한마디로 앞을 잘 안 보고 벼랑 쪽으로 달려가는 아이가 있으면, 어느 쪽에서든 짠하고 나타나 그 아이를 캐치하는 거야. 그런 일을 아침부터 밤까지 내내하는 거지. 호밀밭의 파수꾼, 나는 단지 그런 사람이 되고 싶단다.

- J. D 샐린저, <호밀밭의 파수꾼>, 우치다 타츠루, <하루키씨를 조심하세요> P 261

우치다 타츠루에 따르면, 세상에는 두 종류의 인간이 있다. ‘누군가 해야 한다면 내가 해야지’라고 생각하는 사람과 ‘누군가 해야 하니까 누군가 하겠지’라고 생각하는 사람.

“‘아, 내가 할게요’하며 손을 들어주는 사람이 있으면 인간적 질서는 그런 대로 유지됩니다. 그런 사람이 꼭 있었기 때문에 지금까지 인간 세계의 질서는 유지되어왔고, 앞으로도 그런 사람이 꼭 있을 것이기 때문에 인간 세계의 질서는 변함없이 유지될 것입니다. ”

- 우치다 타츠루, <하루키씨를 조심하세요> P262.

대가를 바라지 않은 ‘파수꾼’들 덕분에 나는 오늘도 술 한 잔을 기울일 수 있는 거겠지.

고맙습니다. ^^ 

술은 달달하고

책은 술술 읽힌다.

술을 좋아하고 책을 좋아하시는 분이라면

거침없이 다이빙 하시라.

만국의 남성, 여성이여 단결하라!

가끔 내가 매기는 평점에 이의를 제기하는 이웃 분들이 계신다. 나 역시 다른 이들 평점에 이의를 제기하고 싶을 때도 있다. 내가 생각하는 ‘쓰레기 책’들에 높은 평점을 매기는 이웃들을 볼 때마다, 화가 나기도 하고 한심스럽기도 하다. 예를 들어, 칼뱅의 <기독교 강요>에 별 다섯 개 매기는 글을 보면 억장이 무너진다. 이 분은 과연 칼뱅이 자신과 생각이 다른 사람들을 화형에 처한 걸 알고도 이런 평점을 매긴 걸까. 칼뱅이 그러했듯, 칼뱅주의자들이 칼뱅의 책을 구실로 집단학살(모히칸족, 피쿼트족, 시먼족, 트와족, 줄루족 등등)을 정당화한 걸 알고도 이런 평점을 매긴 걸까. 루소는 인간은 개차반이었지만 그가 쓴 책은 그와는 비교불가능할 정도로 인류 공통에게 값진 유산이다. 칼뱅은 인간도 개차반이었지만 그가 쓴 책은 더더욱 개차반이다. 기독교인들이 21세기에도 칼뱅의 <기독교 강요>를 아무런 비판적 성찰없이 받들어 모시는 건, 제 정신이라고 볼 수 없다. IS를 만든 건 이슬람이라기보다는 야훼다.

어쨌든 나는 내 생각과 다르다고 해서 다른 이웃분의 평점에 이의를 제기한 적은 없다.

그래서인지 평점에 대한 이의를 다는 댓글을 볼 때마다 황당하고 어이가 없다.

이 기회에 평점에 대한 기준을 밝힌다. ‘지,정,의에 입각한 평점’, 혹은 ‘진,선,미에 입각한 평점’이라고 해야 할까. 즉, 내 지식의 폭을 넓혀 주었는가, 내 얼어붙은 감수성에 쩌억 쩌억 갈라지는 도끼질을 가했는가, 내 차가운 심장을 의기로 채워주었는가,가 관건이다.

독서 전이나 독서 이후에 아무런 변화가 없다면 별 세 개 정도.

지적인 기준으로 볼 때, 두 가지 요인이 중요하다.

첫째, 내 무지를 까발겼는가

둘째, 내 편견과 선입견을 산산히 부섰는가

마르크스를 읽는다고 문제를 바로 해결할 수는 없어요. 그렇지만 어느 수준에서 자신의 사고가 막혀 있는가, 자신이 얼마나 인습적인 사고 틀에 갇혀 있는가......, 이런 점은 뼈가 시리도록 잘 알 수 있어요. 마르크스를 읽고 있으면 스스로의 사고 틀(갇혀 있는 ‘감옥’에 비유해도 좋겠지요)이 외부의 충격으로 덜컹 흔들려서 감옥 벽에 균열이 생기고 철창이 휘어지는 것 같다고나 할까요. 감옥 벽에 금이 가고 먼지가 풀풀 나면서 철창이 휘어지고 삐걱거려야 비로소 ‘나는 감옥 속에 있었구나!’ 하는 것을 깨닫게 되는 법이죠......마르크스는 내가 감옥 속에 갇혀 있다는 것을 깨닫지 못하는 이상, 거기에서 빠져나오는 수를 궁리한다는 것은 꿈도 못 꾸는 법이니까요.

- 우치다 타츠루, 이시카와 야스히로, <청년이여, 마르크스를 읽자> P 43.

(원문의 역어 ‘우리’를 ‘감옥’으로 대체합니다.) 

위 지문에서 ‘마르크스’를 ‘책’으로 대체해보자. 내가 어떤 식으로든(지,정,의) ‘감옥’속에 있었다는 걸 깨닫게 해주는 책이 내게는 좋은 책이다.

위화의 <우리는 거대한 차이 속에 살고 있다>의 경우 '정'과 '의'는 떨어질지 모르지만 다분히 지적인 책이었고(상상력과 통찰력, 소설가의 두 타입 등등) 편견과 선입견에 별다른 영향을 미치지 못했을 지언정, 내 무지를 완전히 까발겼다는 점에서 나는 별 다섯 개를 던졌다. 위화의 평점에 이의를 제기한 분은 나보단 분명 지적으로 뛰어나실 것이다. 그러나, 나는 아니었다.

별 하나도 과한 책들도 있다. 예를 들면 이지성, 김병완, 공병호의 책들. 사회문제를 은폐하고 조작하고, 사회의 책임을 개인으로 환원시키고, 재벌과 기득권을 위해 거짓된 학문을 유포하는 기득권의 충실한 딸랑이들. 딸랑 딸랑 ~~

지식인의 도덕적 책임은 여전히 막중하다. 파리코뮌의 위대한 역사가 프로스페 올리비에 리사가레는 우리에게 이렇게 상기시킨다.

“민중에게 거짓된 혁명의 전설을 이야기하고 거짓된 사실로 현혹시켜 민중을 속이는 자는 항해자에게 틀린 지도를 그려주는 지리학자와 마찬가지로 처벌받아 마땅하다.”

- 장 지글러, <인간의 길을 가다> p. 48 

간혹가다 ‘지,정,의’가 적절히 혼합된 책을 만날 때도 있다. 리베카 솔닛의 <남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다>가 그렇다. 록산 게이의 <나쁜 페미니스트>, 치마만다 응고지 아디치에의 <우리는 모두 페미니스트가 되어야 합니다>를 읽을 때도 몰랐던 내 사고의 결함을 리베카 솔닛 때문에 깨달았다. 내 편견과 선입견이 산산이 깨지는 순간.

특히 여자들이 억압에 대해 이야기하기 시작하면 남자들이 상투적으로 보이는 반응, 즉 ‘모든 남자가 다 그렇진 않아’라는 반응을 비판하는 말이었다.

일부 남자들은 솔직히 “나는 안 그런데”라고 말하고 싶어서거나 아니면, 현실의 시체나 피해자는 물론이거니와 현실의 범인을 논하는 문제로부터 방관자 남성들의 안락함을 보호하는 문제로 대화의 초점을 돌리기 위해서 그런 반응을 보인다. 한 여성은 격분해서 내게 말했다.

“남자들은 대체 뭘 바라는 거예요. 여자를 때리거나 강간하거나 위협하지 않는다고 상으로 과자라도 받고 싶은 거예요?”

여자들은 늘 강간과 살해를 두려워하면서 산다. 때로는 그런 문제를 이야기하는 것이 남자들의 안락함을 보호하는 것보다 더 중요하다. 제니 추라는 여성은 트위터에서 이렇게 말했다.

“물론 모든 남자가 다 여성 혐오자나 강간범은 아니다. 그러나 요점은 그게 아니다. 요점은 모든 여자는 다 그런 남자를 두려워하면서 살아간다는 점이다. ” 

- 리베카 솔닛, <남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다> 

아, 세상에. 나는 감옥에 있었구나! 

얼마 전 쓴 록산 게이의 <나쁜 페미니스트>의 독후감의 요점이 그것이었다.

“나는 안 그런데”

이건 정말 맞는 말이다. 페미니즘 책을 읽으며, 남자로서 ‘나는 안 그런데’로 귀결되어서는 결코 안 되는 것이었다. 모든 여자들이 남자에게 착취당하고, 남자를 두려워하며 살아간다는 것. 그것이 요점이다. 등산로에서 연일 여성을 대상으로 한 강간 혹은 살인이 벌어진다. 와이프는 무서워서 대낮임에도 혼자서 자전거길 산책을 나갈 수 없다고 말한다. 실비아 플라스나 버지니아 울프는 여성으로서 밤길에도 걸을 자유에 대해 말했다. 한국 여성들은 아직도 밤은 고사하고 낮에도 걸을 자유가 없다.

흔히 남성들이 저지르는 오류는 이렇다. 남성들이 겪는 차별과 여성들이 겪는 차별을 쉽사리 동일시한다. 남성들이 말하는 차별은 오로지 ‘기득권 유지’의 차원이다. 그러나, 여성들이 겪는 차별은 ‘실존’이다. 차원이 전혀 다른데, 똑같은 잣대라고 착각한다.

별 하나도 과분한 허태균의 <어쩌다 한국인>을 보면, 저자는 재벌 2세들이 겪는 외로움에 대해 설파하신다. 재벌 2세들이 겪는 외로움과 노동자들이 겪는 외로움의 차원이 똑같을까? 경상도 사람들이 박근혜에 몰표를 주는 것과 전라도 사람들이 김대중에게 몰표를 주는 것 역시 동일한 차원이 아니다. 경상도 사람들은 ‘기득권 유지’의 차원이지만 광주항쟁으로 빨갱이로 몰려, 총칼로 짓밟힌 전라도 사람들이 김대중을 지지하는 건 실존의 차원이다. (강준만의 <한국 현대사 산책> 참고) 

록산 게이의 <나쁜 페미니스트>, 치마만다 응고지 아디치에의 <우리는 모두 페미니스트가 되어야 합니다>, 리베카 솔닛의 <남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다>를 읽으며 정말 놀랐다. 이렇게나 많은 여성들이 성추행과 강간을 당했단 말인가? 전혀 몰랐다. 록산 게이는 <나쁜 페미니스트>에서 어릴 적 집단 강간당한 일화를 고백한다. 독후감을 썼을 때는 록산 게이가 과하다고 생각했었다. 하지만 내가 몰랐던 건 그만큼 여성들이 강간 사실을 숨겨야 했던 한국 문화 탓은 아니었을까. 그러니까 더 많은 여성들이 그러한 경험을 더 많이 공론화해야 하는 건 아닐까. 미국은 여성 다섯 명 중 한 명이 강간당한다고 한다. 신고 된 건수로는 6분마다 강간이 벌어진다. 신고 된 건수만 이러니, 실제로 강간은 거의 1분마다 벌어질지 모른다. 매년 8만 7천 건의 강간 사건이 터진다니. 대체적으로 아시아는 강간에서만큼은 미국에 뒤지지 않는다고 하니, 한국에선 얼마나 많은 성폭력, 성희롱, 강간이 벌어지고 있는 걸까.

얼마 전 강남역 화장실에서 ‘묻지마’ 살인 사건이 있었다. ‘여성혐오냐, 아니냐’가 논란이 되었었다. 여성혐오인지 아닌지는 내 식견으로 알 수 없다. 그러나, 사건을 ‘여성 혐오’로 대중들에게 인식시킨 건, 한국의 페미니즘 역사에 꼽을만한 성과라고 본다. 서중석의 <한국 현대사 이야기>의 4월 혁명 사진 중에 놀라운 사진이 있다. 마산 의거 자료 사진 중엔 오로지 어머니들로만 이루어진 시위대가 있었다. 이미 1960년대에 여성들은 연대했었다. 한국 여성들에게 ‘이태영 변호사를 아느냐’고 물어보면 대부분 모른다는 것도 놀랍다. 한국 여성으로서 이태영 변호사를 모르다니! 호주제 폐지뿐만이 아니라, 이혼할 때 여성들이 재산청구권을 갖게 된 건 99프로 이태영 변호사의 노고 때문이었다. 남성들도 마찬가지지만 여성들 역시나 한국 여성 혹은 모든 이의 인권을 위해 노력한 분들의 노고를 너무 쉽게 잊고 사는 건 아닐까.

<제러드 다이아몬드의 나와 세계>에서 제러드 다이아몬드는 국가 간의 불평등이 질병, 이민, 테러를 발생시키는 원인이라고 진단한다. 국가 내의 불평등 역시 로드니 킹 폭동과도 같은 폭동을 불러일으킨다. 최근에 일어난 강남역 화장실 사건은 일차적으로 여성혐오로 해석할 수 있다. 그러나, 근본적으론 결국 불평등이 초래한 사태가 아닐까. 차별당한 자, 착취당한 자는 자신을 차별한 자, 자신을 착취한 자에게 복수하기 보단, 자신보다 약한 자를 제물로 삼는다.

나는 ‘강남역 화장실’ 사건을 단지 ‘여성혐오’에 국한하는 입장엔 동의하지 않는다. 나는 페미니즘이 단지 여성문제에만 국한하는 것에도 동의하지 않는다. 페미니즘은 모든 불평등, 모든 차별에 반대해야 하는 것 아닐까. 그렇기 때문에 남성과 여성 모두 페미니스트가 될 수 있고, 되야하는 것이 아닐까.

과연 ‘남혐’은 ‘여혐’의 대안일 수 있을까.

<공산당 혁명>에서 마르크스는 “모든 프롤레타리아여, 단결하라!”고 책을 끝맺는다.

참된 혁명의 선언은 ‘미움’이나 ‘파괴’를 부추기는 말이 아니라 ‘우애’를 담은 말로 끝맺지 않으면 안 돼요. 이렇게 아주 인간적인 자세를 보여주었다는 것만으로도 마르크스는 19~20세기에 출현한 무수한 혁명가들보다 탁월하다고 생각합니다.

- 우치다 타츠루, 이시카와 야스히로, <청년이여, 마르크스를 읽자>

여성들 입장에서 ‘남혐’은 통쾌할 수도 있을 것이다. 그러나, ‘미움’과 ‘분열’이 여성의 차별 과 착취를 철폐하는 데 도움이 될까.

마르크스는 인간이 자기 이익을 최우선으로 추구하는 것을 멈추고 자신의 행복과 이익에 신경 쓰는 만큼의 열의로 이웃의 행복과 이익에 신경을 쓰는 ‘유적 존재’가 되는 것을 ‘인간 해방의 완수’라고 봤어요.

- 우치다 타츠루, 이시카와 야스히로, <청년이여, 마르크스를 읽자>

마르크스에 따르면, ‘나를 위해 만드는 자’는 인간이 아니라 단지 동물일 뿐이다. ‘유적 존재’에게 ‘나의 이익’은 ‘사회의 이익’과 구분되지 않는다. 록산 게이의 <나쁜 페미니스트>의 리뷰 소제목을 ‘나는 페미니스트가 아니다’로 달았다. 나는 페미니스트 일 수 없다고 생각했다. 리베카 솔닛의 이 책을 읽으며, ‘나는 페미니스트’가 되고 싶다고 생각했다. 아니, 나는 페미니스트가 되야 한다. 한국의 남성과 여성, 모두가 페미니스트가 되야만 한다.

만국의 모든 남성, 여성이여 단결하라! 

나는 페미니스트다.