결혼생활 스케치

당신의 주말은 몇 개입니까
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2004년 9월

-- 결혼은 "struggle"이다.  (존 업다이크)

일껏 빌려놓고 자꾸 미루던 에쿠니 가오리의 책을 연달아 두 권 읽었다.
결혼생활 에세이집 <당신의 주말은 몇 개입니까>는 꽤 쌈빡했는데,
소설 <반짝반짝 빛나는>은 내겐 별로였다.

막연히 호감이 안 간다는 이유만으로 평소 거들떠보지도 않았던 작가들이 몇 있는데
저번에 아사다 지로를 읽으면서도 그랬지만 그 인기와 명성엔 다 이유가 있다는 생각이 든다. 
에쿠니 가오리도 마찬가지다.
뻔하기 짝이 없는 결혼생활을, 특히 아내 된 자의 마음을 콕 집어서
산뜻하면서도 여운이 남게 표현한 솜씨가 보통이 아니다.

<당신의 주말은~>에서 'struggle' 을 '만신창이'로 번역한  작가.
내 생각엔 그렇게 거하게 표현할 것 없이 '몸부림' 정도가 적당한 것 같은데.
아직 만신창이로 싸워본 적이 없어서 그런가?

브로티건의 <레스토랑>이라는 시 인용 부분이 특히 좋았다.
('미국의 송어낚시'의 그 리처드 브로우티건?)

서른일곱 살 / 그녀는 완전히 지쳐 있다
결혼반지란 대체 뭘까 / 그녀는 빈 커피잔을 물끄러미 쳐다본다
마치 죽은 새의 부리를 들여다보듯
 저녁식사가 끝나고 / 남편은 화장실에 갔다
하지만 곧바로 돌아오리라, 그리고 그 다음은 그녀가 화장실에 갈 차례다 ( 70쪽)

아무래도 들키고 싶지 않은 얼굴이나 표정을 원치 않아도 보여주고 또 보게 되는 것이
부부 사이다.(미혼 때는 이것이 '관건'으로 느껴졌다!)
같은 화장실 변기를 볼일보고 1분도 안 되어 번갈아 사용하는 것이 부부다.
물리적으로는 너무나 밀착되어 멀미가 나는......

"나 9월에 여행 갈 거야!" 하는 아내의 말에 "그럼, 밥은?"하는 비명에 가까운 남편의 물음이 
첫마디로 돌아온다.
그런가 하면 부부란 싫든좋든 '늘 들러붙어 있다'보니, 별이 쏟아지는 환상적인 밤하늘과
'싱그런 초록과 물이 아름다운 5월의 고추냉이밭'을 함께 목격하기도 한다.
그 순간, 세상사람들이 모르는 풍경과 냄새와 단 둘만의 추억을 공유한다는 것.
정말 대단한 관계가 아닐 수 없다.

한편 '새벽 세 시의 냉장고' 같은 무라카미 하루키의 냄새를 풍기는 
'자동판매기의 캔 수프'  식의 제목은 가볍디가벼우나,
이 작가의 고집을 엿볼 수 있는 결코 가볍지 않은 내용이라 애상이 느껴진다.

다음은 내가 제일 재밌게 읽은 부분.

'척'은 편리한 언어의 하나.
예를 들면 동생과 쇼핑을 하러 갈 때,
"동생인 척해도 돼?
사고 싶은 것을 발견했을 때 동생이 하는 말.
나는 언니인 척하면서 그것을 사준다. 반대로 내가,
"언니인 척해도 되겠지?"
하고 물을 때는 여동생의 남자친구에게 불만이 있을 때.
"너, 최악이다. 그런 남자하고 만나는 거 그만둬."
나는 언니인 척 그렇게 말한다.
(......) 나는 가방에서 반지 두 개를 꺼내 한 개는 내 손가락에 끼고
한 개는 남편에게 건넨다.
"아니, 구속하는 거야?"
남편은 놀랐다는 듯이 허풍을 떤다. 그는 결혼반지를 '구속'이라 부른다.
"그래, 잠시 부부인 척하자는 거지." (106쪽)

꼭 결혼생활뿐만이 아니라 관계든 뭐든 모든 것이 부담스러워
무작정 뒤로 숨고 보는 사람에게는   그런 식의 '척'이 완충지대랄까,
아무튼 조그만 징검다리가 될 수도 있겠다는 생각이......