무슈 장의 생일날의 고독

무슈 장 1 - 서른이 된다는 것 ㅣ 세미콜론 그래픽노블
필립 뒤피 외 지음, 황혜영 옮김 / 세미콜론 / 2006년 8월

얼마전 필요에 의해 한 포털에 새 메일 주소를 만들었다.
그런데  '나에게 보내는 메일'이라는 단추가 눈에 띄었다.
지금은 메일로 살뜰하게 편지를 주고받는 친구도 하나 없는 형편,
기념으로 짤막한 편지를 한 통 나에게 보내기로 했다.

로드무비야, 사는 거 힘들제?
애 많이 쓴다.

그런데 세상에, 딱 두 줄 쓰는데 나도 모르게 눈물이 핑 도는 거다.
애를 쓰기는커녕 게으르고 방만하기 짝이 없는 모습으로 사는 주제에......
너무나 같잖아서 편지 쓰기를 중단하고 왼쪽 팔뚝을 세게 꼬집어주었다.

그 멍의 푸른빛이 아직 남아 있는데 여태까지 보지 못한 프랑스 만화를 한 권 읽게 되었다.
<무슈 장 1권, 서른이 된다는 것>.
서른 살 생일을 며칠 앞두고 친구 앞에 오만상을 찡그리고 있는 남자가 주인공이다.
다음주면 서른 살이 된다며 툴툴거리자,
"서른 개 이상은 케이크에 초를 꽂기가 싫다는 거냐?"
라며 핀잔을 주는 가난뱅이 친구 팰릭스.
장에게 빈대 붙어 살다시피 하면서도 도무지 은공을 모르는 놈이다.

집에 돌아왔더니, "생일에 전기오븐을 선물할까?"라고 자동응답기에 녹음된 엄마의 목소리.
외로워는 죽겠는데 아직 누군가 자신의 삶에 깊이 개입하는 걸 참을 수 없어
여자도 귀찮고, 아아, 어쩌란 말이냐, 이 가슴을.

생일날 오후 여기저기 전화를 돌리다 실패하고 결국 풀 죽은 모습으로
부모님의 집에 가서 밥을 얻어먹는 장.
부모님은 생일선물이라며 '드릴'을 내민다.
콘크리트 벽에도 쉽게 구멍을 뚫을 수 있는.

서른 살이 되면 전기오븐이나 드릴 같은 것들을 생일선물로 받게 된다.
슬퍼해 봤자 소용없다.
나 또한 2년 전, 포천에서 농사 짓고 사는 고모의 생일에 맞춰 고등어를 한 상자 주문하면서
 '실용성'과 엿 바꿔먹은  '낭만'을 생각했다.

어느 날, 자신이 번역한 책이 리스본의 한 출판사에서 출간되어 초청을 받는데,
며칠 집을 비운 사이 도둑이 훔쳐갈까봐 그가 상자에 챙기는 것은
세상에서 가장 슬픈 노래를 부른 여인 빌리 홀리데이의 음반이며
할아버지에게 열다섯 살 생일에 선물받은 한 권의 시집이다.
서른 살이 되었다고 재산목록 1호가 바뀌겠는가!

그리고 그가 애타게 찾는 건, 서른 살의 자신을 수신인으로 하여
자신이  열다섯 살 때 쓴 편지.
잘 간직한다고 한 그 편지는 도대체 어디에 숨었을까?

책의 뒷부분, 냄새의 기억과 관련한 프로스트의 마들렌빵에 대한 언급을 읽고는 깜짝 놀랐다.
바로 2, 3일 전 바로 그 부분을 길게 인용한 책을 읽으며 밑줄을 쳤던  것이다.
(나의 가을은 마들렌빵 냄새와 함께 왔다.)

먼 옛날의 것들이 하나도 남아 있지 않을 때, 사람들이 모두 죽고,
물건들이 모두 깨어져 흩어져버린 후에도, 그보다 더 연약하지만 더 활기차며,
더 끈질기고, 더 충실한 냄새와 맛만이 오랫동안 자세를 갖추고 있다.
마치 다른 모든 것들의 잔해 속에서 자기들의 순간이 오기를 기다리며
우리 기억을 일깨워 주려고 준비를 갖춘 영화처럼.
                                                --<나이 들수록 왜 시간은 빨리 흐르는가> 중에서.


무슈 장이 막연하게 기대하는 인생의 그 순간은 과연 언제 도래할 것인가?
올컬러의 코믹한 그림과 말풍선 속의 빽빽한 대사들이 마치 박영규 선우용녀가
등장하는 장면의 옛 시트콤을 보는 것 같다.
2권, 3권을 함께 주문하지 않은 것이 아쉬운 만화.