서민은 그런 사람이다.

---

서민은 그런 사람'이다 

이 글은 뽀삐에게 바칩니다

                                                                                       평소 " 풀 - 네임 " 에 대한 로망을 가지고 있다. 서양에서 태어나 스스로 내 이름을 지을 수 있는 기회가 주어진다면 반드시 고급스러운 < 미들 네임 > 을 넣고 싶다. 이 세상에서 가장 아름다운 이름은 릴케의 풀네임이었다. 라이너 마리아 릴케. 그 이름을 소리 내어 부를 때마다 혀 끝에서 톡톡 터지는 청량감이 나를 기분 좋게 만든다. 소설 << 롤리타 >> 에서 험버트가 롤리타'라는 이름에 대해 애착을 갖는 장면이 나오는데 나는 그 사내의 애틋한 사정을 이해할 수 있을 것만 같았다. 그래서 가끔 혼잣말을 할 때는 뜬금없이 라이너 마리아 릴케'라는 이름을 소리 내어 부르고는 한다.

세상에나,   이토록 아름다운 이름이 존재하다니(잠시 눈을 감고 소리 내어 라이너 마리아 릴케라고 낮고 읊조려보라) ! 어느 문학 모임에서 있었던 일이다 _ 킨포크 스타일'을 추앙할 것 같은 여성이었는데 이야기 도중에 자꾸 라이너 마리아 릴케'를 마리아 라이너 릴케'라고 호명하는 것이었다. 아마도 지적 과시'를 위해서 풀네임으로 부르는 것 같은 뉘앙스'였다. 애초에 " 쫑코 " 를 줄 생각은 없었다. 내 귀에는 < 마리아 라이너 릴케 > 와 < 라이너 마리아 릴케 > 는 전혀 다른 느낌이다 보니 그 소리가 점점 < 귀 > 에 거슬리기 시작했다. 당시 그녀는 내 옆자리에 앉아 있었는데,  옆에서 보니 콧대가 도도'해 보였다. 콧대 때문이었을까 ?  그래, 도도해 보이는 콧대 때문이었다고 해 두자.

시시해 보이는 콧대'였다면 모른 척했을 테니깐. ​ 이미...... 나는 " 라이너 마리아 릴케 " 라는 이름이 주는 청음'에 반해버린 터. 그러니까 그 이름이 선사하는 " 기쁨을 아는 귀 " 가 된 지 이미 오래였던 것이다. ( 그 이름은 ) 청일한 아름다움 속으로 관능은 향기롭고 풍요롭게 내 귀에 배어들었으며,  그 무르익음은 이름을 부를 때 목소리 속으로도 기름지게 스며들어 이젠 내가 라이너 마리아 릴케를 부르는 게 아니라 라이너 마리아 릴케를 나에게 빨려오는 듯했다1. 참다 참다 못 참고 결국에는 시큰둥하게 지적했다.      " 마리아 라이너 릴케'가 아니라 라이너 마리아 릴케'입니다. 마담 !  "  영화 << 넘버 3 >> 에서 조폭 우두머리'인 조필(송강호)에게 " 임춘애입니다, 행님 ! " 이라고 지적했다고

좆나게 맞은 불사파 양아치'가 생각나서 몸이 부들부들 떨리기는 했다. 하지만 어쩌랴. 이미 엎질러진 물인 것을. 나는 잠시 후면 예쁜 얼굴에서 느닷없이 송강호의 목소리가 튀어나오는 환청을 상상하기 시작했다.2    

내, 내내내내내가 말이야. 내가 마리아 라이어 릴케'라고 하면 마리아 라이어 릴케'라는 말이야.  휴우 ~  내 말에 토, 토토토다는 놈은 배신, 배, 배배배반형이야.  릴케, 휴우 ~  라면에 밥 말아먹구, 휴우우 ~  수돗가에서 맹물 먹구, 휴우우우우우 ~  시를 썼다구 하면 마리아 라이너 릴케는 맹물 먹구 시를 쓴 거야. 나도 알아. 너희들, 괴기에 쌀밥 먹구,  벤츠 타구 룸쌀롱 가서 양주 먹구 싶지 ? 하지만......   마리아 라이어 릴케의 헝가리 정신은 잊으면 안 돼, 헝가리. 부다페스트. 휴으~  내가 빨간색 보고 파란색 !  하면 파란색'인 거야. 알아↗  이 씹때끼야야야야아아아~      

여자는 잠시 표정 없는 얼굴을 보이다가 이내 방긋 웃으며 말했다.  " 호호, 아.. 저의 착각이었어요. 뭐... 호호 ! 마리아 라이너 릴케나 라이너 마리아 릴케나 다 거기서 거기죠. 호호호... "  하하하, 호호호, 하하하, 호호호. 우린 서로 웃었지만 그 웃음 속 행간은 서로에게 " 앙칼진 에미나이 새끼(혹은 남조선 아새끼) 그래, 네 똥 굵다 ! " 였다. 노파심에서 하는 말이지만 그렇다고 이름이 너무 길면 우스꽝스럽게 되니 작명할 때는 피카소의 이름에서 교훈을 얻길 바란다. 피카소 풀네임은 다음과 같다.

​< 파블로 디에고 호세 프란시스코 데 파울라 후앙 네포무세뇨 크리스핀 크리스피뇨 드 라 상띠시마 트리니다드 루이스 이 피카소 (Pablo Diego Jose Francisco de Paula Juan Nepomuceno Crispin Crispiano de la Santisima Trinidad Ruiz y Picasso) >

​대한민국'에도 피카소를 능가할 만한 위인'이 있었다. 성이 김으로 시작해서 < 수한무 거북이와두루미 삼천갑자동방삭 치치카포사리사리센타 워리워리세브리캉 무두셀라구름이 허리케인담벼락 서생원에고양이 바둑이는돌돌이 > 로 끝나는 어르신이었다. 바람이 전하는 말에 의하면 이름 끝자'인 < 바둑이는돌돌이 > 다음에도 이름이 계속 이어진다고 했다. 김수한무 선생이 주민등록등본 1장을 뗐는데 긴 이름 때문에 무려 등본이 18,000장이나 되었다고 한다. 김수한무 선생 이름은 파이( π ) 였던 셈이니 기네스북에 오를 만하다. 이렇듯 이름이 너무 길면 웃긴 이름'이 된다. 내가 무턱대고 긴 이름을 좋아하는 것은 아니다. 한국식 이름은 오히려 외자(-字)가 근사하다. 강타, 윤상, 허준, 최강, 류근 따위 말이다.

하지만 외자 이름이라고 해서 모두 좋은 결과를 낳는 것은 아니다. 허만이라는 이름과 서민'이라는 이름은 서로 엇비슷하지만 전혀 다른 운명이었다. 허만 씨는 내 옛 직장 동료'였다. 그는 전형적인 마초였는데 자신의 이름에 대해 꽤 불만이 많았던 인물이었다.  그가 내뱉는 하소연'에 귀를 기울여 보도록 하자.  

" 내 말 좀 들어봐. 옛날에는 고객이 은행이나 관공서 혹은 병원'에서 대기표를 받고 기다리면, 잠시 후 창구 직원들이 안내방송으로 고객 이름을 부르고는 했는디, 아따 시부랄..  질 낮은 마이크와 스피커 때문에 " 허만 손님 " 이라는 고상한 이름이 스피커를 거치면 사람들 귓구멍에는 " 험한 손님 " 으로 들린다는 거시지. 오호츠크 시밤바 새끼들..    내가 서울 사람 될라고 을마나 애를 썼냐. 가뜩이나 변두리 촌놈 출신'이어서 인상을 쓰면 험한 표정이 되는디,  깽깽이에서 울려퍼지는 " 험한 손님 " 이라는 말에 내가 양 미간을 찡그리면 진짜루 험한 손님이 되는지라. 그 싸구려 스피커에서 울려퍼지는 애코 땜시,  사람들은 하던 일을 멈추고 창구 앞으로 다가갈 사내를 노려보는 것이라. 얼마나 험한 쌍판인지 한번 보겠다는 거시지비. 니미. 시바 조낸 쪽팔리더라. "

​그는 술만 마시면 자기 이름이 뒷골목 양아치 이름 같다며 영 못마땅하다는 투로 말을 하고는 했다.  술 마실 때마다 하는 소리였는데, 신기하게도 이 자학 만담을 자주 들어도 질리기는커녕 들을수록 재미있는 에피소드'였다. 나는 그에게 위기철의 << 아홉살인생 >> 이라는 책을 건내며 따스한 위로 한 마디를 던졌다. " 그래도 성이 허씨요, 이름이 만'이니 다행인 줄 아쇼. 위씨 성을 가진 사람이 허만'이라는 이름을 가졌다고 생각해 봐요. 위험한 손님보다는 험한 손님이 낫잖아요 ! " 험한 손님은 잠시 생각하더니 급기야 빵도 아니면서 빵인 척, 빵 터지는 연기를 펼치며 낄낄거렸다. 이럴 때는 맞장구를 쳐야 하는 법. 나는 동태인 척하기 위해 " 이런,  얼어 죽을 !!! " 이라고 외쳤고, 막내 사원은 죽은 척하는 생태 연기를 펼쳤다. 머, 머머멋진 하모니'였다.

우리는 소주를 마시면서 험한 손님보다 더 최악인 이름을 찾기 위해 3차는 호프집으로 향했다. 아침에는 팔팔한 꼴뚜기였으나 밤만 되면 오징어가 되어서 흐느적흐느적 종로3가를 휘졌고 다녔던 시절에 있었던 일이다. 반면 티븨 출연은 물론 한겨레와 경향신문에서 칼럼리스트'로 왕성한 활동을 하는 서민 씨'는 이름 덕을 톡톡히 본 사람이 아닌가 싶다. < 서 > 와 < 민 > 의 조합은 탁월한 한 수'였다. 압도적인 비주얼을 자랑하는 원빈'이 서민'이라는 이름을 가지고 있다고 상상해 보라. 서민이 서민이라는 이름으로 신문 칼럼에서 " 윤창중은 그럴 사람이 아니다 " 라고 하거나 서민이 서민이라는 이름으로 서슬 퍼런 이명박과 박근혜를 가차없이 깔 때, 거개가 서민 신분이었던 독자는 알 수 없는 카타르시스를 느끼고는 했다. 

지금까지는 농담처럼 말했지만 정색을 하고 진담을 말하자면 그는 용감한 사람'이다. 서슬 퍼런 권력 앞에서 글 깨나 쓴다는 사람들3이 모두 몸을 사릴 때  서민이란 이름을 가진 그는 용감하게 권력자에게 " 쫑코 " 를 준다. 학벌과 직업으로 평가를 내리는 한국 사회'에서 보자면,  사실 그는 서민이 아니다. 서울대 의대를 졸업하고, 단국대 정교수로 재직 중이며, mbc오락 프로그램 << 컬투의 베란다쇼 >> 에서 고정 멤버로 활약했던 인물이니 말이다. 더군다나 책도 여러 권 펴냈으니 그는 꽤 알아주는 < 셀럽 > 인 셈이다. 그런데 참... 이상한 일이다. 정치인이나 연예인이 서민인 척하며 연기를 하면 가증스럽기 마련4인데 서민 씨가 서민인 척 연기를 하는 것은 꽤 유쾌하다.

그럴 수밖에 없다. 서민이 서민인 척 연기 하니 그야말로 진정한 서민인 것이다. 그가 최근에 책을 출간했다. << 서민적 글쓰기 >> 라는 제목이다. 무릎 탁, 치고 아, 했다. 자고로 옛말에 좋은 이름이 좋은 팔자를 만든다고 했다. 허만 씨가 자기 이름을 따서 << 험한(허만) 글쓰기 >> 라는 제목으로 책을 출간한다고 생각해 보라. 그 아무리 글솜씨가 아스트랄하다 해도 이름이 허만인 사람은 책을 쓸 생각은 하덜덜 마시라. 더군다나 위허만, 소시만, 한시만, 천박한, 방만한 씨는 더더욱 말이다.  << 서민적 글쓰기 >> 라는 책이 많이 팔린다면 그것은 전적으로 서민 씨의 글솜씨 때문이 아니라 이름 덕'이 팔 할이리라. 성이 촌스러워서 그 아무리 세련된 이름을 붙여도 촌스러운 이름을 가진 나는 내 이름으로 덕 볼 생각은 추호도 없다.

대신 개 이름을 멋들어지게 지을 것이다. 펄럭이, 봉달 씨, 밍키 따위는 지나가는 방동사니에게 주리라. 앞으로는 개 이름을 << 아름다우세요 >> 라거나 << 연락처좀알수있을까요 >> 라고 지을 생각이다. 개를 산책시키다 보면 아름다운 여성들이 다가와서 자주 내게 묻고는 한다. " 우쭈쭈, 우쭈쭈. 어머... 귀여워라. 이 개 이름이 뭐예요 ? "  그때 나는 당당하게 말하리라. " 아름다우세요, 연락처 좀 알 수 있을까요 ? " 이 고백을 들으면  처음에는 당황하겠지만 개 이름이 < 아름다우세요 > 와 < 연락처좀알수있을까요 > 라는 사실을 알게 되면 여성들은 호기심을 가지고 나를 새롭게 볼 것이다. " 어머, 그러세요 ? 유머 감각 있으시다.  호호. 여기, 제 아파트 현관문 도어롹 비밀번호예요. 밤엔 언제나 혼자랍니다. 호호... " 

​재치 있는 유머 감각이나 글솜씨는 사람의 호감'을 사는 데 아주 좋은 무기이다. 서민처럼 말이다. 서민은 그런 사람이다.

덧대기

< 미문 > 에 대한 집착을 버렸다. 글이 아름답다는 것은 무엇인가를 숨기고 있다는 증거'다. 글솜씨를 도끼'에 비유한다면, 도끼질에서 중요한 것은 도끼가 아니라 나무'다. 비록 낡은 쇠도끼'라 해도 죽은 나무를 베어 땔감을 장만하는 주인장의  도끼'가 윤리적 연장'이다. 그 아무리 번쩍번쩍 빛나는 금도끼를 가지고 있다고 해도  땔감을 얻기 위해 산 소나무를 베는 도끼는 좋은 연장이 아니다.  내가 서민을 지지하는 이유는 날은 비록 무디더라도 그는 정직하게 죽은 나무들만 벤다. 그래서 나는 신형철의 평론집 << 몰락의 에티카 >> 보다는 서민의 서평집 << 집 나간 책 >> 이 더 낫다. 내가 비록 서민 님으로부터 책을 보따리로 선물 받았다고 해서 이 글을 쓰는 것은 아니다. 나는 그럴 사람이 아니다.

1. 신경숙이 < 전설 > 에서 표절한 문장을 읽을 때마다 항상 추억의 부스러기'라는 코너에서 나레이터를 맡은 원호섭 목소리가 들린다.
2. 이 일은 실제로 벌어진 일'이다. 그녀는 계속 마리아 라이너 릴케'라고 불렀다. 하지만 내가 그녀에게 마리아 라이너 릴케가 아니라 라이너 마리아 릴케'라고 지적하지는 않았다. 재미를 위해 이 부분은 각색한 것이니 " 판타지 " 로 이해하시라
4. 정치인이 선거철만 되면 시장 가서 순대 먹는 짓은 하지 마시기를, 당신의 고급진 입에 고통을 주시지 마시기를

대한민국에 꼴페는 없다

대한민국에 꼴페'는 없다

​                                      한국 사회에서 정희진은 < 꼴페 > 로 통한다. 그녀의 주장이 과격하다는 것이다. 그런데 정말 그녀'가 글에서 내세운 입장(들)은 과격한 것이었을까 ?  대한민국에서 << 꼴페 >> 는 << 배운 년 >> 에 대한 은유로 통한다.  " 배운 년이랍시고 나대는... " 따위로 말하면 여성 혐오가 그대로 드러나기에 " 꼴페 " 라는 무리군을 만들어서 공격하는 것. 이와 같은 < 프레임 > 과 < 네이밍 > 작업은 실체는 없으나 있다고 추측되는 유령들'을 공격하기 위한 전술 가운데 하나이다. 적이 선명할수록 폭력은 정당화된다. << 마녀 >> 와 << 빨갱이 >> 가 대표적인 희생자'다. 21세기 < 빨갱이 > 는 정적'을 제거하기 위해 내세운 헛것일 뿐이다. 마찬가지로 < 꼴페 > 는 " 공평(에 대한 요구) " 를 " 공갈 " 로 이해하는 사람들이 만든 집합명사'다. 보수의 샌드백(분풀이 대상)이 빨갱이라면,

마초의 샌드백은 꼴페'다. 원 투 잽, 원 투 잽, 쓰리 어퍼컷. 물론, 꼴페 운운하는 마초라고 해서 날마다 샌드백만 두들기는 사람들은 아니다. 사랑은 모든 것을 용서하나니, 그들도 사랑에 빠지면 샌드백을 두들기던 주먹으로 애인의 핸드백을 들어주기도 한다. 하지만 그들이 여성에게 호의적일 때는 코딱지 만한 " 핸드백을 들어주었던 나날들 " 뿐이다.  여기까지가 한계다. 결혼을 하고 나면 쇼핑백은 항상 아내의 몫.  그들은 다시 핸드백 대신 샌드백을 치기 시작한다. 둘 만의 뜨거운 밤'은 어느새 " 한밤의 의무방어전 " 이 되어 술자리에서 밤이 무섭다는 신소리'만 한다. 그들은 겉으로는 여성을 혐오하는 게 아니라 꼴페'라는 한정된 부류를 혐오한다고 주장하지만, 내가 보기에는 여성 비하'를 숨기기 위해 꼴페(극성스러운 페미니스트) 혐오를 내세운 것뿐이다.

​꼴페 운운하는 사람들이 보기에 정희진은 대표적인 꼴페요, 페미년이다. 정희진은 배운 년이 설치고 다니는 대표적 캐릭터'다. 그런데 내가 보기에 대한민국에는 평페(평범한 페미니스트)는 존재하지만 꼴페(꼴통 페미니스트)는 거의 존재하지 않는다.   성평등 우량 국가인 핀란드 국민 " 따루(미녀들의 수다에서 말 똑부러지게 했던 여성 방송인) " 가 김어준 방송 << 파파이스 >> 에서 언급한 말은  성평등에 대한 시각 차'를 보여준다. 따루가 보기엔 올리브영 화장품 광고 문구( 이 정도면 됐다 싶은 그와 그녀에게 올리브영이 제안하는, " 넌 더 예뻐져야 하니까 " - 올리브영 화장품 광고 카피)는 성차별 언어에 해당된다. 따루는 이 광고 문구를 보고 충격을 먹었다고 고백한다. 핀란드에서는 절대 있을 수 없는 광고 문구라는 것이다.

사실 따루가 이 사실을 지적했을 때 나는 의아했다. " 도대체, 뭐가 이상하다는 거지 ? " 왜냐하면 저 문장이 성차별 문장이라는 사실을 전혀 인식하지 못했기 때문이다. 다시 읽어보았다. 그때 비로소 따루가 말한 비판이 눈에 들어오기 시작했다. 광고 속 남성은 " 이 정도면 됐다 싶은 여성 " 은 모자란 여성'이라고 생각한다. 그 아무리 진(眞)과 선(善)을 완벽하게 갖췄다고 해도 미(美)가 충족되지 않으면 " 나태하며 게으른 여성 " 일 뿐이다. 그래서 미남께서 충고 한마디 던지신다. " 넌 더 예뻐져야 하니까 ! " 이 말 속에는 여성은 반드시 예뻐야 한다는 암묵적 합의'가 자리하고 있다. 다시 말해서 지금보다 더 예뻐져야지 내 애인이 될 자격이 있다는 말이다. 만약에 신세경이 우유 광고에서 성인 남성을 향해 " 넌 더 키가 커져야만 하니까 ! ( 이 정도 키면 됐다 싶은 그에게 제안하는... ) " 라고 말한다면 대한민국 불알후드 사회 hell-chosun brotherhood network 는 어떤 반응을 보일까 ?

<< 미녀들의수다 >> 에서 남자는 키가 커야 한다고 지적했던 여성은 그 후 마녀사냥에 시달렸다. 그리고 몇 년 후,  이 여성이 직장을 구하자 수많은 남성들이 회사에 전화를 걸어 협박을 한 예도 있었다. 그녀는 결국 직장 생활'을 포기했다.  내가 보기에는 < 여자는 더 예뻐져야 한다 > 와 < 남자는 더 키가 커야 한다 > 라는 문장은 별다른 차이'가 없다. 둘 다 천박한 말이다.  하지만 이 차이 없는 동질성은 전혀 다른 반응을 낳는다. 전자는 " 공감 " 이고 후자는 " 징벌 " 이었다. 내가 한국에는 꼴페가 없다고 말한 이유는 스스로를 페미니스트라고 주장한 여성도 " 넌 더 예뻐져야 해 ! " 라는 올리브 영 광고'에 대해 딴지를 거는 사람은 아무도 없었다는 데 있다. 심지어 정희진'조차 말이다.

저 광고를 보고 충격을 먹었다는 말을 따루가 아닌 한국 여성이 했다면 어떤 반응을 보일까 ? 딕헤드(dickhead) 의 기준에서 보자면 따루는 정희진'보다 한 수 위'인 꼴페다. 칼럼리스트 김태훈이라면 무뇌아적 페미니스트라고 비판했을 것이다. 그런데 어쩌나 ? 따루는 극렬 페미니스트가 아니라 핀란드 국민의 평균적 성평등 의식을 가진 국민일 뿐이다. 따루가 < 꼴페 > 라면 핀란드를 중심으로 한 북유럽 국가들은 < 꼴페들이 사는 나라 > 다.

성평등 국가의 광고를 보면 이러한 인식은 확연히 드러난다. 대한민국 광고는 대부분 장난감 차에 사내아이가 앉아 있고  인형을 가지고 노는 아이는 여자아이지만( 한국 광고는 가부장 사회가 요구하는 역할 놀이에 충실하다. 한국 사회는 남자는 남자답게 키우고 여자는 여자답게 키워야 한다는 맹신이 자리잡고 있다), 성평등 국가의 광고는 잰더 역할에 충실하지 않다.  장난감 차 안에 앉아 있는 아이는 여자아이이고, 인형을 가지고 노는 아이는 남자아이'이다. 우연의 일치일까 ? 그렇지 않다. 스웨덴 광고의 의도적 잰더 배치'는 성평등 사회에 부응하기 위한 정치적 배려다.  과연 대한민국은 여성 상위 시대일까 ?  그렇지는 않을 것이다. 한국 여성이 저 광고 카피(올리브영)를 보고 대다수의 여성이 놀랄 때, 비로소 한국 사회는 성평등 국가가 될 것이다. 

화려한 거짓말과 초라한 거짓말

나는 왜 쓰는가 - 조지 오웰 에세이
조지 오웰 지음, 이한중 옮김 / 한겨레출판 / 2010년 9월

---

화려한 거짓말과 초라한 거짓말 !

                                                   거짓말'에는 의외로 종류가 많다. 선의의 거짓말, 말도 안 되는 거짓말, 화려한 거짓말, 초라한 거짓말, 행복한 거짓말, 사소한 거짓말, 달콤한 거짓말, 터무니없는 거짓말, 입에 침도 안 바르고 하는 거짓말, 새빨간 거짓말 등등. 북한에서는 거짓말쟁이를 " 꽝포쟁이 " 라고 하는 모양이다. 꽤, 마음에 든다. 사람들은 흔히 이렇게 말하고는 한다. " 나는 거짓말하는 사람들이 제일 싫어 ! " 그런데 정말 그럴까 ?  오히려 사람들은 거짓말에 대해서는 관대한 편이고 진실 앞에서는 불같이 화를 내거나 외면하기 일쑤'다.  대중들이 꼴도 보기 싫어하는 것은 " 꽝포쟁이 " 가 아니라 진실을 폭로하는 자'이다. 거짓말은 달콤한 초콜릿 같고 진실은 쓰디쓴 씀바귀 같으니깐 말이다.  세상은 < 진짜인 척하는 가짜 > 가 팔 할이다. 죽은 척하는 생태이거나 얼어죽을 동태이거나...... 

그러나 항상 예외는 있는 법이다. 조지 오웰, 나에게 < 그 > 는 얼음 조각이 깔린 나무 궤짝 안에서 입을 쩍 벌리고 자빠지거나 흐리멍텅한 동태 눈깔로 세상을 바라보는 생태'가 아니다. 그는 살기 위해서 죽은 척하느니 차라리 총을 들고 스페인 내전'으로 뛰어든 인물이다. 얼어죽을 동태가 될지언정 죽은 척하는 생태로 살지는 않겠다는 앙칼진 양심. 그가 여러 지면에 기고했던 에세이'를 모은 책이 << 나는 왜 쓰는가 >> 이다. 이 책은 조지 오웰을 단순히 << 1984 >> 와 << 동물농장 >> 을 쓴 작가라는 단순한 정보에서 벗어나 생활인으로서의 조지 오웰을 엿볼 수 있는 단서를 제공한다. 그는 << 1984 >> 와 << 동물농장 >> 으로 명성을 얻기 전까지 돈을 벌기 위해서 꾸준히 에세이와 칼럼과 서평을 써서 밥벌이를 해야 했던 생활인'이었다. 그는 한 해에만 백 권 이상의 冊을 읽고 서평을 했다.  

그 진면목이 드러나는 부분이 에세이 < 어느 서평자의 고백 > 이다. 이 에세이를 읽다가 낄낄거리며 웃었다. 내용인즉슨 : 그가 밥벌이를 위해 정해진 시간 안에 읽어야 하는 책은 네다섯 권이지만 차일피일 미루다가 마감 하루 전에야 들춰본다는 식이다. 정독일 리는 없다. 대강 훑고 감으로 써내려가야 하는 영혼 없는 글쓰기. 그는 서평자에 대해서

책을 무차별적으로 평하는 일을 오랫동안 한다는 건 유난히 달갑지 않고 짜증스럽고 피곤한 노릇이다. 그것은 쓰레기를 칭찬하는 일일 뿐 아니라 그냥 두면 아무 감흥도 불러일으키지 않을 책에 대한 반응을 계속해서 날조해내는 작업이기도 하다. ( 나는 왜 쓰는가, 286쪽 )

이라거나

아무 책이나 닥치는 대로 서평을 하다보면 대부분의 책에 대해 과찬하지 않는다는 게 거의 불가능하다. 책과 일종의 직업적인 관계를 맺고 보며 대부분의 책이 얼마나 형편없는 것인지를 알게 된다. 객관적으로 참된 비평은 열에 아홉은 ' 이 책은 쓸모없다 ' 일 것이며, 서평자의 본심은 ' 나는 이 책에 아무 흥미를 못 느끼기에 돈 때문이 아니면 이 책에 대한 글을 쓰지 않을 것이다 ' 일 것이다...(중략) 내가 보기에 최선의 방법은 대부분의 책은 그냥 무시해버리고 중요해 보이는 소수의 책에 아주 긴(최소한 1000단어는 되게) 서평을 쓰도록 하는 것이다. ( 같은 책 287쪽 )

이 글을 읽다가 문득 한국의 대형 출판사에 종속된 평론가(편집위원)들이 떠올랐다. ​출판사의 홍보부장이 되어서 자사가 출간하는 작품에 대해 의무적으로 비평을 남발해야 하는, 주례사와 정실과 덕담으로 얼룩진 영혼 없는 칭찬 팜플렛이 떠올랐다. 언제부터인가 책 뒤에는 항상 문학평론가'가 길게 늘여 쓴 만연체'로 원고지 칸을 꾸역꾸역 메운 평론이 부록처럼 달리기 시작했다.  우연한 일치이겠으나 문학 작품 뒤에 문학평론가가 출판사로부터 청탁을 받고 쓴 평론이 부록처럼 달리기 시작하면서 한국 문학은 신문지에 쌓인 시금치처럼 야금야금 시들어 가기 시작했다. 100자면 충분할 < 사용 후기 > 를 1000자 이내로 작성해야 하는 < 서평 > 에도 독자를 위해 달콤한 거짓말을 하느라 진땀을 빼야 하는데,  

거창하게 평론이라는 이름으로 10000자'를 써내려 가야 했던 팸플렛(문학 작품 내 평론) 저자들은 얼마나 고역이었을까 ?  그동안 출판사 청탁을 받고 쓴 그 무수한 팸플렛 부록 글'을 읽었지만 비판적으로 접근하는 평론을 본 적이 없다. 그럴 수밖에 없다. 청탁료 받고 쓴 글이니 말이다. 그래도 글재주는 남달라서 거짓으로 쓴 글은 꽤나 화려하다.  미학에서 < 화려하다는 것 > 은 < 초라하다는 것 > 보다 상위(上位) 개념이다. 하지만 거짓말'이라는 영역에서 보자면 화려한 거짓말'보다는 초라한 거짓말'이 도덕적으로 그나마 우월한 서정'이다. 거짓말은 화려하면 화려할수록 < 위선 > 일 뿐이고, 거짓말이 초라하면 초라할수록 < 연민 > 을 생성한다. 조지 오웰의 에세이를 읽다 보면 자꾸 김수영'과 겹쳐진다. 깡마른 외모에 반짝반짝 빛나는 눈동자뿐만 아니라 글과 양심의 합일'이라는 측면에서도 그렇다.

이 책은 자서전적 에세이, 서평, 칼럼이 뒤섞여 있다. 그중에서도  몇 안 되는 서평'은 꽤 흥미롭다. 특히 << 리어, 톨스토이 그리고 어릿광대 >> 라는 글1'은 조지 오웰이 서평가로서도 탁월한 인물이라는 사실을 보여준다. 그는 < 서평 쓰기의 하, 하하하찮음 > 에 대해서 투덜댔지만 사실은 뛰어난 서평가'였다. 매의 눈과 사자의 발톱을 가졌다. 그는 이 글'에서 톨스토이'가 왜 셰익스피어'를 극도로 싫어했는지2에 대해 분석하는데 이 지적질이 꽤 설득력을 가지고 있다. 이 글에 의하면  톨스토이는 << 리어왕 >> 을 신랄하게 비판했는데, 그 원인은 톨스토이와 리어왕의 말년 신세가 서로 유사했기 때문이라고 조지 오웰은 지적한다. 자기 혐오'가 셰익스피어의 리어왕'으로 전이된 것이다. 이 글을 읽다 보면 문득 찰스 부카우스키'가 떠오른다. 그가 어느 자리에서 셰익스피어에 대해 " 아, 몰라 ! 좆까, 난 셰익스피어 좋아하지 않아 ! " 라고 말했던 모양이다.

이에 격분한 독자가 부카우스키에게 긴 편지를 써서 당신은 셰익스피어를 비판할 자격이 없다고 적는다. 찰스 부카우스키'는 일기에서 이 일화를 소개한 후 다음과 같이 덧붙인다. " 야, 좆까. 그리고 난 톨스토이도 좋아하지 않아 ! " 톨스토이는 셰익스피어를 신랄하게 비판했지만 부카우스키가 보기에는 < 똥 묻은 개 겨 묻은 개 나무라는 꼴 > 이다. 셰익스피어를 좋아하지 않은 나에게 톨스토이의 지적은 통쾌했지만  그런데 어쩌나...... 나 또한 부카우스키처럼 셰익스피어를 그닥 좋아하지 않지만 톨스토이도 좋아하지 않는다. 명료한 언어의 대적 大敵은 위선이다. 진짜 목적과 겉으로 내세우는 목적이 다를 경우, 사람은 거의 본능적으로 긴 단어와 진부한 숙어에 의존하게 된다. 조지 오웰이 에세이 << 정치와 영어 >> 에서 쓴 구절이다.

아, 하게 된다. 어느 스타 평론가가 진짜 목적은 쪽팔리니깐 숨기고 겉으로 내세운,  한국 문학에 대한 짝사랑 고백'을 읽었을 때 그 아부가 한심해서 징그러웠던 기억이 난다. 그가 독자에게 듣기 좋은 말만 한다는 것은 문학에 대한 애정이 아니라 애정을 빙자한 출세 욕망'처럼 보였다. 거짓말은 차라리 화려한 것보다는 초라한 것이 낫다. 문장도 마찬가지'다. 진짜 목적을 숨기고 겉으로 내세운 화려한 문장은 진짜 목적을 숨기고 어쩔 수 없이 내세운 초라한 문장보다 비열하다 ■

1. << 정치 대 문학 : 걸리버 여행기'에 대하여 >> 라는 글도 탁월하다
2. 톨스토이는 셰익스피어 작품을 반감과 지루함과 당혹감의 연속이라고 지적한 후 평균적인 작가도 못된다고 비판한다. 심지어는 셰익스피어를 호전적 애국주의자'라고도 말한다.

황석영과 문창과

황석영과 문창과

                              문단의 어,    어어어르신'인 황석영이 " 오늘날 한국 문학이 이 꼴이 된 것은 문예창작학과 때문 " 이라고 직격탄을 날린 모양'이다. 쉽게 요약하자면 소설가는 삶의 현장을 < 발 > 로 뛰어다니며 눈'으로 본 것을 글을 써야 하는데, 요즘 문창과 출신들은 책상머리 앞에서 < 손 > 으로 머릿속 상상'을 글로 쓴다는 소리'이다. 문창과에서 기술은 배웠으나 철학은 배우지 못하니 깊이'가 없다는 소리. 틀린 말 없다, 맞는 소리'다. 하지만 표적이 틀렸다. 문창과를 중심으로 한 문단 시스템(문창과 교수가 문예지 편집위원과 문학상 심사위원 그리고 상아탑 권력'을 독점하는 구조. 남진우와 권혁웅을 보라 ! 권력을 견제하기 위해서는 삼권분립'이 필요하지만 문창과 시스템은 삼권합일'에 가깝다. 이들의 공통점은 문창과 교수이면서 시인 혹은 소설가이면서 평론가'이기도 하다. 등단 작가들이 내놓는 작품들이 다 고만고만한 이유는 그들이 고만고만한 작품을 쓰기 때문이 아니라 고만고만한 문단 어르신들이 고만고만한 작품만 뽑기 때문이다)을 지적해야지, 그것을 문창과 출신 작가'로 한정하는 순간 < 원인 > 과 < 결과 > 를 혼동하게 된다. 문창과 출신 작가의 작품은 문창과를 중심으로 한 문단 시스템이 만든 결과'이다. 그런데 황석영은 결과를 원인으로 분석한다. 황석영의 말에 권혁웅은 욱했지만, 그가 과연 그런 자질이 있나 싶다. 문창과 졸업생(재학생)이 황석영을 비판할 수는 있지만 카르텔의 중심에 있는 남진우나 권혁웅이 그런 쓴소리를 할 자격이 있나 묻고 싶다. 내가 보기엔 리얼리즘 문학에 대한 지나친 맹신과 리얼리즘 문학만이 순문학의 정점이라고 믿는 과신'이 한국 문학의 몰락'을 가져온 것은 아닐까 싶다. 황석영 말대로 피와 땀으로 만든 작품이 아니면 깊이가 없다는 소리'는 장르 문학을 그가 얼마나 하찮게 여기는 지를 여실히 보여준 대목이다. 발로 뛰지 않아도 된다. 손으로 글을 써도 된다. 문학이 가벼우면 안 될 까닭이라도 있을까 ? < 예술영화 > 와 < 상업영화 > 는 상극이 아니다. 상업 영화는 영화 산업을 지탱하게 하는 자본이고, 그 바탕 아래 예술 영화'는 탄생한다. 만약에 영화 산업이 무너진다면 예술 영화'는 의미가 없다. 대만 영화를 보면 답이 나온다. 관객들이 자국 영화를 외면하자 작품성이 뛰어난 영화를 만드는 감독들도 기회를 얻지 못하는 상황이 왔다. 대만 영화는 세계적 명감독'을 많이 양산했지만 그들이 만든 영화는 자국 내에서 상영되지 못한다. 차이밍량이 만든 영화는 그저 세계 영화제'에서나 상영될 뿐이다. 그가 어느 자리에서 울먹이며 말했던 고해'를 나는 생생하게 기억하고 있다. 문학이라고 다를까 ? 문학의 상업성은 문학의 진정성을 든든하게 지탱하는 디딤돌 역할을 한다. 발로 글을 써야 하는 문학도 있고, 손으로 글을 써야 하는 문학도 있다. 그 사실을 황석영은 모르는 모양이다. 이제는 육체의 체험보다 머릿속 상상'이 문학의 핵심으로 자리잡은 지 오래되었다. << 반지의 제왕 >> 과 << 해리 포터 시리즈 >> 를 보라. 그리고 멀리, 세르반테스의 << 돈키호테 >> 는 ?

 

킹이 없는 캄캄한 밤

별도 없는 한밤에 ㅣ 밀리언셀러 클럽 142
스티븐 킹 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2015년 9월

---

킹이 없는 밤'을 상상하라

※ 이 리뷰는 출판사 보도 자료에서 제공하는 스포일러 수준 이내'에서 스포일러를 제공하고 있으며 출판사로부터 책을 제공받고 쓴 글입니다.

                                                                        첫 단추를 제대로 끼워야 마지막 단추도 제대로 채울 수 있는 법이다.  소설의 첫 문장도 이와 같은 모양이다. 소설가들은 이구동성으로 소설을 쓸 때 제일 고심하는 부분이 < 첫 문장 > 이라고 고백한다. 김훈은 << 칼의 노래 >> 에서 첫 문장    버려진 섬마다 꽃이 피었다    을 쓸 때 < 꽃은 피었다 > 과 < 꽃이 피었다 > 를 놓고 오랫동안 고민했다고 한다. 반대로 영화는 < 끝 장면 > 이 중요하다. 독자가 첫 문장을 중요하게 생각한다면 관객은 끝 장면을 중요하게 생각하는 경향이 있다. 그것이 독자와 관객의 차이'이다. 어떤 영화가 전체적으로 짜임새가 훌륭하다고 해도 마지막 장면이 지나치게 엉성해서 용두사미로 끝나면 관객은 아쉬움과 함께 배신감을 느끼고는 한다.

똥 싸다가 만 느낌 ?  와와, 로 시작한 탄성이 우우, 로 끝나는 경우다. 영화는 소설과는 달리 첫 장면(첫 문장)이 허술해도 마지막 장면(마지막 문장)이 뛰어나면 그 전까지의 불만은 쉽게 잊어버리게 된다. 내게는 막스 오필스 감독이 1948년에 만든 << 미지의 여인에게서 온 편지 [ LETTER FROM AN UNKNOWN WOMAN ] >> 가 그런 경우였다. 나는 영화 속 이야기에 동화되었다기보다는 막스 오필스의 " 유령처럼 떠다니는 카메라 " 의 움직임에 감동했을 뿐이었다. 명성대로 카메라는 한때 탱고로 명성이 자자했지만 이제는 늙어버린 댄서의 " 우아한 발놀림 " 처럼 아름다웠다. 중장비에 가까웠던 촬영 장비(과장을 보태자면 1940년대 카메라는 코끼리처럼 무겁고 덩치가 컸다) 를 생각하면 막스 오필스가 끌고 다니는 카메라는 카나리아 새처럼 가벼워 보였다.

하지만 나이 서른을 넘긴 조앤 폰테인'이 열세 살 소녀'를 연기하며 혀 짧은 목소리를 내다 보니, 그 아무리 절세미인이라 해도 영화 속으로 쉽게 몰입할 수는 없었다. 웃을 때마다 눈가에 주름이 잡히는 열세 살 꼬마'라니 ! 그러나 마지막 장면'은 실망을 환희로 바꾸기에 충분했다.  막스 오필스는 마지막 장면을 원작(슈테판 츠바이크)에는 없는 장면으로 채웠는데, 이 설정이 화룡점정'이었다. 그는 원작이 단순한 순애보가 아니라 복수극이라는 사실을 간파했고, 핵심을 꿰뚫었으며, 결국 멋지게 성공했다. 시즌 내내 저조한 성적으로 비난을 받았던 야구 선수가 한국시리즈 마지막 경기 9회말 2아웃 상황에서 만루 홈런 한 방으로 영웅으로 등극하는 경우라고나 할까 ? 우우, 했던 내 심장은 어느새 와와, 했다.

​스티븐 킹 소설집 << 별도 없는 한밤에 >> 를 손에 넣자마자 펼친 페이지'는 순서상 첫 번째 중편 << 1922 >> 의 첫 페이지 11쪽'이 아니라 작가의 말이 수록된 597쪽이었다.    그렇다, 이 소설집은 600페이지에 가까운 두꺼운 책이다.       버스 정류장 벤치에 앉아서 할 수 있는 가장 근사한 일'은 책 마지막에 수록된 3쪽짜리 < 작가의 말 > 부터 읽는 것이었다. 내가 기다리는 버스는 5분 후에 도착 예정이므로 이보다 더 알찬 계획은 없을 듯 싶었다. 예상은 국가대표 양궁 선수가 쏜 화살처럼 적중했다. 3쪽짜리 < 작가의 말 > 을 다 읽자마자 버스가 도착했다. 버스 안에서 곰곰 생각했다. 김치 없이 라면을 먹는 것보다는 킹 없이 밤을 보내는 게 더 힘들지.......

에둘러 말하지 말고 서둘러 말하자면 : 이 책에 대한 값어치는 책 마지막 3쪽 분량을 읽는 것만으로도 충분하다. 내가 버스정류장 벤치'에서 버스를 기다리며 읽은 < 마지막 3쪽 > 은 막스 오필스가 정성스럽게 찍은 마지막 3분과 같았다. 다시 말해서 작가의 말을 읽었다면 이 책에 수록된 소설들을 읽지 않아도 이미 본전은 뽑은 것이다. 책 부록처럼 마지막 페이지에 삽입된 " 작가의 말 " 은 대부분 수상 소감문처럼 형식적이고 상투적이어서 전자 제품 사용 설명서를 읽는 느낌이 들지만,  이 책에 수록된 작가의 말은 재미있어서 낄낄거리게 된다. 그러니까 전자 제품 사용설명서를 읽으며 낄낄거리며 웃고 있는 모습을 상상해 보시라. 그는 이렇게 말한다.

사람들한테서 작품에 관한 질문을 받을 때면 나는 습관처럼 농담이나 우스운 일화를 들려주고 넘어가곤 한다( 그런 얘기를 믿으면 안 된다. 소설가가 털어놓는 자기 이야기는 절대 믿으면 안 된다.)

- 작가의 말, 닫는 글 中

​그의 말이 사실이라면 그가 독자에게 자주 소개했던 일화도 어쩌면 그가 꾸민 농담이라는 생각이 들었다. 그가 들려준 일화를 (왕창) 각색해서 소개하자면 다음과 같다  : 

미국 플로리다의 슈퍼마켓'에서 식료품을 고르던 스티븐 킹'을 알아본 할머니가 그에게 다가갔다. 그리고는 이렇게 말했다. " 난 당신을 알아요 ? 스티븐 킹 씨죠 ? 무시무시한 공포 소설을 쓰는 사람 말이에요. 맙소사 ! " 그리고는 한숨을 쉬며 말했다고 한다. " 나는 심장이 약해서 말이우. 당신이 쓴 공포 소설을 다 읽고 나면 심장이 벌렁벌렁거려서 항상 잠자리가 뒤숭숭하다오. 그래서 다음에는 < 쇼생크 탈출 > 같은 책으로 마음을 다스린다오. 칠리 소스가 뿌려진 멕시코 요리를 먹고 난 다음에는 달콤한 디저트를 먹어야 하듯이 말이우. " 귀가 솔깃해진 킹이 < 쇼생크 탈출 > 도 자신이 쓴 책이라고 웃으면서 말하자 할머니는 그 사실을 끝끝내 믿지 않았다고 한다. " 이보슈, 작가 양반 ! 이 늙은 노인네를 놀리는 거유 ? 달달한 푸딩 같은 소설을 당신이 썼다는 거요 ? "

스티븐 킹이 자주 거론하는 에피소드'이다. 이 일화를 믿든 안 믿든      " 그런 얘기를 믿으면 안 된다. 소설가가 털어놓는 자기 이야기는 절대 믿으면 안 된다 "         중요한 것'은 변하지 않는다는 점이다. 출판사 보도 자료에서도 지적했듯이 스티븐 킹 소설의 정점은 중편 소설이다. << 사계 >> 라는 이름으로 묶인 중편 소설 4편은 하나같이 모두 걸작이다. 놀라운 사실은 스티븐 킹이 보기에 4편의 소설(봄 - 리타헤이워드와 쇼생크 탈출, 여름 - 우등생, 가을 - 스탠 바이 미, 겨울 - 호흡법)은 단편도 아니고 장편도 아니어서 쓰레기통에 버릴까 하다가 편집자의 요구에 의해 한 권으로 묶어서 출간했다고 한다. 맙소사, 이 고백은 한국의 수많은 소설가 마음 속에 " 열불 " 을 지를 만한 고백이 아닌가 ? 

마치 비만 클리닉 대기실'에 옹기종기 모인 환자 앞에서  " 저는 아무리 먹어도 살이 안 쪄서 고민이에요 ! " 라고 말하는 것 같다, 시바.    배부른 사람 앞에서 배부른 소릴 하고 자빠졌으니 !   오죽했으면 소설가 장정일이 < 독서일기 > 에서  << 사계 >> 를 언급하면서 "   스티븐 킹이  이 단편을 쉬어가는 의미에서 쓴 작품이라면 한국의 작가는 다 죽어야 한다." 며 넥타이 공장이나 차려야 한다고 말했을까.  또한 단편집 << 스켈리톤 크루 >> 중에서 유일하게 200페이지 분량인 < 미스트 > 도 기똥차게 재미있는 소설이다(미스트와 모비딕).  그가 1000페이지'에 대한 욕심을 버리고  분량을 절반으로 확 줄인다면 작품마다 희대의 걸작이 탄생할 것이 분명'하다.

킹의 기준에 의하면 270페이지 분량인 << 스탠 바이 미 >> 나 300페이지를 훌쩍 넘기는 << 우등생 >> 같은 경우는 결코 장편이 될 수 없다. 중편을 장편으로 포장해서 책을 파는 일은 있을 수 없는 일. 그러다 보니 글에 군더더기가 붙기 시작한다. 스티븐 킹이 잇속에 밝은 장사꾼이었다면 한 권으로 묶인 소설집 << 사계 >> 를 4권의 장편소설로 출간해서 인세를 받아먹었겠지만 그가 보기에 그런 짓은 고객을 호갱으로 보는 짓이라고 생각하는 모양이다.  그에게 중편을 장편으로 포장해서 파는 짓은 내용(과자)은 별로 없고 질소만 가득 찬 과자 포장지 같은 짓이다. 그런데 대한민국 출판 문화'를 생각하면 이런 짓은 멍청한 판단이다. 원고지 분량으로 따지자면 100페이지도 안 되는 << 칼의 노래 >> 를 2권짜리 소설로 내놓는 한국의 출판 문화를 생각하면 말이다.

나는 가끔 < 질소 충전 과자의  과대 포장 상술 > 에 대해 출판사 사장들은 어떤 생각을 가지고 있는지 궁금할 때가 있다. 질소 충전 과대 과자 포장지와 중편을 장편이라고 우기거나 분권해서 파는 상술의 차이를 말이다. 됐고 ! 뭐 그렇다고 1000페이지를 넘긴 스티븐 킹 소설들은 걸작이 아니다, 라는 말을 하려는 것은 절대 아니올시다. 단언하건대 소설집 << 별도 없는 한밤에 >> 는 전성기였던 7,80년대를 지나 90년대 이후에 쓴 작품 가운데 최고 걸작'이 아닐까 생각된다. 이 소설집은 3편의 중편 << 1922 >> , << 빅 드라이브 >> , << 행복한 결혼 생활 >> 과 1편의 단편 << 공정한 거래 >> 로 구성되었다. << 1922 >> 는  < 쇼생크 탈출 > 에서 늙은 사서 브룩스의 " 프리퀼 " 같은 느낌이 든다.

또한 쥐 모티브'는 단편 << 맹글러 >> 에서 빌려온 설정'이다. 이 소설집에서 최고 걸작은 단연 << 1922 >> 다. 이 작품은 그를 두고 " 공포소설의 제왕 " 이라고 규정한 프레임이 얼마나 얼토당토않는가를 여실히 보여준 작품이다. 유령이 등장하지 않고도 킹은 맛깔나게 글을 써내려간다. 그는 뱀파이어나 좀비 없이도 관객 똥구멍을 쥐었다 폈다 할 수 있는 몇 안 되는 " 문학판 대장항문외과 의사 " 다. 누누이 하는 말이지만 그는 < 공포소설의 제왕 > 이 아니라 이야기꾼으로서 < 소설의 제왕 > 이라 할 수 있다. 반면 <<  빅 드라이브 >> 는 전형적인 스티븐 킹 소설'이다. 소설 속 주인공은 여성 추리소설가'이다.  주인공 테스는 미스테리/스릴러 장르가 가지고 있는 법칙을 조롱하지만

역설적으로 그 법칙 안에서 소설은 작동한다. " 소프트 " 한 코지 미스터리 장르 작가는 현실에서는 " 하드 " 한 방식으로 복수를 감행한다. 반면 단편 << 공정한 거래 >> 는 악마에게 영혼을 판 거래'라는 줄거리에서 " 파우스트 " 를 떠올리게 하지만, 킹은 독자가 가지고 있는 고정관념을 배신한다. 이 소설에 반전은 없지만 반전이 없다는 점에서 진정한 반전'이다. 끝으로 << 행복한 결혼 생활 >> 은 16년에 걸쳐 무려 열 명을 살해한 실존 인물 데니스 레이더 사건'에서 아이디어를 얻은 작품인데, 킹이 관심을 보인 부분은 연쇄 살인마 데니스 레이더'가 아니라 그와 34년을 함께 산 폴라 레이더'였다. 행복한 가정 생활을 꾸렸다고 생각하는 평범한 중년 여성이 어느 날

남편이 그 유명한 연쇄살인마'라는 사실을 알게 된다면 어떻게 행동할까에 촛점을 맞춘 소설이다. 소설은 킹답게 흥미진진하며 빠르게 진행된다. 이 소설을 읽는 도중에 하, 하하하품을 하게 된다면 그것은 배, 배배배신이다. 내가 스티븐 킹 소설을 읽으면서 항상 궁금한 것은 " 글 쓰는 속도 " 다.  그는 인간이 아니라 기계다. " 킹도리코, 쓰는 기계 " 다. 참고로 리처드 바크만이라는 필명으로 쓴 370쪽짜리 장편 << 런닝맨1 >> 은 72시간 만에 완성한 소설이란다. 놀라지 마시라. 그 당시, 그는 낮에는 교사로 일하고 밤에는 글을 썼다고 한다. 물론 자상한 남편이었던 그는 쓰레기 분리 수거도 하고 아이들 똥 기저귀'도 갈아주었으리라. 오, 주여 !

1. 실제로 이 시기'에 스티븐 킹은 약물 중독자'였다. 정신줄 놓은 상태에서 이 소설을 썼으나 정작 본인은 이 작품을 썼는지도 몰랐다고 한다.