[영화] 타르콥스키, 기도하는 영혼 (2019)

타르콥스키, 기도하는 영혼 - 대본집
안드레이 타르콥스키 지음, 이다혜 옮김 / 알마 / 2023년 12월

모든 씨네필이 타르콥스키를 말하던 시대가 있었다. 어떤 씨네필도 타르콥스키를 말하지 않는 시대도 있었다. 지금은 타르콥스키를 기억하지 않는 시대다. 타르콥스키의 예술에 대한 헌신과 희생은 요즘 세상과 어울리지 않는다. 그를 기억하는 것만으로도 불가능한 믿음의 영역에 발을 들여놓을 수밖에 없기 때문에 우리는 망각을 선택했다. 하지만 타르콥스키의 시간은 사라지지 않았다. 그의 시간은 물리 법칙 바깥에 있다. 그의 영화가 그런 것처럼, 그의 영화 속 장소들처럼, 거울에 비친 장면들처럼, 그곳에선 시간이 걸음을 멈추고 우리에게 돌아온다. 그리하여 타르콥스키의 믿음은 스크린의 강을 건너 회귀한다. 오로지 불가능한 믿음만이 돌아올 잠재력을 지니므로. 실현되지 않은 요구만이 지속될 수 있으므로. 타르콥스키는 영원히 반복되는 시대의 이름이다.

- 안드레이 타르코프스키 · 이다혜, [타르콥스키, 기도하는 영혼](2023), 소설가 정지돈의 추천사 -

0. 국내 개봉명에선 '타르콥스키'를 택했으나 여기선 지난 35년간 통용돼온 '티르코프스키'로 표기한다. 

1. [타르코프스키, 기도하는 영혼](Andrey Tarkovsky, A Cinema Prayer)은 1986년 작고한 안드레이 아르세니예비치 타르코프스키의 작품 세계와 영화 활동을 그의 아들 안드레이 안드레예비치 타르코프스키가 필름에 옮긴 영상 회고록이자 잠언집이다. 이하 각자 타르코프스키 감독, 타르코프스키 주니어라 칭한다. 

2. 에필로그 포함 총 9장의 챕터로 구성돼있다. 이 정도면 타르코프스키 감독의 필모그래피와 바이오그래피가 적절히 균형을 이뤄 녹여진 편이다. 

① 제1장. 밝고 밝은 날(Bright, Bright Day) 

② 제2장. 시작(The Debute) 

③ 제3장. 안드레이의 수난(Andrey's Passion) 

④ 제4장. 귀향(Homecoming) 

⑤ 제5장. 시간의 거울을 통해(Through the Mirror of Time) 

⑥ 제6장. 그 구역의 미로 속으로(Into the Maze of the Zone) 

⑦ 제7장. 노스탤지아의 기원(At the Source of Nostalghia) 

⑧ 제8장. 묵시록의 경계에서(At the Verge of Apocalypse) 

⑨ 에필로그: 영원회귀(Eternal Return) 

3. 타르코프스키 감독 스스로 생전 대표작으로 꼽은 자전적 영화 [거울](1974)이 중요한 만큼 프롤로그 격인 1장 그리고 독립된 5장, 두 챕터에 걸쳐 소개된다. 2장은 졸업 작품 [증기롤러와 바이올린](1960) 그리고 장편 데뷔작 [이반의 어린 시절](1962)이 연이어 다뤄지며, 3장은 [안드레이 루블료프](1966), 4장은 [솔라리스](1972), 6장은 [잠입자](1979), 7장은 [노스텔지아](1983), 8장은 유작 [희생](1986) 순이다. 

4. 리뷰 참고. 초기작 [증기롤러와 바이올린], [이반의 어린 시절]은 따로 작성한 포스트가 없다. 

안드레이 루블료프 (1966) 

https://blog.naver.com/new2all/40052345207

솔라리스 (1972) 

https://blog.naver.com/new2all/220178314149

거울 (1974) 

https://blog.naver.com/new2all/40055743145

잠입자 (1979) 

https://blog.naver.com/new2all/40058861588

노스텔지아 (1983) 

https://blog.naver.com/new2all/220940495807

희생 (1986) 

https://blog.naver.com/new2all/40192794945

5. 타르코프스키 감독 본인 스스로 자서전 [봉인된 시간]을 통해 시인이었던 아버지 아르세니 타르코프스키로부터 지대한 영향을 받았다고 했던 바, 타르코프스키 주니어도 본작에서 자신의 조부에 대해 상당한 비중을 두면서 아르세니 타르코프스키와 안드레이 타르코프스키의 상호 작용을 중요하게 다루고 있다. 

본작에 인용된 수많은 아르세니 타르코프스키의 시 중에 내게 와 닿은 시 두 수 옮겨둔다. 시 제목은 영화 중에 따로 밝히지 않고 있다. 

우주 속에서

우리의 즐거운 마음은

불확실하고

모호한 안식처를 만들고

인간과 별들,

천사는 살아 숨쉰다

둥근 원의 장력 안에서

아직 아이는 생기지 않았지만

이미 그의 발 아래,

얇고 투명한 막이

원형의 궤도를 따라

바깥으로 굽어져 있으니

우리의 피가

고향을 질투하지 않고,

갈라진 틈새가

미래를 열기를

지상에서 지상으로 가기엔

이 땅에는 한계가 있나니

미치광이 어머니가 꿈을 꾼다

이륜 전차를 끄는

네 마리 말의 울음소리

파에톤과 그의 전차

그리고 진홍색 돌 조각

6. 영화에 바탕을 둔 이다혜 평론가의 서적이 출판돼있다. 시 제목들을 알기 위해서라도 이 책을 읽어야겠다.

7. 타르코프스키 감독의 자세전 겸 미학 에세이 [봉인된 시간] 내용들과 상당 부분 겹친다. 다만 베니스영화제 중 벌어진 [이반의 어린 시절](1962) 철학 논쟁에서 '사회주의적 리얼리즘'이라며 감독 편을 들어준 장 폴 사르트르에 대해 타르코프스키 자신은 별로 탐탁치 않아 했다는 언급이 새롭다. 미학이 아닌 정치적 차원에서의 옹호였기 때문이라 한다. 나 자신도 타르코프스키의 초기 두 작품 [증기롤러와 바이올린], [이반의 어린 시절]에 대해서는 선형적이고 선명한 정치적 메시지 때문에 그의 본격적인 영화 행보에서 살짝 열외로 밀어두는 경향이 있다. 허나 돌이키면 이미 졸업 작품부터 그가 주창한 '시적 서정성의 논리'가 깃들어 있었다.

8. 한마디로 잘 만들어진 다큐다. 그럴 수밖에 없는 게, 타르코프스키 감독의 원본들이 미적으로 워낙에 탁월하니 그 스틸들의 연결이라 할 본작도 감상 내내 시청각적 황홀경을 전한다. 젊어 한때 타르코프스키 감독을 열렬히 앓던 나로선 행복한 100분이었으나 타르코프스키 주니어 입장에선 이제 그만 아버지의 그늘에서 벗어나 자기 작품을 할 때가 아닌가도 싶다. 마지막으로 이 얘길 빼면 이 포스트는 매우 무책임한 리뷰가 될 것이다. 적어도 타르코프스키 감독 연출작의 절반은 보고, 이왕이면 그가 남긴 에세이집도 한 권 정도는 읽고 나서 본작을 감상하는 경로를 추천한다. 선행 없이는 자칫 무의미한 100분이 될 수 있기 때문이다. 환언하면, 자체 완결성 측면에선 높이 평가할 수 없는 영화라는 뜻이다. 별점 넷 만점에 별 셋.

원글: https://blog.naver.com/new2all/223576411679

가난의 문법: 도시에서 늙는다는 것 그리고 죽는다는 것

가난의 문법 - 2020 우수출판콘텐츠 선정작
소준철 지음 / 푸른숲 / 2020년 11월

이 책은 '가난'이란 용어를 주로 사용하며, 가난은 하나의 현상으로 이를 둘러싼 여러 구조가 존재한다고 전제한다. 그리고 개인과 가족의 필연적이거나 우연한 구조에서의 선택이 존재했으며, 이로 인해 이행되어 온 경로가 있다는 걸 말하려 한다.

이 사회에서 가난한 사람들의 비중이 가장 높은 건 현재의 노인 세대로, 노인들의 가난은 그 구조가 복잡하게 꼬인 산물이다. 지금의 일부 노인들은 사회보험 제도가 정착하기 전에 노인이 되어버렸다. 그리고 종사하던 업종이 노화되어 생계가 어려워졌거나, 가족의 문제로 모은 돈을 날린 경우도 있다. 게다가 노인이 된 상태서 생계를 위한 유일한 자구책은 노동뿐이지만, 사회적으로 노인의 노동을 금(禁)하기만 할 뿐, 이에 대한 지원은 딱히 없다. 이런 상황에서 노인들은 생존을 위해 자연스레 제도 바깥의 노동으로 향할 수밖에 없다. 이렇게 만들어진 생존 경로가 바로 폐지를 줍는 일(재활용품 수집 노인의 등장)이다. 리어카나 카트를 끌며 폐지를 줍는 노인들의 모습은 지금, 우리 시대 가난의 표상이다. 가난의 표상은 시대의 변화에 따라 바뀌어왔다. 전후 시대에 누더기를 입고 맨발로 미군들에게 껌을 구걸하는 모습에서, 경제성장기 달동네의 판잣집 좁은 부엌에서 연탄불을 때는 모습, IMF 경제위기 이후 도심을 차지한 노숙인의 모습으로. 가난의 모습은 늘 바뀔 것이다. 다음에 올 '가난'이 어떤 모습인지 그 누구도 알지 못한다. 달동네가 재개발되고 판잣집이 사라지면서, 넝마를 입고 고물을 주우러 다니던 넝마주이들의 모습이 보이지 않게 되면서, 사람들은 우리사회에서 가난이 사라진 줄로만 알았다. 하지만 아니었다. 가난은 모습을 바꾸었을 뿐, 그 자리에 그대로 있었다. 판잣집 대신 쪽방 살이를 하는 사람들이 생겼고, 넝마주이 대신 폐지를 줍는 노인들이 나타났다. 산업화와 도시화가 이루어지면서, 그 옛날의 공동체는 사라지고 한낮의 동네에는 일할 곳 없는 노인들만 남았다. 도시의 노인들은 각자도생하며 폐지를 줍는다. 참 이상한 일이다. 우리 사회는 65세 언저리를 은퇴 연령으로 정해놓고 그 연령이 지나면 미래 세대에게 일자리를 넘기기를, 이제는 쉬면서 사회의 복지제도라는 혜택을 누리기를 '강요'한다. 그런데 왜 폐지를 주워 파는 노인들이 있는 걸까? 젊은 날에 저축을 못한 것이, 연금을 부으며 노후 대비를 하지 못한 것이, 자식이 있어도 그들에게 부모의 생활비를 댈 능력이 없는 것이, 과연 노인들의 잘못일까?

이제는 가난의 문법이 바뀌었다. 도시의 가난이란 설비도 갖춰지지 않은 누추한 주거지나 길 위에서 잠드는 비루한 외양의 사람들로만 비추어지지 않는다. 거리에서 폐지와 박스가 산더미처럼 쌓인 리어카나 카트를 끌고 가는 노인들의 모습을 보는 사람들의 반응은 대충 세 가지 정도로 나뉜다. (세 가지 반응이 혼재되어 나타나기도 한다.) 외면하거나, 동정하거나, 두려워하거나. 세 가지 반응을 나타내는 무리 중 각자의 사정은 이렇다. 첫째, 외면하는 사람들의 경우다. 아스팔트에서 김이 나게 뜨거운 날, 혹은 언덕길이 빙판이 된 날, 폐품을 잔뜩 쌓아 수백 킬로그램은 될 리어카를 끌고 그 길을 힘겹게 걷는 그들을 바라보고 있노라면 불편한 마음이 절로 든다. 하지만 그들의 처지를 직면하면 생각이 꼬리에 꼬리를 문다. 젊었을 때 저축을 별로 안 한 사람들이겠지, 자식 농사를 잘못 지어서 자식이 생활비도 안 주나 보네. 나는 지금 열심히 일하고 있고 연금도 붓고 있으니 저런 노인이 될 일은 없을 거야. 외면하는 이들은 그들의 처지가 '내 일'은 아니라고 결론을 내리고는 고개를 돌린다. 둘째, 마음에 불편함을 느끼는 어떤 이들은 동정하기를 택한다. 폐지 줍는 노인들은 연민의 대상이 된다. 두 번째 경우에 속하는 이들은 가끔 노인들의 리어카를 뒤에서 밀어주기도 하고, 어디에 폐품이 많이 쌓여 있다고 알려주기도 하고, 집에 모아둔 폐품을 노인들에게 건네기도 한다. 이들은 늙어서도, 몸이 아픈데도, 푼돈을 위해 거리를 쏘다녀야 하는 그들의 처지를 안타깝게 여긴다. 세 번째 경우의 사람들은 극도의 두려움을 느낀다. 그 노인들의 처지가 언젠가 '내 일’' 될지도 모른다고 생각하는 경우다. 이들은 현재의 사회보장 제도가 충분하지 않다고 생각하며, 자신이 노인이 되었을 때 사회보장 제도의 혜택을 받지 못할 수도 있다며 걱정한다. 정년을 보장받지 못하여 일찍 은퇴하거나, 질병으로 모아둔 재산을 병원비로 소진할 경우, 자식이 없거나 자식에게 노후의 부양을 기대하지 못하는 상황 등을 구체적으로 고려하며 냉정하게 미래를 계산한다. 하지만 남는 것은 실질적인 대비보다는 마음 한구석에 자리 잡은 커다란 두려움이다. 나도 저런 처지가 되면 어쩌지. 난 무엇을 어떻게 해야 할까.

거리에서 폐지를 줍는 노인들 중에는 여성이 많다. 남성보다 평균수명이 긴 여성노인의 빈곤은 심각한 문제다. 여성은 남성보다 평균수명이 긴 만큼 빈곤함도 길게 겪는다. 게다가 여성노인은 남성노인에 비해 체력이 달리고, 숙련된 기술이 없는 경우가 많고, 특별한 직업 경력도 없다. 이 책은 '폐지 줍는 도시의 여성노인'을 주인공 삼아 사회와 제도 사이의 빈틈에서 연구를 이어나간다. 남성노인의 경우, 젊은 시절부터 쌓아온 기존의 경력을 이어가는 경우가 많은 편이지만 여성노인의 경우는 숙련된 기술 혹은 장기적인 경력이 없는 경우가 많고, 경력이 있다 하더라도 낮은 취업문에 막혀 나쁜 환경과 조건의 서비스업으로 전환하거나 진입하게 되는 경우가 있다. 이러한 문제가 발생하는 이유는 여성과 남성의 생애경로에 차이가 있기 때문이다. 조사에서 만난 노인들을 돌아보면, 남성노인은 '출생'에서 '진학(초등-중등)'에서 '취업'과 '결혼'과 '은퇴'로 이어지는 사회적 경로를 거쳐 나이 들지만, 여성은 '출생'에서 '진학(초등)' 이후 잠깐의 '취업'과 '결혼'과 '육아'를 거쳐 '자녀와의 분리'로 이어지는 개인화 경로를 거친다. 여성노인들은 남성인 파트너와 그의 임금에 의존하는 방식으로 생활이 재편되었고, 그렇지 않은 경우라면 제도에서 벗어난 '시장'의 변방에 나가 직접 생계를 꾸려나가야 했다. 현재의 여성노인들은 직접 임금노동자가 될 기회가 별로 없었고, 이로 인해 경력과 숙련이 없는 상태였다. 다시 말하자면, 가난한 여성노인은 이전의 한국사회가 만들어낸 결과물이다. 여성 생애의 목표를 남편에 대한 내조와 자녀의 양육으로 삼게 하고, 따라서 교육을 받고 직업을 가질 기회를 갖지 못하게 했던 결과인 것이다.

- 소준철, [가난의 문법], p.9, p.10 p.12, p.14, p.15, p.28, p.57 -

이 논고가 저자의 주장처럼 가난한 삶의 경로와 우연하지만 필연적이었던 구조들을 가시화하는 과정일 뿐 가난을 박멸할 수 있다는 정치적 선언도, 가난을 무조건 긍정해야 한다는 낭만도 아니려면 선결 조건이 있다. 우선 이들이 수집한 쓰레기의 악취와 수집 과정에서의 소음을 비롯한 불편들을 곁에서 견딜 줄 알아야 할 것이다. (예시1, 예시2, 예시3)

그리고 노인들에 의해 수행되는 '폐품을 재활용 체계로 밀어 넣는 비공식적인 말단 경로'를 양성화하여 '공공산업화'해야 한다. 그에 드는 세금은 '야합'이나 '강탈'이 아닌 '합의'와 '법치'에 준해야 하며, 조달과 집행에 있어서 회계가 투명하게 공개되어야 할 것이다.

합목적성 Vs. 신뢰성

지금 다시, 헌법
차병직.윤재왕.윤지영 지음 / 위즈덤하우스 / 2016년 11월

참여연대 출신 차병직 변호사가 메인 저자이며 언론인 손석희와 전 대법관 김영란이 추천사를 쓴 [지금 다시, 헌법](2016)은 한마디로 '시민들도 헌법을 공부하고 이참에 불판도 갈아보자'로 요약할 수 있다. 그러나 진영 막론하고 일독할 가치가 있다고 사료된다. 주권 혁명 이후 근대국가의 토대이자 상징이며 실체가 되어온 헌법의 의의부터 대한민국 헌정 역사와 그 구성 및 세부 조문별 법철학적 사유 근거까지 알차게 기술되어 있기 때문이다. 

다만 저자들이 헌법개정 주장의 거점 개념으로 삼은 '합목적성'에 편파적으로 매몰되어 법 정신에 있어 가장 중시 여겨야 할 '신뢰성'을 훼손하고 곡해하는 언급들이 자주 눈에 밟힌다. 특히 '주거 보장'과 '재산권', '선거권' 관련 조문 해석에서 그렇다. 성인 독자 입장에서야 걸러 가며 새겨 읽을 일이지만 중고생들에게 권장 도서로까지 추천하기는 저어된다. 

인간의 원풍경(原風景), 빛의 현관

빛의 현관
요코야마 히데오 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2020년 10월

아마도 이런 문장이었을 것이다. 자네는 어찌 죽으려는가. 인간은 어머니 없이는 살 수가 없어. 어머니 없이는 죽을 수도 없네. 스물 언저리. 헤르만 헤세의 [지와 사랑]을 읽으며 나르치스와 골드문트의 마지막 대화에 울었던 기억이 있다. (여기서 '어머니'를 21세기 페미니즘에서 박제한 '모성'으로밖에 대입하지 못하겠는 분들은 조용히 이 포스트에서 나가주기 바란다.) 그 뒤 사반세기를 훌쩍 넘긴 시점에서 요코야마 히데오의 [빛의 현관]은 내가 읽으며 눈물을 떨군 두 번째 소설이 되었다. (그렇다고 두 소설의 문학적 성품과 수준이 동류 동급이라고는 생각되지 않는다.) 

'Y주택' 의뢰인 일가족의 실종 배후를 좇으면서 유년을 회고하는 주인공 아오세 미노루의 유랑(流浪). 그와 이혼한 아내 유카리가 지향했던 정주(定住). 독일에서 일본으로 망명했다 터키에서 타계한 건축가 브루노 타우트 그리고 프랑스에서 숨을 거둔 일본 화가 후지미야 하루코의 체재(滯在). 처음엔 세 가지 기둥을 세워놓고 그 사이를 오가며 때로는 맞대고 또는 뒤섞으며 적당히 안주하는 소설로 읽혔다. 그러나 뒤로 갈수록 일본 거품경제 붕괴 전후의 냉엄한 현실에 수많은 사람들 사연과 위태로운 관계망 그리고 마법 같은 선의와 속죄가 씨줄 날줄로 엮인다. 무엇보다, '쉽사리 입에 담으면 너무 진부해지는 아름다움'에의 탐구 내지 추구라는 관념의 동심원 정중앙에 가계와 세대를 넘나드는 인연과 각자의 '삶'이 놓여 있다. 

[지와 사랑] 속 골드문트가 얘기한 '어머니'를 굳이 [빛의 현관]에 치환하면 한 사람의 '원풍경(原風景)'이라 할 수 있을 것이다. 수백 페이지에 걸쳐 책은 말한다. 주인공 아오세 미노루의 유년 시절 기억과 그가 살아온 생의 모든 노정이 그의 원풍경, 가슴에 품고 있는 '노스 라이트'가 되었노라고. 인간의 진창과 하늘을 아우르려 애쓴 작품이다. 

김종삼, 세상에 나오지 않은 악기를 가진 아이와 손쥐고 가고 있었다

찌는 여름날
멀리까지 가서 자두를 한 상자 사왔다
자두 사러 나선 길은 아니었지만
겸해 돌아오는 길에
자두 한 상자를 손에 넣고 두둑해진 날

수줍은 듯 시설도 하얗게 낀 붉은 자두를
오천원 만원 하면서 골라 담지 않고 상자째 사서 왔다
제 주먹만한 자두를 보고 침은 이미 한 컵씩 삼킨 아이들이
당장이라도 먹고 싶어 매달려 찔러보는 걸
집에 가서 먹자고 매운 말로 다그치며 돌아왔는데

다음날 씻어 먹이려 열어 본 자두는
반 이상은 썩고 그나마도 다 물러있었다

살면서 누구든 이런 날이 있을 것이다
기껏해야 썩은 과일을 정성스레 모셔오는 날이
죽은 사람을 산사람인양 업고 오는 날이 있을 것이다
썩은 자두의 그 한없는 단내를 맡으며
집은 과일마다 썩은 과일이었는데
당신 아닌 사람이 집으면 그럴 리가 없다고
타박을 받던 마음 생각이 났다 

- 이현승, [모든 시] 2018년 가을호, '김종삼 생각' -

평과나무 소독이 있어
모기새끼가 드물다는 몇 날 후인
어느 날이 되었다

며칠 만에 한 번만이라도 어진
말솜씨였던 그인데
오늘은 몇 년째나 나에게 없어서는
안 된다는 길을 기어이 가리켜주고야 마는 것이다

아직 이쪽에는 열리지 않은 과수밭
사이인
수무나무 가시 울타리
길줄기를 벗어나
그이가 말한 대로 얼만가를 더 갔다

구름 덩어리 얕은 언저리
식물이 풍기어오는
유리 온실이 있는
언덕 쪽을 향하여 갔다

안쪽과 주위라면 아무런
기척이 없고 무변하였다
안쪽 흙 바닥에는
떡갈나무 잎사귀들의 언저리와
뿌롱드 빛깔의 과실들이
평탄하게 가득 차 있었다

몇 개째를 집어보아도 놓였던 자리가
썩어 있지 않으면 벌레가 먹고 있었다
그렇지 않은 것도 집기만 하면 썩어갔다

거기를 지킨다는 사람이 들어와
내가 하려던 말을 빼앗듯이 말했다

당신 아닌 사람이 잡으면 그럴 리가 없다고 

- 김종삼, [북 치는 소년], '원정'(園丁) - 

낭독회 자리에서 이현승 시인이
김종삼 시인의 '원정'을 읽을 때
그렇게 목이 메었다고 한다.
원정(園丁)은 정원이나 과수원을 관리하는 사람을 일컫는 말로,
민영익(閔泳翊, 1860~1914)의 호(號)이기도 했다.

싱그러운 거목들 
언덕은 언제나 천천히 가고 있었다

나는 누구나 한번 가는 길을
어슬렁어슬렁 가고 있었다

세상에 나오지 않은
악기를 가진 아이와
손쥐고 가고 있었다 

- 김종삼, [북 치는 소년], '풍경' -

몇 그루의 소나무가
얕이한 언덕엔
배가 다니지 않는 바다
구름 바다가 언제나 내다보였다

나비가 걸어오고 있었다
​줄여야만 하는 생각들이 다가오는 대낮이 되었다.
어제의 나를 만나지 않는 날이 계속되었다.

골짜구니 대학 건물은
귀가 먼 늙은 석전은
언제 보아도 말이 없었다

어느 위치엔
누가 그린지 모를
풍경의 배음이 있으므로
나는 세상에 나오지 않은
악기를 가진 아이와
손쥐고 가고 있었다 

- 김종삼, [북 치는 소년] '배음'(背音) -

그러고 보면 북 치는 소년이 곧
세상에 나오지 않은 악기를 가진 아이.
김종삼 시인이 참으로 아끼던 시어였다.