부산행, 2016

ㅁ  의  세 계 :

비좁은 세계

                                                                                              자모 ㅁ, ㅂ (미음, 비읍) 은 꽉 막힌 느낌을 준다.  사면이 막혀 있다 보니 < ㅁ > 과 < ㅂ > 의 세계는 막힌 공간이며 좁은 세계이고,  복잡한 공간이며 붐비는 세계이다.  < ㅅ > 의 세계가 시를 짓는 시인 1 의 생활이라면 < ㅁ > 과 < ㅂ > 은 막장에서 탄광을 캐는 광부의 생활이다.  이 느낌,  그 먹먹한 비애를 끌어앉고 < 목숨 > 이라는 단어를 살피다 보면 인생이란 겨우 2 사는 삶이란 생각이 든다. 몰랐어, 인생은 고해야 ~  

좀비라는 단어가 한글로 음역한 단어이기는 하나,   이 단어를 보고 있으면 비좁은 폐쇄공포증의 세계를 경험하게 된다. 절묘한 일치'다. < 좀비 > 와 < 비좁(다) > 는 서로 象이 좌우로 뒤바뀐 거울 - 이미지'이다.  좀비를 다룬 영화가 유독 비좁은 이미지에 집착하는 것도 좀비가 내품는 궁핍한 삶에 대한 은유'이다. 뭐니뭐니 해도 좀비 영화에서 진면목은 < 워킹 데드 > 다. < 런닝 데드 > 가 신세대 관객에게는 속도감 있는 공포를 선사할지는 모르지만 빠른 좀비'는 걷는 좀비에게서 느낄 수 있는 조이는, 쪼이는 맛이 없다. 대니 보일 감독이 << 28일 후 >> 에서 처음으로 빠른 좀비를 선보였을 때 나는 속으로 외쳤다. " 멍청아, 좀비는 느려야 한다고 ! "

좀비는 자본주의 사회에서 상품 구매력이 상실된 노동자에 대한 은유이다. 왜 아니 그러겠는가, 죽은 자는 상품을 살 수 없으니까. 스타 인문학자 강신주가 서울역 노숙자를 " 좀비 " 라고 말해서 논란이 된 적이 있는데 그가 서울역 노숙자를 좀비로 본 까닭은 노숙자를 " 노동 생산성과 상품 구매력을 상실한 자 " 로 인식했다는 데 있다. 소비하지 않는 행위로 상품 - 자본주의에 저항하자며 괄약근에 힘 꽉 주며 외쳤던 그가  막상 소비하지 않는 행위로 상품 - 자본주의에 저항하는 노숙자를 좀비라고 지적하니 이보다 더 멍청한 논리 모순은 없다.  그는 자본주의적인, 너무나 자본주의적인 사이비 인문학자'다.

내가 수많은 좀비 영화를 보면서 깨달은 것은 ​< 곁 > 을 빼앗긴다는 것의 비애'다.  내 기준에 의하면 좀비는 노동 생산성과 상품 구매력을 상실한 존재이면서 동시에 곁을 빼앗긴 존재'다. 좀비는 사회적 거리와 개인적 거리를 상실한 존재로 그들에게는 자신을 방어하거나 우아하게 살아갈 영토권이 없다. 그들은 영토를 잃고 사유지 없이 떼로 몰려다닌다는 점에서 빈곤한 노마드'다.  강신주는 좀비와 노숙자를 동일한 존재로 인식했지만 좀비와 노숙자의 결정적 차이는 바로 < 곁 > 에 있다.  좀비는 좀비끼리 서로 붙어서 비좁게 사는 존재이고,  노숙자는 사람들이 눈살을 찌뿌리며 가까이 다가가지 않아서 외로운 존재'다.

전자는 곁이 없는 존재이고 후자는 곁을 필요로 하는 존재다. 그 차이를 강신주는 읽지 못한다. 말머리가 길었다. 연상호 감독이 연출한 << 부산행, 2016 >> 은 한국 영화에서는 보기 드문 좀비가 떼거지로 등장한다는 점에서 무엇보다도 반가운 영화다.  영화 << 곡성 >> 에서 좀비 한 명이 출현했다고 해서 감격했던 내가 이 영화에서는 좀비를 떼거지로 만나니 기쁘지 않을 리 없다.  다만, 너무 빠르다.  감염 속도도 빠르다 보니 인간에서 좀비로 변하는 과정에서 오는 애틋함과 아슬아슬한 긴장감이 없다.    더군다나 좀비와 한국형 신파를 엮으니 부유하는 느낌이 들고 각각의 캐릭터는 지나치게 전형적이어서 신선한 구석이 없다. 상업 영화, 그 틀 안에서만 작동하는 영화'다. 연상호 감독이라는 점을 감안하면 아쉬운 대목이다. 

하지만 좀비 장르의 상업적 성공이라는 점에서는 매우 반갑다.  좀비 영화를 즐겨 보는 관객 중 한 사람으로서 이 영화를 보면 장점과 단점이 분명해서 아쉬운 대목이 많지만 어찌 되었든  :   좀비, 너, 한국 진입, 성공적 !   기차는 < ㅁ > 의 공간이지만 < ㅁ > 이 병렬로 이어졌다는 점에서 < ㅂ > 의 세계이기도 하다.  < ㅂ > 에서 뿔처럼 위로 돌출된 두 세로 획은 < ㅁ > 과 < ㅁ > 를 연결 역할을 하는 갈고리'이다.  그것들은 칸칸이 막힌 공간이다.  비좁은 이미지를 효율적으로 사용해야 하는 좀비물에서 이보다 훌륭한 무대 장치'도 없다. 그렇기에 << 부산행 >> 은 연출력보다 기획력이 훌륭한 영화'다. 감독보다는 제작자에게 높은 점수를 주고 싶다.

많은 사람들이 이 영화를 보면서 대니 보일 감독이 연출한 << 28일 후 >> 나 << 월드 워 z >> 를 떠올리겠지만,    나는 이 영화에서 월터 힐의 골때리는 폭력 영화 << 워리어, The Warriors, 1979 >> 가 떠올랐다 3.   << 부산행 >>  은 좀비를 다루지만 좀비는 헬조선을 살아가는 노동자 乙 처럼 보인다.  칸마다 설치된 칸막이는 계급 장벽'이다.  乙은 가축우리인 ㅁ 에 갇혀서 몸을 자유롭게 움직일 공간조차 없는 곳에서 살아간다.   말 그대로 " 살아간다 ".  그것은 살다의 능동이 아니라 어쩔 수 없이 꾸역꾸역 살아가야 하는 수동과 피동이 섞인 세계이다. 인간답게 살 수 있는 비용에 비해 乙이 버는 화폐는 현저히 낮다. 

생존을 위해 굶어야 하는 시대가 도래한 것이니    88만 원이 인간을 좀비(같은 생활)로 만드는 것이다.  끝으로,  야구부 응원 단장인 진희(안소희 분)가 야구부 선수인 영국(최우식 분)에게 사랑을 고백하자, 주위에 있던 야구부원들이 둘의 사랑을 응원하며 영국에게 " (진희의 사랑을) 받아 줘 ! 받아 줘!  받아 줘! " 라고 외치는 장면이 있는데,  나는 이 장면을 보며 경악할 수밖에 없었다.  살다 살다 이토록 음란한 대사를 들은 적이 없기 때문이다. 나중에 잘못 알아들은 것으로 판명이 나긴 했지만,   내 귀에는 < 받아 줘 > 가 < 박아 줘 > 로 들렸기 때문.  박아 ????!!!!  아, 아아. 왜 이런 착각을 하게 된 것일까 ? 

소년 야구부원이 방망이를 들고 받아 줘 _ 라고 외쳤기 때문에 ?!  모를 일이다. 받아 줘 _ 라는 순수한 소망을 박아 줘 _ 로 이해하는 나는 음탕한 개저씨요, 범성론자인 것 같아 혼자 속으로 울었다. 이상하다. 요즘은 머리가 빨리 자란다. 거세해야 겠다 ■

​1)       김소연, 시옷의 세계

2)            겨우'라는 단어를 좋아한다. 불교 사상을 한 단어로 압축하라면 < 겨우 > 를 선택하겠다. 불교가 지향하는 것은 최소화된 삶인데 겨우는 이 모든 것을 내포하고 있다.

3)            << 워리어 >> 에서 싸움질을 하는 주요 공간도 지하철이다. 각지에서 모인 갱단은 서로 야구 방망이를 들고 싸운다. 모두가 야구 방망이를 휘두르는 것은 아니지만.

- 워리어 한 장면

일베와 메갈리아

GIRLS DO NOT NEED A PRINCE !

                                                                                             일베의 미러링은 메갈이다(라고 그들은 주장하니 일단은 그렇다고 치자).  공식으로 표현하자면 < 일베 = 메갈 > 이다. 즉, 쌍놈이나 쌍년이나 똑같다는 말이다. 그런데 이런 주장은 엉터리다.

왜냐하면 일베의 미러링은 메갈이지만 메갈의 미러링이 일베가 될 수는 없기 때문이다. 메갈은 일베의 여성 혐오에 반항하여 생긴 현상이지만 일베는 메갈의 남성 혐오에 반항하여 생긴 현상이 아니다. 정리를 하자면 일베는 원인이고 메갈은 원인에 따른 결과'다. 일베는 선 - 원인'이고 메갈은 후 - 결과인 셈이다. 그렇기에 둘 다 똑같다는 논리는 성립이 될 수 없다. 어떤 현상에 대하여 원인은 방치한 채 결과 한 덩어리만 도려낸다고 해서 문제가 해결되지는 않는다. 본질은 원인에 있다.  일베라는 암세포를 제거하면 메갈은 자연스럽게 사라진다. 메갈의 표현 수위가 높다면 메갈을 비판할 것이 아니라 메갈을 탄생하게 만든 일베를 비판해야 한다.

발본색원이라는 말도 있지 않은가 ? 넥슨 게임에 참여한 여성 성우가 메갈리아에서 판매하는 티셔츠를 입었다고 해서 수많은 남성 유저들이 항의를 한 모양이다. 넥슨 측은 이 불만을 즉각 수용해서 여성 성우를 해고했다. 메갈 인증과 일베 인증을 동일한 것으로 간주한 것이다. 이런 표현을 하면 불난 데 부채질하는 격이겠지만,   사실....... 일베는 소수가 아니라 다수'다.  다만, 일베에 가입을 하지 않았을 뿐이다. 그들은 표면적으로는 여성을 지지하며 일베를 비판하지만 따지고 보면 착한 일베에 지나지 않는다. 안철수가 착한 이명박이듯이 말이다. 한국 남성들이 스스로를 페미니즘을 옹호한다며 여성을 지지한다고 말은 하지만,

여기에는 선행 조건이 수행되어야 한다. 여자가 함부로 나대지 않아야 한다는 조건이 붙는다. 그러니까 한국 남성들이 페미니즘을 옹호하며 여성 인권을 존중한다고 했을 때,  그들이 보호하고 싶은 부류는 착한 여자이지 나쁜 여자'가 아니다.  이런 태도는 기만이다. 이와 비슷한 예는 리퀘스트 방송에서 적나라하게 표출된다. 방송 사회자와 패널은 방송에 소개되는 장애인의 후원을 부탁하는데 거의 대부분은 장애인이 착하다는 점을 누누이 강조하는데 많은 시간을 할애한다. 시청자의 눈물과 연민은 도와야 할 대상이 얼마만큼 착한지에 달려 있다. 그렇다면 도발적 질문 하나. 동일한 조건에 놓인 장애인이라고 했을 때 후원자는 (태도가) 착한 장애인과 (태도가) 나쁜 장애인 중 누구를 도와야 할까 ?

백이면 백, 착한 장애인을 도와야 한다고 말한다. 그런데 이 태도는 옳지 않다. 빈곤으로 인해 고통을 받는 강도는 착한 장애인이든 나쁜 장애인이든 동일하기에 그렇다.  정치적으로 올바른 태도는 착한 장애인이든 나쁜 장애인이든 동일한 혜택이 주어지도록 노력하는 자세'다.  같은 이유로 한국 남성이 여성 인권을 보호해야 한다면서 그 범위를 착한 여성으로 한정하는 것은 착한 장애인에게만 복지 혜택을 주어야 한다는 주장과 다르지 않다. 자신의 도덕적 잣대로 도움을 주어야 할 대상을 선별하는 태도, 어디서 많이 본 제스츄어가 아닐까 ? 그렇다, 지난 무상 급식 논란에서 새누리가 급식 대상을 가난한 가정의 자녀로 한정해야 된다고 주장하는 것과 같다.

당신이 여성 혐오 사회인 한국의 여성 차별에 깊이 공감하고 도와야 한다고 생각한다면 착한 여자이든 나쁜 여자이든 그들의 권리를 옹호할 필요가 있다. 메갈이 사라져야 할 대상이라고 해도 그 표적을 메갈에 두면 안 된다. 누누이 하는 말이지만 제거해야 될 첫 번째 대상은 항상 원인'이다. 니체는 말했다. 현대인은 원인을 결과라고 생각하거나 결과를 원인으로 착각한다고 말이다.

X가 A에게

A가 X에게 - 편지로 씌어진 소설
존 버거 지음, 김현우 옮김 / 열화당 / 2009년 8월

가시는 장미의 결심이다 :

X가 A에게

                                                                                                     그러니까, 이 글은 6년 전 이야기로 거슬러 올라간다. 무더운 여름이었다. 촛불의 열망은 꺼졌고 용산 망루는 전소되었다. 나는 한낮의 더위를 피해 지하철을 탔다. 딱히 목적지가 있었던 것은 아니었다. 더위를 피하고 싶었으니까. 그뿐이었다. 자리에 앉으면 책부터 꺼내는 습관을 가지고 있던 터, 자리에 앉자마자 소설 책을 꺼내 읽었다.

읽다가 재미가 없으면 종로 어디 즈음에 내려서 광장시장에서 소주 한 잔 하리라 _ 그런 마음으로. 내 예상은 보기 좋기 빗나갔다. 종로를 지나쳤다, 전철은 어느새 녹천을 향하고 있었다. 처음 본 지명이었다. 소설은 내가 손편지를 즐겨 쓰던 시절의 기억을 상기시켰다. 소설 속 그는 나에게 안부를 묻고 있었다. 한겨울 얼었던 수도가 낮 볕에 녹아 녹물을 쏟아내듯, 눈물이 신앙심 깊은 신도의 방언처런 갑자기 터졌다. 당황스러웠다. 얼른 눈물을 훔치고 책을 덮었다.  지난 일들이 빠르게 지나갔다.  마음을 다잡고 다시 책을 펼쳤다. 그때였다. 누군가가 가볍게 내 어깨를 톡톡 두드렸다. 고개를 드니 한 여자를 서 있었다. 맞은 편 좌석에 앉아 있던 여인이었다.

나는 그녀의 손짓이 무엇을 의미하는지 몰라서 잠시 판단을 유보했다. 침묵이 길어질수록 불리한 건 그녀였다. 그녀가 내게 말했다. " 책 제목을 좀..... 알 수 있을까요 ? " 한낮에, 그것도 지하철 안에서 우는 남자의 손에 들려 있는 책이 궁금했던 모양이다.  나는 그녀의 순수한 호기심이 마음에 들어 책의 앞면을 보여주었다. 뒷면을 보여주는 것은 조롱을 의미하니까.   존 버거, A가 X에게. 그녀가 고개를 끄덕이며 제자리로 가려고 할 때 내가 서둘러 말했다. " 저.... 여기요 ! " 이번에는 침묵이 길어질수록 불리한 건 나였다. " 이 책 가지세요.  전 다 읽었습니다. " 그녀 또한 내 순수한 호의를 너그럽게 받아들였다. 사실...... 나는 그 책을 다 읽지 못했다. 내가 내린 역은 녹사평이었다. 이 책을 다시 읽기로 마음 먹은 때는 지금으로부터 2년 전이었다.

다시 읽으니 그때만큼 감정이 북받쳐 오르지는 않았지만 여전히 슬픈 소설이었다. 구글링을 통해 이 소설에 대한 리뷰를 찾아 읽던 중 흥미로운 글을 읽게 되었다. 글쓴이에게 동의를 구하고 여기에 남긴다.

" 한 남자가 눈에 띄었다. 책을 읽고 있었다. 요즘은 다들 스마트폰 보느라 책을 읽는 모습을 보기 힘든데 그 모습이 보기 좋아서 노트를 꺼내 그 남자의 모습을 그리기 시작했다. 눈치 채지 못하게 흘깃 보며 그림을 그리다가 그 남자가 울고 있는 모습을 보게 됐다. 무슨 책이길래 저렇게 슬플까 ? 용기를 내 그에게 책 제목을 알고 싶다고 말하자 그는 자신이 읽던 책을 나에게 주었다. 존 버거의 A가 X에게 라는 제목의 서간체 소설이었다. 책을 얻게 된 경우만큼 독특하고 슬픈 소설이었다. 그 남자를 생각하며 나도 울었다. 한낮의 울음이라...... "

이 리뷰는 5년 전에 작성된 글이었다. 우여곡절 끝에 나는 그녀를 만날 수 있었다. 우리는 안양교도소 접견실에서 만났다.    그녀는 한국은행 5인조 엽총 떼강도 사건의 주범으로 20년 형을 선고받고 복역 중이었다. 유리벽을 사이에 두고 그녀와 내가 마주보았다.  그녀는 나를 알아보지 못했다. 내가 존 버거의 << A가 X에게 >> 라는 책을 당신에게 주었다고 하자, 그녀는 토끼 눈이 되어서 나를 또렷이 바라보았다. " 아, 그때 그 지하철에서 펑펑 울던 남자 맞지요 ? " 인연이란 참....   나는 오늘도 안양 교도소에 수감 중인 그녀에게 손편지를 쓴다.  보내는 편지 속 내 이름은 샤비에르(Xavier)다.

그녀 이름은 아이다(A ida)이다. 소설 속 두 연인의 이름을 빌렸다. << A가 X에게 >> 로 연인이 된 우리는 소설에서처럼 옥중 서신을 왕래하는 처지가 되었다. 오늘도 나는 편지를 썼다. X가 A에게로 시작되는 편지를 말이다. 지난번에는 A가 X에게로 시작되는 편지 한 통을 받았다. 그녀가 나에게 보낸 편지였다. 

A가 X에게

안녕, 나의 사랑 샤비에르 ! 나는 당신을 만질 수 없음에 늘 슬퍼해요. 당신과의 뜨거운 밤을 늘 상상하고는 하다가 어느새 슬픔이 몰려오고는 해요. 나의 사랑, 나의 목숨 샤비에르. 당신을 접견실에서 처음 만난 후 결심을 했죠. 그때부터 숟가락으로 벽을 파기 시작했어요. 놀라지 마요. 어느새 안양천까지 동굴을 팠답니다. 8월 3일을 D데이로 잡고 있어요. 나와 주실 거죠 ? 단 하룻밤이라도 당신과 뒹굴고 싶어요. 내 촉촉한 동굴을 당신에게 활짝 보여주고 싶답니다. 얼마나 촉촉한지, 얼마나 깊은지에 대해서. 아, 아아. 샤비에르. 나의 사랑, 나의 목숨, 나의 운명. 부르면 톡, 하고 터질 것만 같은.

from  당신의 사랑  아이다

추신 ㅣ 이 리뷰는 이 책을 읽지 않고 작성한 글이다. 하지만 나는 믿는다. 그동안 존 버거가 나에게 선물한, 그 주옥같은 문장들을. 별 다섯은 그 신뢰에 대한 보답이다. 8월 3일 이후로 이 서재에 글이 올라오지 않는다면, 나는 아이다와 함께 모히또 가서 몰디브 한 잔 하고 있을 것이다. 쇼생크 탈출에서 앤디와 레드가 그랬던 것처럼. 사랑을 위한, 이 위대한 엑소더스에 당신의 응원을 바란다. 그녀와 나는 현재 이건희 생가의 금고를 털 계획을 설계 중이다. 쉿, 비밀.

신형철, 비평의 에티카

사    랑    밖    에     난     몰라   :  

신형철, 비평의 에티카

                                                                                                 신형철은 어느 언론 인터뷰에서 공감 없이는 글을 쓰지 않는다는 취지로 말을 한 적이 있다. 그러니까 그가 써 온 글은 모두 공감을 바탕으로 쓴 글이란 뜻으로 해석할 수 있다.

이 말은 마치 자신은 억지로 글을 쓴 적이 없다는 소리처럼 들린다. 하지만 글을 써서 밥벌이를 하는 사람이라면 쉽게 동의하지 못할 것이다. 왜냐하면 청탁을 받고 글을 써 본 적이 있는 사람이라면 밥벌이를 위해서는 때로는 마음에도 없는 글을 짜내야 하는 경우가 많다는 사실을 알고 있기 때문이다.  신형철이 공감 없이는 글을 쓰지 않는다고 자못 비장한 어투로 자신을 포장한다면,  조지 오웰은 텍스트에 공감하지 못하지만 밥벌이를 위해서 칭찬을 남발했던 자신을 비판한다. 그는 << 나는 왜 쓰는가 >> 에서 다음과 같이 말한다.

책을 무차별적으로 평하는 일을 오랫동안 한다는 건 유난히 달갑지 않고 짜증스럽고 피곤한 노릇이다. 그것은 쓰레기를 칭찬하는 일일 뿐 아니라 그냥 두면 아무 감흥도 불러일으키지 않을 책에 대한 반응을 계속해서 날조해내는 작업이기도 하다....... ( 중략 ) 아무 책이나 닥치는 대로 서평을 하다보면 대부분의 책에 대해 과찬하지 않는다는 게 거의 불가능하다. 책과 일종의 직업적인 관계를 맺고 보며 대부분의 책이 얼마나 형편없는 것인지를 알게 된다. 객관적으로 참된 비평은 열에 아홉은 ' 이 책은 쓸모없다 ' 일 것이며, 서평자의 본심은 ' 나는 이 책에 아무 흥미를 못 느끼기에 돈 때문이 아니면 이 책에 대한 글을 쓰지 않을 것이다 ' 일 것이다...(중략) 내가 보기에 최선의 방법은 대부분의 책은 그냥 무시해버리고 중요해 보이는 소수의 책에 아주 긴(최소한 1000단어는 되게) 서평을 쓰도록 하는 것이다. ( 같은 책 287쪽 )

신형철은 명색이 문학 비평가인데 비평(criticism)의 사전적 의미를 잘 모르는 모양이다.  그는 경향신문(2008.12.11 비평가 신형철, 4년간 익힌 문학에 대한 사랑 고백) 인터뷰에서“ 비평과 비판은 동의어가 아니다. 작품을 보고 단점을 찾아내 지적하는 것보다     미덕을 찾아내는 일이 더 어렵고 가치있는 일이며 그런 관점에서 글을 쓴다”고 말했는데,   정말...... 그럴까 ?   칭찬의 과잉이 아부이고 지적의 과잉이 트집이라고 했을 때,  트집보다 아부가 더 가치있는 일인가는 생각해 볼 문제'다. 아부는 그 대상이 누구라도 할 수 있지만  트집은 그 대상이 완벽할 때는 실패하게 되는 질투'다. 

영화 << 밀양 >> 에서 전도연의 연기를 두고 트집을 잡는다면 당신은 그보다 더 많은 비판을 받을 것이 분명하다. 아부보다는 트집을 잡는 일이 더 많은 제약이 따른다.  criticism은 곧 critique이다 1. 영어 사전을 찾아보면 답은 명확하다. 비슷한말이 아니라고 주장한다면 할 말은 없지만,  < 비평과 칭찬 > 조합보다는 < 비평과 비판 > 조합이 계통과 계열 면에서 보다 유사한 한통속처럼 보인다. 전자의 조합은 동의어도 아니고 유의어도 아니며 반의어도 아니지만 후자는 유의어에 속한다. 신형철 식 평론이 가지고 있는 심각한 문제점은 " 비판은 칭찬보다 생산적이지 못하다 " 는 그의 태도에 있다.   말이 좋아 " 공감의 비평 " 이지 나쁘게 말하자면 주례사 비평이요, 정실 비평이다. 

" 청탁이 들어오면 해석은 가급적 모두 " 쓰겠다는 " 책과 일종의 직업적 관계를 맺고 있는 " 그가 할 수 있는 선택은 " 아름답게 말하는 것 " 이다.  < 아름답게 말하는 비평 > 은 청탁이 들어오면 해석은 가급적 모두 써야 하는 직업을 가진 이로서는  최상의  정략적 선택인 셈이다.   저잣거리 입말로 말하자면 " 안전빵 ! " 이다.    no 라고 말할 줄 아는 사람보다는 yes라고 말할 줄 아는 사람이 출세하는 법이니까.   문학 권력 혹은 주례사 비평을 비판 2 할 때마다 자주 등장하는 이가 신형철이라는 점을 감안하면 공감 없이는 글을 쓰지 않는다고 말한 그의 고백을 내가 곧이 곧대로 믿지 않는 이유이다 3.  나는 그가 신경숙의 << 엄마를 부탁해 >> 와 김애란의 << 두근두근 내 인생 >> 에 대한 글에서 쏟아낸 성찬이 의심스럽다.

누가 봐도 큰 옷인데 옷가게 점원이 " 어머, 어쩌면 이렇게 몸에 딱 맞으실까... " 라고 칭찬을 할 때 느끼게 되는 이질감 ?!  무엇보다도 실패한 소설로 기록될 << 두근두근 내 인생 >> 을 두고 " 박수를 아낄 생각이 없다. "  라고 극찬 4 했을 때,  신형철은 문학 비평가보다는 카피라이터라는 직업이 더 잘 어울린다는 생각을 하게 된다.  그는 문학을 이야기할 때보다 영화를 이야기할 때 보다 정확한 분석을 내놓는다. 그 이유는 문학과 영화가 서로 이해관계로 묶여 있지 않다는 데 있다. 그렇기에 << 몰락의 에티카 >> 보다는 << 정확한 사랑의 실험 >> 이 좋다. 그가 영화에 대해 쓴 글은 주례사나 정실 비평이 아니다.

​비평을 음식에 비유하자면 정직은 식재료이고 미문은 양념이다. 싱싱한 대구 생선에는 별다른 양념이 필요없듯이 좋은 비평의 첫 번째 조건은 양념이 아니라 정직이다. 비린내가 많이 나는, 신선도가 떨어지는 생선일수록 양념이 많이 들어간다. 후자는 사심 없이 한발짝 물러나서 좋아하는 것을 진심을 담아 썼다는 생각이 들었다.  나에게는 << 몰락의 에티카 5 >> 은 나쁘고, << 정확한 사랑의 실험 >> 은 좋다. 비판은 없고 칭찬만 있다는 지적에 대해 그는 어려운 한국 문학에서 고군분투하는 가난한 작가에게 힘이 되기 위해서라는 대답을 내놓았는데,  오히려 그러한 공감의 비평이 한국 문학을 고사시킨 것은 아닐까 _  싶다. 

그는 벤야민이 보들레르를 칭찬하거나 김현이 이청준을 칭찬하는 것을 들어 자신을 옹호하지만 벤야민은 < 비평가의 테크닉에 관한 13개의 테제 > 라는 짧은 글에서 칭찬보다는 비판이 비평의 덕목이라고 주장한다.  비평은 도덕적 사안이라는 점을 명확히 한 후 열정보다는 " 책을 없애버리려는 자만이 비평할 " 자격이 있다고 지적한다. 그는 비평가가 " 항상 대중이 틀렸다는 것이 입증되록 해야 " 한다고 말한다. 신형철은 가라타진 고진의 <<  근대 문학의 종언 >> 에 반하여 몰락한 문학에 대한 자신의 아가페를 고백하지만, 조건 없는 사랑에 앞서 선행되어야 할 것은 비평(가)의 윤리적 태도다.

아가페란 조건 없이 대상에게 다가가는 행위인데 벤야민은 " 비평이란 정확하게 거리를 두는 문제이다. 비평이란 본래 있어야 할 곳은 원근법적 조망과 전체적 조망이 중요한 세계 " 라고 말한다. 그가 자주 사용하는 표현처럼,  과연 문학이란 불가능한 것을 가능하다고 믿고 밀어붙이는 행위일까 ?  오히려 그 반대가 아닐까, < 가능하다고 믿고 있었던 것 > 이 사실은 < 불가능한 것의 세계 > 란 사실을 일깨우는 게 문학의 본질이지 않을까.  열정적 아가페보다는 냉정한 에티카의 정립이 우선이다. 이로써 이 정리는 증명되었다.  비평가로서 많은 장점을 가지고 있는 그이지만 나는 쉽게 그에게 공감할 수가 없다 ■ 

1)         오길영, << 힘의 포획 >>

2)         그는 한국일보와의 인터뷰에서 " 가급적 청탁이 들어오는 해설을 모두 쓰려고 합니다.” 라고 말한 적이 있는데 그렇다면 청탁이 들어온 문학 작품 대부분은 훌륭한 작품이어서 글을 쓴 것일까 ? 내 독서 경험에 의하면 전체 독서의 20%가량 정도만 만족을 느끼는 편인데, 신형철은 청탁 받은 작품마다 만족스러웠던 모양이다. 놀라운 적중률이다.

3)     손아람은 객관적인 수치를 제시하며 대형 출판사 문예지들의 자체 공모전 혹은 책 출간 작가들의 선호현상을 꼬집었다. 그는 "지난 1 ~ 2 년 간 대형 문예지에서 언급한 작가 혹은 작품을 찾아봤더니 대부분이 자체 출판사 공모전에 당선 됐거나, 출판사에서 책을 낸 사람이었다" 면서 "정확히 말해 창비에서는 20명 중 16명, 문학동네에서는 30명 중 28명이었다"고 지적했다. 그는 "서른 번 가운데 스물여덟 번을 문학동네 관련 작가에게 할애하면서, 절대로 '우리 출판사에서 책을 출간한 작가이기 때문에 지면을 내줬다'고 말하진 않는다. 마치 이 작가의 작품이 비슷한 시기 출간된 다른 작품들보다 문학적으로 탁월하기 때문에 지면을 내줄 가치가 있다는 것처럼 포장을 한다. 이것이 과연 정상적이라고 말할 수 있나? 극단적으로 표현하면, 이건 기만"이라고 목소리를 높였다.  ( " 대형출판사 '공모'와 '문예지'로 작가 지배한다" 중 뉴시스 기사 내용에서 부분 발췌 )

-

손아람 작가의 지적을 다른 식으로 말하자면 자사 문예지나 자사 출판사의 작품이 아니라면 " 거들떠도 안 본다 " 는 소리이다. 신형철은 편집위원들이 좋은 작품을 골라내다 보니 그리 되었다고 변명을 늘어놓지만 좋은 작품들이 문학동네에만 몰려 있다는 것(28/30)은 쉽게 납득이 가지 않는다. 문학동네라는 문예지는 독립적이라기보다는 출판사 문학동네에서 출간한 책(혹은 작가)를 홍보하는 창구에 불과하다. 그렇다면 문학동네 편집위원으로 있을 때 작성된 글 모음인 << 몰락의 에티카 >> 는 문학동네의 홍보용 팜플렛이 아닐까 ?  비평가의 덕목은 미문이 먼저인가, 윤리적 태도가 먼저인가 ?

4)        김애란 소설의 장점은 맹랑에 있는데 << 두근두근 내 인생 >> 은 명랑만 할 뿐이다.  김애란 소설에서 맹랑이 빠진 명랑은 거품 빠진 맥주요, 탄산이 빠진 사이다'다. 명랑하지만 맹랑한 구석이 있을 때 김애란 소설은 김애란답다. << 두근두근 내 인생 >> 은 사회적 거리는 제거된 채 낭만적 골목만 비췄다. 나는 신형철이 이 작품을 두고 극찬했던 대목( 장점이 총집결되었다, 이야기의 윤리를 고민했다, 어려운 길을 선택했고 목적지에 잘 도착했다)에서 이 소설의 단점을 읽었다. 이 소설은 장점보다는 단점이 많이 노출되었고, 어려운 길을 선택했다기보다는 쉬운 길을 선택했음에도 불구하고 길을 잃었다.  

http://blog.aladin.co.kr/myperu/7120569 : 우사인 볼트와 김애란

5)           << 몰락의 에티카 >>  서문은 가라타니 고진의 << 근대 문학의 종언 >> 에 대한 응답으로 구성되었다. 그러니까 < 종언 > 에 대한 응답이 < 몰락 > 인 것이다. 가라티니 고진의 종언과 신형철의 몰락은 같은 말이다. 가라타니 고진은 근대 문학이 힘을 잃어 한갓 오락거리로 몰락했다고 주장한다. 그렇기에 이제는 문학에서 윤리적 애티튜드를 기대하면 안 된다는 것이다. 이제 문학은< thing > 이지 < soul > 이 아니다. 신형철은 바로 그 지점에서 반발한다. 그가 서문에서 강조하고 싶었던 것은 윤리적 애티튜드의 회복이다. 그런데, 이 태도는 웃기다. 한국 문학의 몰락을 부추긴 자는 작가라기보다는 출판 자본과 출판 자본에 소속된 편집위원들이다. 작가들이 글만 써서 먹고 사는 것은 불가능하다. 그들은 어쩔 수 없이 문예지에 자신이 쓴 작품이 선정되기를 바라거나(손아람 작가는 출판사로부터 책을 출간하기 위해서는 먼저 자사 문예지에 작품을 출품하라는 제안을 받았다고 폭로한다. 즉, 자사 출신 작가만 키우겠다는 속셈이다), 국가 지원금 혹은 문예지에서 할애한 청탁에 의존해야 한다. 이 모든 것은 편집위원들의 몫이다. 작가들이 국가 지원금을 받을 수 있도록 작가를 선별하는 것도 그들 몫이다. 그들에게 밉보이면 끝이다. 결국, 작가는 출판 자본(에 소속된 편집위원) 아래 굴복하게 된다. 그렇다면 신형철은 이 몰락에 책임을 져야 한다. 하지만 그는 몰락에 대한 책임은커녕 몰락한 상황에 슬퍼하며 윤리성을 강조한다. 선행되어야 할 것은 문학의 윤리성이 아니라 자신의 윤리성에 대한 자아 비판이다. 그는 몰락을 이야기할 자격이 없다. 그 몰락에 슬퍼한다는 것은 위선이다.

한사람의 목숨, 한순간의 쾌락

사람 냄새 : 삼성에 없는 단 한 가지 ㅣ 평화 발자국 9
김수박 지음 / 보리 / 2012년 4월

한사람의 목숨, 한순간의 쾌락

                                                                               속초는 생각보다 작은 도시'다. 택시를 타고 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 간다고 했을 때 택시비는 5000원이면 족하다. 그래서 속초에서 머물 때 버스를 탄 기억이 별로 없다 1. 동네가 작다 보니 또래끼리는 한 다리 건너 혈연, 지연, 학연으로 얽힌 사이'다. 서로 인사하는 사이는 아니더라도 대충 누군지는 알고 있다. 심지어는 외지인에 속하는 나에 대해서도 사람들은 알음알음 알고 있었다.

내가 자주 가는 단골 식당 이름은 < 바다네 > 였다. 외동아들 이름을 따 지은 식당인데 보수적인 색깔을 가진 동네 사람들은 식당 주인 내외를 달갑지 않게 생각했다. 아내는 식당을 운영하고 남편은 카센터를 운영했는데, 부부는 모두  진보 정당 당원이었다. 부부의 교육관도 튀었다. 외아들인 바다'만 봐도 그렇다. 당시 초등학교 2학년이었던 바다는 어깨 밑으로 내려오는 긴 머리에 노란색으로 염색을 했다. 바다는 방과 후 드럼을 배우러 다녔다. 바다의 선택은 아니었다. 부모가 피아노 학원이나 태권도 학원 대신 드럼 학원에 보낸 것이다. 피아노보다는 다른 악기를 가르쳐주고 싶었다고 말했다. 아이는 말수가 거의 없었지만 나를 잘 따랐다.

거리에서 마주칠 때마다 아이스크림을 사 주고는 했으니까.  아이는 나를 부자라고 생각했다. 아이스크림을 사 줄 수 있는 사람이라면 부자라는 것이다. 피식,  웃었다.     부모가 바다에게 바라는 것은 딱히 없었다.    자유로운 바다가 되기를 바랄 뿐이었다.  그래서 나는 아저씨를 강원도 좌파 아저씨라고 부르곤 했다. 보궐 선거 때 진보 정당을 찍기 위해 잠시 서울에 내려가야 한다고 했을 때는 그는 진보의 승리를 기원하며 나에게 차비까지 주었다. 우린 종종 식당 문을 닫고 식당에서 술을 마셨다. 그때 강원도 좌파 아저씨가 내게 인상적인 이야기를 했다. 아무개 딸이 도시 나가서 병을 얻어 돌아왔다는 것이다. 아무개는 딸이 대기업에 취직했다고 좋아라 했는데, 이만저만 슬픈 일이 아니었다고.

그 딸이 죽었단다. 병원 치료 받고 집으로 오는 길,  딸은 택시기사인 아버지가 운전하는 택시 뒷자리에서 숨을 거뒀다고 했다. 아버지는 딸이 덥다 해서 차창을 열고 춥다 해서 차창을 닫았다고. 그게 딸이 남긴 마지막 말이었다고. 좌파 아저씨는 깊은 한숨을 내쉬며 말했다. 슬픈 사연이었다. 그때는 몰랐다. 그 이야기가 삼성 반도체 공장에 다니다가 백혈병으로 숨진 황상기·황유미 부녀 이야기라는 사실을 말이다. 이 이야기는 << 또 하나의 약속 >>  이라는 영화를 통해 알려졌다.  솔직히 고백하자면 영화는 실망스러웠지만 내색은 하지 않았다.  왜냐하면 내가 태어나서 처음으로 크라운드펀딩에 참가한 영화였기 때문이었다. 나에게는 영화보다는 김수박의 만화 << 사람 냄새 >> 가 깊은 울림을 주었다.

만화에는 황유미 씨의 손글씨가 삽입되어 있는데 그 글씨체를 보는 순간 마음이 생강처럼 아렸다. 손목에 주저흔을 남긴 사람의 흉터를 보는 기분이었다.   죽은 사람이 쓴 글씨체는 항상 흉터로 다가온다. 황상기·황유미 씨 부녀가 삼성 반도체에게 요구했던 것은 소박했다. 거액의 보상금을 요구한 것이 아니라 산재 처리를 해 달라는 것이었다. 그래야 국가로부터 치료 혜택을 받을 수 있으니까. 하지만 삼성은 냉정하게 거절했다. 그들이 툭, 내놓은 것은 500만 원이 전부였다. < 이건희 성매매 사건 > 보도 후,  삼성 반도체 직업병 피해자를 돕고 있는 이종란 노무사는 페이스북에 다음과 같은 글을 남겼다.

'죽어가는 딸 앞에서 삼성이 "이걸로 끝내자"고 딸의 병원비로 내민 500만 원... 치료비가 없어 그걸 뿌리치지 못해 눈물 흘린 유미 아빠 황상기씨는 9년 동안 삼성과 세상을 향해 삼성반도체 공장 노동자들이 처한 실상과 산재 사망을 알려왔다. 삼성이 온갖 수작으로 은폐하려 했지만 76명의 죽음이 드러났다. 그러나 삼성은 반성은 커녕 세상을 조롱하고 있다. 삼성 이건희 회장이 회사의 비호하에 아무렇지도 않게 벌인 불법 성매매 (의혹) 뉴스를 보면서 분노하지 않을 수 없다. 성매매 (의혹) 여성에게 건넨 500만원...유미와 유미아빠에게 삼성이 건넨 500만원은 조롱의 돈이다.

한사람의 목숨과 한순간의 쾌락이 동일한 값으로 처리되는 과정을 보면서 삼성을 다시 생각하게 된다. 단체 교섭할 권리, 임금 협상할 권리 등이 헌법에 명시되어 있다는 점을 감안하면 무노조 경영을 자랑스럽게 생각하는 삼성은 탈법을 넘어 초법적 기업인 셈이다.  사람 위에 헌법 있고, 헌법 위에 삼성이 군림하고 있다. 사람들은 삼성이 망하면 이 나라가 망한다고 걱정을 한다.  그럴 때마다 나는 기업 하나가 망한다고 나라 전체가 망한다면 그런 나라는 차라리 망하는 게 낫다고 말하곤 했다. 그 생각은 변함이 없다.  삼성이 망해야 대한민국이 산다. 삼성은 반드시 망해야 한다. 노키아가 망했다고 핀란드가 망했다는 소리는 듣지 못했다.  

열대야에 잠을 설쳤다. 잠시 후, 쏴아 ~  비가 쏟아졌다. 열대야에 내리는 비는 더위를 식혀 주니 시인 두보가 말했던 호우(好雨)2 못지 않다. 아,  바다 보고 싶다. 내가 500원짜리 비비빅을 고를 때 항상 2000원짜리 프리미엄 아이스크림을 골랐던 아이. 가난한 내 주머니 사정은 고려하지도 않고, 그렇게 눈치도 없이 ■ 

1)       속초에 머물 때 제일 먼저 산 물건은 자전거였다. 속초는 자전거 하나면 어디든 갈 수 있다.

2)       好雨知時節 當春乃發生 隨風潛入夜 潤物細無聲(호우지시절 당춘내발생 수풍잠입야 윤물세무성 ; 단비는 시절을 알아차려 봄을 맞아 모든 걸 펴 나게 하네. 바람 따라 살그머니 밤에 들어와 만물을 적시되 가늘어 소리 없구나.)<두보杜甫 춘야희우春夜喜雨>