현재 읽고 있는 책들이 자꾸 벽돌 책으로 전환되는 느...

현재 읽고 있는 책들이 자꾸 벽돌 책으로 전환되는 느낌이 들어 완독하려면, 아무래도 시간이 많이 지체될 것 같아, 시간 분배가 필요할 듯한 생각이 든다.
그러니까, 7 월의 여성주의 책 읽기 시작을 미뤘다간 말일쯤 땀 뻘뻘 흘리면서 읽을 것 같은 예감이 들어, 빨리 읽기 시작해야 함을 깨달았다는 것이다.

공쟝쟝님 은근 나를 부추겨, 또 귀 얇은 나는 팔랑팔랑~
집 앞에 있는 카페에 책을 들고 와 앉아 인증샷 찍고 60페이지 정도 읽었다.
카페에서 혼자 책 읽는 거! 촌스런 나는 잘 못한다고 올렸던 페이퍼에 <전쟁 여자 얼굴> 책을 카페에서 공들여 읽는 중년 여성의 모습, 너무 멋있을 것 같다는 공쟝님의 댓글에 자극 받았던 나!!!
나는 중년 여성이고, <전쟁 여자 얼굴> 책도 가지고 있고,
날씨 탐색해 보았고( 비가 잠깐 내려 후텁지근한 것 같기도 하고????)...그래서 여러 조건이 맞아 떨어졌으므로 가방에 책 세 권 정도 챙겨서 카페 2층에 올라와 구석에서 뜨라떼 마시면서 책을 읽었다.(아이스 바닐라 라떼 시키려다 아이스는 이 시릴 것 같아 뜨거운 라떼 마셨어요^^)
카페는 음악 소리와 사람들 웅성거리는 소리에 적응 되질 않아, 이어폰도 챙겨 오지 않았던지라 독서가 될까? 싶었는데,
맞은 편 단체 손님들 얘기 소리가 조금 거슬렸으나, 곧 퇴장해 주셨고, 단체석 자리 손님들 얘기 소리와 음악 소리가 작게 들리기 시작했다.
전쟁에 참전했거나, 전쟁의 역사를 겪은 여성들의 대화문은 그렇게 주변의 소음들을 작아지게 만드는 힘이 있었다.
읽으면서 충격적이기까지 하니, 책을 완독하기까지는 계속 이렇게 충격이 오겠구나!! 싶은 게 가슴에 묵직하게 돌 하나가 박힌다.
이번 달 책도 예사롭지 않은 책이다.

오늘,
멋진 중년의 모습은 잘 모르겠지만(청바지에 면티 걸치고 나와서)
공들여 책을 읽긴 했다.
절로 그렇게 되었다.

고통에 귀를 기울인다....고통은 지난한 삶의 증거이다. 다른 증거 따윈 없다. 다른 증거 같은 건, 나는 믿지 않는다. 사람의 말이 얼마나 우리를 진실에서 멀어지게 했던가.
나는 비밀에 직접 잇닿는, 비밀에 대한 최상의 정보인 고통에 대해 생각한다. 삶의 비밀을 간직한 고통을. 모든 러시아 문학은 고통에 대해 말한다. 사랑보다 고통에 더 많은 페이지를 할애한다.
그리고 사람들도 내게 고통에 대해 더 많은 이야기를 한다...
(32쪽)

지난 글을 읽으면서 18 년이나 지난 지금의 내 모습...

전출처 : 책읽는나무 > [퍼온글] [잠시쉬는동안]식자우환

지난 글을 읽으면서 18 년이나 지난 지금의 내 모습은
어떻게 변했는지 돌이켜 보건대,
별반 달라진 게 없다.
어허~ 이것 참!!!
식자우환은 아닌 듯 한데,
책 쌓아 놓고 언제 다 읽나?
시름하는 모습은 그때나 지금이나
차암.....어찌 이리 똑같은지?

책을 사는 속도를 계산한 알라딘 AI는
이런 속도라면 100세까지 7 천여 권 더 사겠다고 했다.
음...깊이 궁리해 보자면,
책을 100세 까지 계속 산다면, 저렇게 오묘하게 책을 쌓을 수 있으려나? 문득 그 생각이...
그리고 어제 도착한 맨스필드 파크 책 두께 보고 한숨 짓고 있다.
언제 다 읽나????

어쨌거나 변함없는 게 좋은 게 아닌가!
결론 내리고 커피나 마시러 가야겠다.

고전 강의나, 고전 소설 강의 또는 소설 해설서 같은...

고전 강의나, 고전 소설 강의 또는 소설 해설서 같은 책은 무엇이 먼저일까? 순번을 정하다 보면, 매번 읽는 시기를 놓치게 된다.
그러니까 소개되는 소설을 먼저 읽고, 이러한 책을 읽어야 하는 게 맞을 것이다, 싶어 소설 먼저! 순번을 정해 버리면, 그 소설을 언제 읽을지 시기가 애매모호하다. 그래서 강의나 해설서 책도 영원히 읽을 수가 없다.
계속 읽어야지! 읽어야 하는데!!....조바심만 일삼고,
척척 읽어내고, 무려 잘 읽어내고, 거기에다 재미나게 읽어버리는 사람들을 마냥 부러워 하고만 있다는 게 나의 현 모습이다.
그래서 이젠 방법을 달리 해보련다.
그냥 강의든, 해설서든 일단 먼저 읽자!
읽다 보면 어떻게든 시간을 만들어서라도 고전 소설을 읽겠지!
그래서 도서관에서 제목 보자마자 겁 없이 빌려 온 <나보코프 문학 강의> 책이다. 책 두께가 제법 된다는 생각을 못할 정도로 그저 ‘문학 강의‘라는 제목에 꽂혀 바로 빌려 와서 며칠 째, 조금씩 읽어 보고 있다.

나보코프 작가가 7인의 소설가들의 각각의 소설을 하나씩 정하여 대학 강의실에서 강의한 내용을 책으로 엮은 책이다.
일단 처음 소개한 작가는 제인 오스틴이다.
제인 오스틴의 <오만과 편견>을 다룰 줄 알았는데, <맨스필드 파크>를 다루고 있다.
나보코프는 처음부터 여성작가들에 대한 편견을 가지고 있었는데 오스틴의 <맨스필드 파크>를 읽음으로 제인 오스틴 작가에 대한 이미지를 확 바꾸게 된 계기가 되었던 것 같다.
세세한 줄거리 소개를 읽는 것만으로도 <맨스필드 파크> 한 권을 다 읽은 듯한 느낌이지만, 그래도 궁금하다.
그래서 어제 다른 책들과 함께 주문을 했고, 내일 도착한다.
다루고 있는 작가들의 책을 아마도 죄다 찾아 읽게 될 것 같은 느낌이 들어 마음이 무겁지만 그래도 플로베르의 <보봐리 부인>은 읽었던 책이라 시간을 벌었다.
프루스트의 <스완네 집 쪽으로>도 다행히 며칠 전부터 붙잡고 읽고 있어 얼마나 다행인지~^^
하지만, 읽었고, 읽고 있다손 치더라도 나보코프 교수의 강의를 읽으면, 완전 새로운 책 이야기를 소개받는 듯한 느낌으로 읽을 것이 분명하다. 내가 한 두 번 당한 게 아녔으니!!!
이럴 경우엔 이런 책을 먼저 읽고, 소설을 찾아 읽는 게 더 합리적인 방법이 아닌가? 문득 그런 생각이 든다.
암튼, 어쨌거나 척추의 전율을 느껴야 하는데 그게 잘 될지 모르겠다.
일단, 내일 책 받아 읽으면서 계속 척추를 쓰다듬어 볼 일이다.
나보코프 교수의 제인 오스틴 작가의 문체 특성을 열거한 것들을 기억하면서 말이다.

오스틴의 책에 어떤 방법론이 쓰였는지 생각해보려면,《맨스필드 파크》의 일부 특징들(오스틴의 다른 소설에서도 같은 특징을 찾아볼 수있습니다) 이『황폐한 집』에서 크게 확장된다는 점(디킨스의 다른 소설에서도 같은 특징을 찾아볼 수 있습니다)을 기억해야 합니다. 이런 것을 가리켜 오스틴이 디킨스에게 직접적으로 영향을 미쳤다고 말할 수는 없습니다. 두 사람의 작품에서 모두 이 특징들은 코미디, 정확히 말하자면 풍습희극의 영역에 속하며, 18세기와 19세기의 감상적인 소설에 전형적으로 나타나기 때문입니다.
제인 오스틴과 디킨스의 작품에 공통적인 특징들 중 첫번째 것은 다른 인물들을 바라보는 관찰자로 젊은 아가씨, 그것도 신데렐라 타입, 피후견인, 고아, 가정교사 등을 선택한다는 점입니다.
두번째 특징에서는 두 사람 사이의 관계가 다소 놀랍고 독특합니다.
제인 오스틴이 마음에 들지 않는, 또는 호감이 덜 가는 인물들의 태도나 버릇을 조금 기괴하게 묘사하면서  그 인물이 등장할 때마다 그런 점을부각시키는 것이 바로 두번째 특징입니다. 이런 인물의 명백한 사례가 노리스 부인과 돈 문제, 또는 레이디 버트럼과 그녀의 개입니다. 오스틴은 말하자면 색조를 바꿔서 이 방법에 예술적으로 약간의 변화를 줍니다. 책 속에서 행동의 변화가 이런저런 인물의 평소 태도에 새로운 색채를 드리우게 하는 거지요. 하지만 전체적으로 봤을 때 이 희극적인 인물들은 연극 속 등장인물들과 마찬가지로 처음부터 끝까지 장면마다 자신의 익살스러운 결점들을 끌고 다닙니다. 디킨스 역시 같은 방법을 사용했음을 앞으로 보게 될 겁니다
세번째 특징은 포츠머스 장면과 관련되어 있습니다. 만약 디킨스가 - P132

오스틴보다 먼저 태어나 활동했다면, 우리는 프라이스 일가가 확실히 디킨스의 특징을 지니고 있으며, 프라이스 집안의 아이들이 《황폐한집》을 관통하는 아이 테마와 훌륭하게 연결되어 있다고 말했을 겁니다.


제인 오스틴의 문체에서 더욱 두드러지는 몇 가지 요소들도 언급할가치가 있습니다. 오스틴의 이미지들imagery 은 억제되어 있습니다. 오스틴은 여기저기서 약간의 상아 조각 위에 섬세한 붓질을 해서 단어들로 우아한 그림을 그려냅니다(오스틴 본인의 표현입니다).  하지만 풍경,몸짓, 색채 등과 관련된 이미지들은 대단히 억제되어 있습니다. 섬세하고 우아하고 창백한 제인을 만난 뒤, 목소리가 크고 얼굴이 벌겋게 달아오르고 기운이 넘치는 디킨스를 만나면 상당히 충격을 받을 정도입니다. 오스틴은 직유나 은유를 통한 비교를 잘 하지 않습니다. 포츠머스에서 "기쁨에 겨워 춤을 추며 방파제로 달려오는" 바다라고 표현한 부분은 드문 사례입니다. 프라이스의 집과 버트럼의 집을 비교할 때의 물 한방울 같은 진부한 비유도 자주 나오지 않습니다. "약간 짜증스러운 일들, 때로 노리스 이모가 불러일으키는 그런 짜증은 오래가지 않고 사소해서, 그녀가 지금 있는 이 집의 끊임없는 소란에 비하면 바다에 떨어진물 한 방울과 같았다." 오스틴은 태도와 몸짓을 묘사할 때 현재분사(예를 들어 미소 짓는 smiling, 바라보는 looking 등)를 적절히 사용합니다. ‘짓궂은 미소를 지으며‘ 같은 표현도 잘 사용합니다. 하지만 누가 말했는지 - P133

따로 밝히지 않고, 연극 대본의 지문처럼 괄호 안에 따로 적듯이 사용합니다. 오스틴은 이런 기법을 새뮤얼 존슨에게서 배웠습니다만, 맨스필드 파크에서는 아주 적절한 장치로 활용하고 있습니다. 이 소설 전체가 연극을 닮았기 때문입니다. 인물들이 하는 말을 다른 사람이 간접적으로 전달하는 듯한 형식을 통해 그 말의 구조와 어조를 완곡하게 표현하는 것 역시 존슨의 영향일 가능성이 있습니다. 6장에서 러시워스의말이 레이디 버트럼에게 전달되는 부분이 그런 예입니다. 인물의 성격과 행동이 대화 또는 독백을 통해 전개됩니다.  - P134

오전부터 무덥다. 매미소리를 듣고 있자니, 정말 한...

오전부터 무덥다.
매미소리를 듣고 있자니, 정말 한 여름에 접어 들었음을 실감한다.
한 여름이 되어 무더운 날씨가 시작되면
에어컨을 틀 수밖에 없고,
에어컨을 틀게 되면 전기세가 아깝고,
전기세를 생각하면 뭐라도 해야 할 것 같아 책을 읽게 된다.
에어컨이나 난방을 가동하는 곳에서는 책을 읽어야할 것 같은 양심의 북소리가 울리곤 한다. 습관이 좋은 게 그닥 없지만, 그나마 이런 양심의 습관은 나 혼자 괜히 뿌듯하다.?

이사하기 전의 곳은 남동향의 집 구조여서
새벽 5시면 일출이 시작되고, 새벽 6시 넘어가면 거의 아침 시간, 8시면 대낮 같은 시간의 흐름 속에 살던 습관이 있어,
아이들 학교 보낸 후면 집안일이 마무리가 빨리 되어
오전 독서가 가능했었던 습관이 있었다.
이사 온 집은 남서향의 구조.
정반대의 삶을 살고 있다.
새벽이어도 어두컴컴한 느낌이어서 어리둥절하여
매번 늦잠을 잤다.
지금은 얼추 알람 소리에 깨긴 한다만, 아직도 적응이 안된다.
특히 이 집에 온 후, 밤에 늦게 자는 습관이 들어 더욱 새벽에 일어나기가 힘이 든다.
창밖으로 네온싸인들 불이 훤하고, 길 건너 아파트 불빛도 훤하니 한밤 중이란 자각을 하지 못하게 되었다.
전에 살던 곳은 거실 앞은 그저 물이 고요히 흐르고 있어서 해가 지고 나면 칠흑같이 검은 세상이라 밤 10시만 되어도 12시로 착각하고 일찍 잠 들었다면, 이곳은 이제 10신가?싶어, 시계를 보면 12시가 훌떡 넘어 있어 깜짝 놀라는 습관이 생겨 버렸다.
그러니 전에 살던 곳은 일찍 자고, 일찍 일어나는 새 나라의 어른이었었는데 이곳에선 늦게 자고, 늦게 일어나는 갱년기 나라의 어른이 되어 가고 있다는 말이다.
요즘은 더워서인지, 갱년기 탓인지, 아님 더워서 마시는 커피 탓인지....(셋 다지! 왜 물을까?)
밤에 잠을 이루기 힘들다 보니, 새벽 6시에 깨는 것도 힘들고,
아이들 학교 보낸 후론, 오전에 독서가 아닌 쪽잠을 자는 습관이 생겼다.(쪽잠이 아니구나! 세 시간여 자 버리는 때도 있으니^^)

다시 예전의 아침에 독서하는 모습으로 돌아가고 싶다.
‘나무님은 오전에 책 읽으시죠?‘
기억님의 물음에 머뭇머뭇, 답을 제대로 할 수 없는 이 상황.
습관을 바꿔야 할 것이다.
책을 읽으려면 뜨거운 커피를 마셔야 하고,
뜨거운 커피를 마시려면 에어컨을 틀어야 하는 인과관계가 생성되겠지만, 아침부터 나 혼자 있는 집에서 에어컨 틀어 버리기는 또 양심의 북소리 둥둥~~
그래서 생각해 낸 방법은 뜨거운 커피랑 어젯밤 사다 놓은 편의점 차가운 라떼랑 번갈아 마셔 보니 덜 덥다. 오호~~
(어제는 뜨거운 커피 마시다가 단전 깊은 곳에서 열이 올라오는 듯 하더니 쓰러져 쿨쿨 낮잠 두 시간을 자버린...)
책 읽으려고 도서관 한 군데서 빌려온 책들과, 한 달이나 연체된 또 다른 도서관의 책들과, 우리 집에 있는 책 세 권(페넬로페님 리뷰 읽고 안되겠다 싶어 잡은 잃시찾 1 권이랑, 독서괭님 재독하시겠다는 책, 안되겠다 싶어 또 잡은 <나는 고백한다> 1 권. 그리고 이번 달 여성주의 책 <전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다>) 중 어떤 책을 읽어야 하나? 고민 중이다.

뜨거운 것, 차가운 것
단짠단짠처럼 마셨는데 갑자기 또 덥네?
얼죽아는 이 시려서 못하는데 올 해는 얼죽아 편에 껴야 하나?
그런 생각이 들게 된다.
갱년기 시대의 어른 되기 쉽지 않네?
몸은 더워도 그렇다면 시원함을 눈에 담아 마음이라도 시원해 지자. 그래서 푸른 바다 사진을 아침부터 열심히 보는 습관이 생겨 버렸다. 이러다 습관 부자가 되겠다.

※몇 주 전, 부산 해운대 바다 낮밤의 풍경과
지난 주 남편 숙소에 다녀 오면서 눈에 담은 거제 바다 낮밤 풍경이다. 눈이라도 시원하자!!

훌륭한 독자의 정의 네 가지를 골라보라고 하여, 2...

훌륭한 독자의 정의 네 가지를 골라보라고 하여,
2번, 7번, 8번, 10번을 골라 얼추 정답을 맞췄나 보다!
기뻤으나, 그것도 잠시....
독자의 상상력 편에서 나는 아주 형편없는 수준 낮은 상상력의 독자였다는 것을 확인!!!!!!
앞으로는 예술가의 열정과 과학적인 참을성을 갖춘
훌륭한 독자?가 되기 위해 노력해야 겠구나!
를 깨달았다.
헌데...이런 기질 갖추기는 참 쉽지 않은데....
마지막에 이런 문장이 있다.

˝현명한 독자는 마법을 흠뻑 느끼기 위해서 마음이나 머리가 아니라 척추로 천재의 작품을 읽습니다. 글을 읽을 때는 반드시 어느 정도 초연한 자세를 유지해야 하지만, 그럼에도 틀림없이 찌릿찌릿한 느낌이 오는 곳이 바로 척추입니다. 그러면 우리는 감각적인 동시에 지적인 기쁨을 느끼며, 예술가가 카드로 성을 쌓는 모습, 그 성이 아름다운 강철과 유리의 성으로 변해가는 모습을 지켜보게 될 것입니다.˝(52쪽)

척추로 책 읽기!!!!
그래, 이제부터 코어 운동 열심히 해서,
척추로 찌르르 감동 제대로 느껴 보는 독자가 되도록 노력해 보자.

긴 순회강연중에 들른 외진시골 대학에서 어느 날 저녁 나는 작은퀴즈를 냈습니다.  독자의 정의 열개를 주고, 학생들에게 훌륭한 독자의 정의가 될 수 있는 네 개를 골라보라고 한 겁니다. 그 열 가지 정의 목록을 어디에 두었는지 지금은 찾을 수가 없습니다만, 대략 다음과 같은 내용이었다고 기억합니다. 훌륭한 독자의 정의 네 개를 골라보세요.

1. 독자는 북클럽 회원이다.
2. 독자는 작품의 주인공과 자신을 동일시한다.
3. 독자는 사회경제적인 측면에 집중한다.
4. 독자는 액션과 대화가 없는 작품보다 있는 작품을 선호한다.
5. 독자는 지금 읽고 있는 책을 영화로 본 적이 있다.
6. 독자는 새로 싹을 틔우는 작가다.
7. 독자는 상상력이 있다.
8. 독자는 기억력이 있다.
9. 독자는 사전을 갖고 있다.
10. 독자는 예술적인 감각이 있다.

주인공과의 동일시, 액션, 사회경제적 측면이나 역사적 측면을 고른학생이 많았습니다. 물론 여러분이 짐작했듯이, 좋은 독자는 상상력, 기억력, 사전, 약간의 예술적 감각을 지닌 사람이죠. 나는 기회가 있을 때마다 나 자신은 물론이고 남들에게도 예술적인 감각을 계발하라고 말합니다. - P46

그러나 독자에게는 적어도 두 종류의 상상력이 있습니다. 이 두 종류중 어떤 것이 책을 읽을 때 적합한지 살펴볼까요? 첫째, 비교적 수준이 낮은 상상력입니다.  단순한 감정에 의지하는 이 상상력은 확실히 개인적인 성격을 띠고 있습니다(이런 감정적인 독서에도 다양한 하위 분류가 있습니다). 예를 들어, 책을 읽다가 자신이나 아는 사람이 겪은 일이 생각나서 책 속의 상황을 강렬하게 느끼는 독자가 있습니다. 또는 자신이 과거의 일부로서 그리워하고 있는 지방, 풍경, 삶의 방식이 떠오른다는 이유로 책을 소중히 여기는 독자도 있습니다. 또는 독자가 책 속의 등장인물과 자신을 동일시하는 경우가 있습니다. 이 마지막 사례는 독자가 할 수 있는 일 중에 최악입니다. 나는 독자가 이 수준 낮은 상상력을 발휘하는 것을 별로 바라지 않습니다.
그렇다면 독자가 사용할 수 있는 진정한 도구는 무엇일까요? 개인적인 특성과 상관없는 상상력과 예술적인 기쁨입니다. 나는 독자의 정신과 작가의 정신 사이에 예술적이고 조화로운 균형이 이루어져야 한다 - P48

고 생각합니다. 우리는 책과 약간 거리를 두고 그 상태에서 즐거움을 느끼면서도, 동시에 그 걸작의 내적인 짜임새를 열렬히 즐겨야 합니다. 눈물을 흘리고 몸에 전율이 일 만큼 열정적으로 즐겨야 합니다. 이럴 때 객관적인 태도를 유지하는 것은 당연히 불가능합니다. 가치 있는 것은 무엇이든 어느 정도 주관적입니다.  예를 들어, 여러분이 이렇게 앉아 있는 모습이 어쩌면 내 꿈에 불과한지도 모릅니다. 나는 여러분에게 악몽인지도 모르죠. 내가 하고자 하는 말은, 독자가 언제 어디서 상상력의 고삐를 죄야 하는지 반드시 알아야 하며, 이를 위해 작가가 자유자재로 사용한 구체적인 세상을 명확히 파악하려고 애써야 한다는 것입니다.
우리는 책 속에 나오는 것들을 보고 들어야 합니다. 방안의 모습, 옷, 책속 인물들의 행동을 눈으로 보듯 그려보아야 합니다. 『맨스필드 파크』에서 패니 프라이스의 눈 색깔과 그녀의 춥고 작은 방을 채운 가구들은 중요합니다.
우리는 저마다 기질이 다릅니다. 내가 지금 당장 분명히 말할 수 있는 것은,  독자에게 가장 좋은 기질은 예술적인 기질과 과학적인 기질의 조합이라는 것입니다. 열정적인 예술가 기질만으로는 책에 대해 지나치게 주관적인 태도를 취하기 쉽습니다.  따라서 과학적이고 냉정한 판단력이 그 직관적인 열기를 식혀줄 겁니다. 하지만 예술가의 열정과 과학자의 참을성이 전혀 없는 독자라면 위대한 문학을 즐기기 힘들 겁니다. - P49