7000원과 8000원의 차이

사무실 바로 옆에 식당이 하나 있다. 고기도 팔고 밥도 팔고 제법 사람들이 바글바글 하다. 맛이 있어서? 꼭 그렇진 않고 주변에 밥을 먹을 만한 곳이 그리 많지 않기 때문에 때 되면 바글바글 사람들이 많이도 들어찬다. 가깝다는 이유 하나만으로 우리 사무실 직원들은 매 끼니 점심을 이곳에서 해결한다. 물론 나는 도시락을 싸가지고 다니지만. 이 집 메뉴 중에 쌈밥 정식이라고 있다. 그러니까 제육볶음에 쌈 거리로 각종 야채가 나오고 된장찌개가 나오는 구조. 가격은 8000원을 받는다. 이렇게 가지도 않는 옆 식당의 특정메뉴에 대해 주절거린 이유는 어제 먹은 다른 장소 같은 메뉴와 비교를 하기 위함이다.

요즘 방학이라고 체력단련 차원에서 구민체육센터에서 수영과 더불어 줄넘기를 1시간 더 하고 나오는 주니어는 3시부터 시작한 일정을 7시에 마치게 된다. 한창 식욕 왕성한 나이에 곡기를 무려 4시간을 끊고 운동을 하시니 얼마나 시장하시겠는가. 시간이 맞으면 퇴근방향을 그쪽으로 잡고 도착하여 아빠 얼굴이 보이기라도 하면 배고파!를 연발하곤 했다. 어제는 그 정도가 좀 심하여 집에 가는 길에 저녁을 해결하고 가자는 심산으로 그쪽 동네에서 제법 이름난 'ㅅㄱ집’이라는 식당을 들리게 되었다. 저녁시간이라 빈자리가 거의 없을 정도로 바글바글하다. 모 대학과 가까운 위치고 비교적 저렴한 가격 때문인지 학생 손님도 제법 많다. 일단 자리를 잡고 이 집에서 가장 많이 팔리고 대표선수격인 ‘제육쌈밥’을 2인분 주문했다. 마님과 주니어, 마당쇠까지 머리수는 세 명이지만, 주니어의 존재로 2인분만 시키게 되었다.(사실 엄마보다 밥을 더 많이 먹는다.)

일단 기본 상차림이 차려진다. 자그마한 뚝배기에 쌈장이 2개 담겨 나온다. 그리고 맛살이 가운데 제대로 박힌 계란말이가 4개씩 2접시, 고사리나물, 숙주나물, 오이무침, 씨감자 간장에 조린 것, 김치 등등 아주 많지도 적지도 않게 적당하게 찬이 나온다. 더불어 바구니에 가득하게 각종 야채가 수북한 쌈이 등장한다. 그리고 제법 묵직한 주발에 밥이 나온다. 흑미 콩밥으로 지금까지 먹어 본 식당 밥 중 레벨 상상상의 찰기와 묵직함을 자랑한다. 곧이어 커다란 뚝배기에 보글보글 된장찌개가 등장하고 마지막 하이라이트 제육볶음이 등장한다.

일단 기본 찬 하나하나는 제법 맛있다. 더불어 된장찌개는 시원하며 쌈장역시 그냥 밥에 비벼 먹어도 제 맛을 발휘한다. 야채 하나하나는 신선하고 제법 수북하게 아낌없이 담아온다. 더불어 기본적으로 밥맛이 꽤 좋은 편이다. 메뉴의 주인공인 제육은 부드러운 씹힘과 더불어 고기 맛을 거스르지 않은 적당한 양념이 제법 조화를 이룬다. 왜 이 집의 제육쌈밥을 먹기 위해 사람들이 꾸역꾸역 자리를 차지하고 있는지 이유를 알 것 같다. 더불어 간단한 찬 하나라도 전혀 불평하지 않고 친절하게 내온다.

이렇게 배불리 먹고 7000원이란다. 우리 사무실 옆에 위치한 식당보다 무려 1000원이나 싸다. 더불어 점심을 먹고 나면 3시 반이면 배가 고파지는 풀풀 날리는 밥의 품질은 비교 불가. 제육볶음의 돼지고기는 어찌나 얇게 썰어 양념에 떡칠을 하는지 내가 돼지고기를 먹는지 대패 삼겹살을 양념해서 먹는지 구분이 안갈 지경이다. 쌈 싸 먹으라고 내온 야채는 이 집의 절반 수준. 기본으로 깔리는 찬거리는 언급하고 싶지 않다.

물론 지역의 특성 상 물가의 영향으로 가격차이가 나는 건 어쩔 수 없다고 하더라도 그래도 비싼 만큼 뭐 하나 장점이라도 존재한다면 모르겠지만 스코어 상 100대 0은 누가 봐도 자명한 결과치로 보인다.  한 가지 장점이 존재한다면 사무실과 지나치게 가까운 정도? 장부처리를 하기에 주머니에서 꼬박꼬박 돈이 안 나가는 정도쯤? 어제 먹은 쌈밥집 사장님께 사무실 옆에 분점 내라고 꼬셔보고 싶다.

파스타이야기

1.
내가 파스타라는 음식을 처음 접한 건 초등학생 때 아니 엄밀히 말해 국민학생 때였다. 그렇다고 우리 집이 외교관 집안이어서도 아니고 집안형편이 대박 나게 잘 살아서도 아닌 단지 미국으로 오래 전에 이민을 가셨던 외삼촌 내외분이 잠깐 한국에 나오셨을 때 외숙모가 만들어 주셨던 스파게티를 처음 맛보았던 기억이다.

지금에서야 스파게티가 파스타의 면 종류의 하나라는 사실을 알았고 통칭 이탈리아 사람들이 만들어 먹는 면 요리는 죄다 스파게티인 줄 알고 있었던 나는 그 신기한 요리의 조리과정을 주방 옆에서 지켜봤었다. 토마토 페이스트와 각종 야채와 육류를 넣고 마치 카레처럼 신나게 볶은 후 면은 따로 삶으셨던 기억이 난다. 그리고 요즘에 봤던 방식이 아닌 삶은 면 위에 그냥 토마토소스를 부어 덮밥처럼 먹었던 기억이 난다. 외숙모에게 죄송한 말씀이지만 무슨 맛이라고 표현하기 힘든 맛이 났었다. 그도 그럴 수밖에 없는 것이 소스에 면을 볶지 않고 끼얹어 나왔으니 면 따로, 소스 따로 겉도는 맛이 날 수 밖에 없었을 것이다. 나중에 남은 토마토소스를 밥에 얹어 카레라이스처럼 먹었던 것이 더 맛있던 기억이 난다. 아마도 이제는 나이도 많이 들으셔 노쇠하시고 집안문제 때문에 더 이상 연락할 이유가 없는 외숙모표 스파게티는 저승에 가서나 다시 맛 볼 수 있을 것 같다.

2.
파스타의 면 종류가 다양하고 많다는 사실은 압구정동 쪽에 있던 어떤 이탈리아 전문 레스토랑에서였다. 한참 놀 때 이 동네에 오는 이유는 나이트나 부킹이 아닌 불법비디오를 교환하기 위해(야동 아니라 애니-갤러리아 백화점 건너편 이런 비디오를 구비한 가게가 하나 있었음.) 혹은 칠리를 먹기 위해서였다. (돈 없으면 웬디스 칠리, 돈 있으면 칠리스표 칠리) 다른 걸 좀 먹어볼까 라는 생각에 칠리스 밑에 있던 레스토랑(하도 오래 전 일이라 이름을 까먹었다. 리틀 이탈리안 인가 뭔가. 암튼 이탈리아 전문이며 건물 하나가 레스토랑이었다.)은 생각보다 사람이 붐볐고 이름 석 자 올리고 대기실에서 호명을 기다리며 홀의 유리장식장 안에 전시되어 있는 파스타 면의 종류에 대해 본의 아니게 공부했던 기억이 난다. 

기다란 샴페인 잔에 장식한 파스타 면의 종류는 생각보다 많았었다. 굵기, 형태에 따라 가지각색으로 분류를 해놓고 한글로 명칭을 기재했음에도 따라 읽다 보면 혀가 꼬이는 묘한 단어들의 조합. 스파게티가 파스타 면의 한 종류라는 사실. 면이라고 말하기 주저스러운 형태를 가진 커다란 빨대를 어슷썰기 한 것 같은 모양의 파스타까지 별별 종류의 면을 마주치게 되었다. 그럼에도 불구하고 음식으로 모험을 하지 않는 취향 때문인지 면은 언제나 스파게티만을 고집했던 기억이 난다. 

3.
파란색을 좋아하는 나는 유독 “그랑 블루”라는 영화를 좋아한다. 유명한 영화니 내용은 재끼고 영화 속 등장인물 중 엔조의 라이벌인 불X친구 자끄(장 르노)라는 터프남이 제일 무서워하는 존재인 엄마가 등장한다. 아들을 위해 파스타를 만드는 엄마. 그 양이 무지막지 하다. 그런데 흔히 알고 있는 토마토소스나 크림소스가 안 보인다. 그냥 허여멀건 하게 기름기만 찰랑찰랑하게 보인다. 역시 우리엄마 파스타가 최고! 라며 게걸스럽게 동료들과 퍼먹는 장면이 나온다. 나중에야 알았다. 이 파스타가 알리오올리오. 혹은 봉골레 스타일이라는 것을. 나도 언젠가는 영화 속 자끄처럼 산처럼 쌓아 놓은 파스타를 게걸스럽게 먹어 보고 싶지만 아직 이루진 못했다.

4.
파스타라는 음식이 밖에서 외식용으로만 즐겨 찾던 시기를 지나 이젠 집에서 먹는 방법을 유지하고 있다. 이런 저런 가게를 다녀봤고 내 수준에서 그래도 맛나게 먹었던 집은 세종문화회관 옆구리 골목길에 위치한 집이었다. 이런 것도 이제 과거 지사. 결혼 후 어디 나돌아 다니는 걸 귀찮아하는 마님과 나는 웬만한 건 집에서 만들어 먹어버리는 행동으로 발전하게 되었다. 파스타도 마찬가지. 이게 의외로 만드는 방법이 복잡하거나 어렵지 않더라는. 시중에서 파는 소스 재료 사서 간편하게 팬에다 넣어 부닥부닥 거리며 볶아 내버리면 파스타 완성. 조금 호사스럽게 먹자고 작심하면 오븐용 도기에 파스타 넣고 치즈 얹어 구워버리거나 하는 방법을 택하기도 했다. 고든 램지 왈 “이탈리아 요리의 특징은 재료의 신선함을 최대한 끌어올리기 위해 재빠르게 요리해야 한다.”는 이론만큼은 신선한 재료는 빼먹고 제대로 실천하고 있는 셈일지도 모른다는.

잡설

1. 경제지표가 호전되고 있다고?

개뿔이다. 높으신 분들이 어떤 근거로 저런 말씀을 심심치 않게 하시는지 도통 이해가 안 된다. 이래저래 알게 모르게 주변 사람들 본의 아니게 실직하는 걸 벌써 몇 번째 보고 있는데. 더불어 취업은 하늘에 별 따기. 대체 무슨 근거로 경제가 호전되고 살기 좋아졌다고 하는지. 국가 부채도 상승지수고 물가는 절대 떨어질 기미는 커녕 오를 기세만 등등하며, 각종 공과금 인상도 불을 보듯 뻔할 것 같은데 무슨 근거로 저리 말하는 걸까? 이런 저런 핑계거리로 의료보험 민영화도 이젠 초읽기 들어갈 것 같다.

2. 뭘 새삼스럽게..

걸 그룹 중 하나인 '소녀시대'를 성적으로 비하하는 카툰이 연일 인터넷 신문 탑에 오르고 있는 것 같은데. 뭘 새삼스럽게 그러는가. 요즘 TV를 주름잡으며 틀었다 하면 나오는 걸 그룹들이 무엇을 상품으로 팔고 있는지는 외면하며 카툰 하나 가지고 저리도 요란을 떠는지 이해가 안 간다.  

그렇다면 애시 당초 나오는 걸 그룹들 복장부터 규제를 하는 게 수순이 아닌가. 한겨울에 핫팬츠가 웬일이니. 그리고 뮤직비디오 장면 중에 왜 침대에서 뒹굴며 카메라를 향해 묘한 미소를 날리는 저의는 무얼까. 모를 리가 없지 않은가. 걸 그룹의 기본 마케팅 전략은 젊고 어린 여자들의 섹슈얼이라는 것을.. 그것을 마케팅이라고 팔아먹는 소속사는 비난하지 않으며 한 컷짜리 만화가만 죽자고 잡아 족치는 이유는 대체 무엇이란 말인가. 남자그룹들이 한겨울에 조끼하나 달랑 입고 복근 자랑하며 나오는 것도 별반 다를 바 없지 않은가. 섹슈얼을 상품으로 팔아먹는 건 뭐라 그러고 싶진 않지만, 깔라면 공평하게 까기 바란다.

3. 잠재적인 사이코패스

이건 좀 극단적인 표현이긴 한데.
마님과 함께 일요일 교회출근(?)을 위해 버스를 타고 목적지로 향하는 길에 일어난 일이다. 버스라는 것이 앞에 타는 문이 존재하고 뒤에 내리는 문이 존재한다. 그런데. 아마 가끔 마주쳤을 것이다. 뒷문은 가운데 철재 폴대를 박아 문은 하나이지만 나가는 입구를 자연스럽게 둘로 갈라놓은 것을. 그런데 내리지도 않으면서 한 쪽 출입구를 막아서고 움직이지 않는 사람들을 종종 마주친다. 내리는 줄 알고 기다리다 내리지 않고 뻐팅기고 있으면 참으로 난처한 지경에 이르게 된다. 어제 버스에서 이런 여자를 마주쳤다. 내릴 정거장도 아니면서 한쪽 출입구를 가로막고 서 있고 비킬 생각을 안 한다. 확 짜증이 몰려와 안 내릴 거면 비켜서라 했더니, 전혀 미안하거나 잘못된 표정 없이 오히려 왜 이러냐는 식의 표정으로 어쩔 수 없이 비켜선다.

버스에서 내려 교회로 향하며 마님과 대화를 나눈다. 대체 내리지도 않으면서 출입구를 막아서는 저의가 뭘까. 다 지 편하게 살려고 하는 거겠지. 그런데 자기가 하는 행동이 잘못되었다고 생각하지 않나봐. 전혀 미안하거나 잘못되었다는 표정이 아니거든. 오히려 왜 나한테 비키라고 헛소리냐 그런 표정이거든. 글쎄 좀 극단적인 표현일진 모르지만 잠재적 사이코패스 아닐까. 저기서 한 발 더 나아가면 영화에서나 만날 수 있는 그런 극단적 도덕장애자가 되버릴지도 모르잖아. 아니라고 말 못하겠네. 요즘 은근히 저런 사람 많이 마주치잖아.  

나라가 막장이라고 국민까지 따라 막장이 될 필요는 전혀 없어 보이는데 스스로 막장임을 과시하는 인간들을 자주도 마주친다.

독서취향

[독서취향] "북방침엽수림" 과 "사바나"

열대우림 외곽에 위치한 사바나 기후는 독특한 건기가 특징. 수개월간 비 한방울 없이 계속되는 건기 동안 사바나의 생물들은 고통스러운 생존의 분투를 거듭한다. 가뭄과 불에도 죽지 않는 강인한 초지를 기반으로 수많은 야생 동물들이 번성하는 '야생의 천국'인 동시에, 혹독한 적자생존의 장이기도 하다. 이곳은 또한 고대 인류의 원시 문명이 발생한 지역이기도.

건조한, 절제된, 강인한 생명력. 이는 당신의 책 취향을 표현하는 말이기도 합니다.

• 죽음의 건기를 대비하는:
  죽음의 건기를 대비하는 생물처럼, 치밀한 계획 하에 쓰여진 정교한 책을 선호. 책이란 무릇 간결하고 정확한 내용이어야 함.
  
  
  
• 대초원 위의 야생동물 같은:
  사바나의 고양이과 육식 동물처럼 유유자적 고상한 취향. 과격하지도, 감정적이지도, 세속적이지도 않은 나름 고상한 선택 기준을 갖고 있음. 아마도 경험이나 교육에 의한 분별력으로 추정됨.
  
  
  
• 절제된 현실주의:
  멍청한 감상주의, 값싼 온정주의, 상투적 가족주의, 이런 것들로 장사하려는 상업주의를 배격함. 문화적인 보수 성향이 있음. 지나치게 독창적인 책보다는, 절제력과 품격을 갖춘 것을 더 선호함.

당신은 출판시장에서 가장 보기 드문 취향 중 하나입니다. 분명한 취향 기준이 있음에도 워낙 점잖은 탓에 자기 목소리를 내지 않기 때문이기도 합니다.

아마도 당신의 취향은 다음과 같은 작가들에게 끌릴지도 모르겠습니다.

움베르트 에코
로마의 원형 경기장 시절부터, 인류는 줄곧 잔인한 구경거리를 좋아했다. 이런 소름 끼치는 고문에 대한 최초의 묘사 중 하나는 오비디우스에서 발견된다. 여기서 그는 아폴론이 한 음악 경연에서 사티로스인 마르시아스를 패배시킨 후 산 채로 그의 가죽을 벗겼다는 이야기를 전한다. 실러는 소름 끼치는 것에 대한 이 "자연적 성향"을 아주 잘 정의했다. 그리고 시대를 막론하고 처형이 벌어질 때면, 사람들은 그 장면을 구경하려고 항상 흥분해서 달려갔다는 사실을 잊지 말자. 만약 오늘날 우리가 스스로를 "문명화"되었다고 생각한다면, 그것은 다만 영화관에서 유혈 낭자한 "스플래터" 영화를 우리에게 제공해 주기 때문일 텐데, 그 영화가 허구로서 제시되는 이상 관객들의 양심이 흔들릴 일은 없는 것이다.
- 추의 역사 中

김승옥
'바다가 가까이 있으니 항구로 발전할 수도 있었을 텐데요?'
'가 보시면 아시겠지만 그럴 조건이 되어 있는 것도 아닙니다. 수심(水深)이 얕은데다가 그런 얕은 바다를 몇 백 리나 밖으로 나가야만 비로소 수평선이 보이는 진짜 바다다운 바다가 나오는 곳이니까요.'
'그럼 역시 농촌이군요.'
'그렇지만 이렇다 할 평야가 있는 것도 아닙니다.'
'그럼 그 오륙만이 되는 인구가 어떻게들 살아가나요?'
'그러니까 그럭저럭 이란 말이 있는 게 아닙니까?'
그들은 점잖게 소리내어 웃었다
- 무진기행 中

J.D. 샐린저
"나는 특히 목사라는 인간들에게 혐오감을 느낀다. 내가 다닌 학교에는 모두 목사가 잇었는데 모두들 설교를 할 때마다 억지로 꾸민 거룩한 목소리를 냈다. 나는 그것이 역겨웠다. 그들은 자연스러운 목소리를 내면 품위가 떨어진다고 생각하는 모양이었다. 그러나 그렇게 억지 소리를 내는 것이 더 품위를 떨어뜨린다는 것을 그들은 모르는 모양이었다. 또 그렇기 때문에 그들의 설교가 모두 거짓으로 들린다는 것도 모르는 모양이었다."
- 호밀밭의 파수꾼 中

100% 맞다고 하기엔 평가내용이 너무 근사하구나..더불어 고백하건데. 난 에코의 소설을 읽다 자버렸다.

슈크림+고기+족발

슈크림  

-스트레스 받을 땐 칼로리의 광폭함을 감수하고 달달한 음식을 찾게 된다. 약속장소가 양재역이라면 전철역 코앞에 있는 이 집을 찾아가는 건 일종의 예의다. 운동선수 J모씨로 유명세를 치루긴 했지만 그 분은 이미 이 사업을 접으셨고 서울 하늘 몇 개 없는 체인점을 가지고 있는 슈크림 전문점이다. 커피를 함께 마실 수 있는 공간이 존재하고 슈크림을 포장해 갈 수 있는 시스템이다. 벼르고 간 김에 와장창 주문을 해본다.

일단 바삭한 슈크림용 빵이 계산대 앞에 진열되어 있다. 종류에 따라 4가지로 분류가 가능하다. 몇 가지 종류를 선택 후 포장을 부탁하자 계산대 너머 종업원들의 행동이 분주해진다. 고른 빵을 집어내 바로 앞에서 슈를 빵 속에 집어넣어 준다. 아마도 미리 주입 했을 때 잃어버리기 쉬운 바삭한 빵의 질감을 최대한 살리고자 하는 노력으로 보인다. 이런 수고스러움에 바삭한 식감과 더불어 달콤함도 함께 선사해준다. 슈의 종류는 플레임, 요거트, 초코. 진절머리 나는 단맛이 결코 아닌 은은하고 부드러운 단맛을 선사한다. 빵의 크기도 볼륨감 있고 들어가는 슈의 양 또한 푸짐하다 보니 크기는 제법 크다. 하지만 한 입 배어 물은 순간, 그까이꺼 하나쯤은 순식간에 입속에 탈탈 털어넣게 된다. (손가락에 발려진 슈도 남김없이 슥삭.)


고기 

- 돼지를 잡으면 수챗구멍이 안 막히지만 소를 잡으면 수챗구멍이 막힌다고 한다. 이 말은 돼지기름은 수용성인데 비해 소기름은 그렇지 않다는 말이다. 체내에 들어간다고 생각한다면 돼지기름은 배출이 가능하지만 소기름은 그렇지 않고 축적이 된다는 말이기도 하다. 고로 돼지가 아닌 소를 먹는 행위는 건강을 해치는 행위로 간주될 수도 있다..............

라고 말들을 하지만 어떻게 사람이 돼지고기만 고집할 수 있겠는가. 소도 간간히 먹어줘야 그래도 고기 먹은 티라도 낼 수 있는 모뙨 선입견 때문인지 가끔씩 먹는 소고기는 입에 착착 감긴다. 그것도 덩어리로 꽤 푸짐한 살점을 보유하고 있는 부위를 먹는다면, 거기다 손잡이 역할 톡톡히 해주는 갈빗대라도 붙어 나오는 소고기라면 입에서 씹히는 느낌이 틀려져버린다.

금요일 초대 받아 갔던 그 고기 집은 무난한 맛을 선사해줬다. 생고기가 아닌 양념이 밴 소고기임에도 숯불의 스모크를 제대로 빨아들인 고기는 달콤하고 진득하게 입안에서 맴돌며 육중하지만 즐거운 맛을 선사해준다. 더불어 딸려 나온 반찬들도 조연으로써 훌륭한 역할을 해준다. 드레싱 범벅이 아닌 신선한 야채를 식감 좋게 크게 썰어 내온 샐러드나, 축축하고 조금은 질퍽하게 붙여 파의 숨을 죽여서 내온 파 무침이나 동치미 등등은 고기와 더불어 먹는데 기막힌 상승효과를 선사해 준다.

두 번째로 시킨 갈빗살 역시 가벼운 양념을 배가시켜 고기 자체의 질감을 최대한 살려준다. 이렇게 먹고 마시며 떠들다 보니 소화도 더불어 잘되는 기분이다.

족발 

- 포장음식 배달야식의 대명사의 족발은 편차가 심한 음식 중에 하나이다. 제대로 된 집에서 먹게 된다면 말캉한 젤라틴의 식감에 즐거움을 느끼겠지만 그와 반대의 족발을 만난다면 돈 아깝고 뱃속 불편한 음식으로 욕먹기 딱 좋다. 그 날 먹은 족발은 맛있다는 족발의 장점은 전부 가진 것 같은 느낌이 든다. 부드러운 젤라틴에 쫀득한 살점, 딸려 나온 뼈에도 분명 발라먹을 수 있는 살점이 제법 푸짐하게 붙어있는 그런 족발이다. 더불어 족발 집에 의당 존재하는 쟁반막국수까지 족발로 혹시 느꼈을지 모를 텁텁함을 개운하게 걷어내 준다. 푸짐한 야채에 매콤하며 자작자작한 국물까지 거친 막국수 면발을 목으로 넘겨주는 윤활제 역할을 제대로 해준다.

그 날 먹은 족발의 최대 단점은 장사가 잘돼 4호점까지 오픈했지만 늦게 가면 기다리는 건 감수해야 하는 음식 맛 이외의 단점이 존재한다. 그나마 마감 몇 시간 안남기고 갔기에 쉽게 자리를 잡은 듯.

뱀꼬리 : 똑딱이를 들이밀기에는 머쓱한 자리인지라. 사진은 생략...