16년만에 다시 읽음

칠드런
이사카 코타로 지음, 최고은 옮김 / 현대문학 / 2015년 5월

2008년쯤 <작가정신>판을 읽었고 16년만에 <현대문학>판으로 다시 읽었다.

총 5편의 단편이 실려 있는데, 크게 두 그룹으로 나눌 수 있다.

[A] [뱅크], [레트리버], [인] / [B] [칠드런], [칠드런2]

나눈 기준은 단편 모두에 등장하는 '진나이'의 나이다. 진나이 20대 초반 내용이 A이고, 가정법원 조사관이 된 30대 초반 내용이 B다. (B는 다른 소설인 <서브마린>으로 이어짐)

시간 순으로 단편을 나열해 본다면,

[뱅크] 진나이 19,20세(대학 초년생)
[인] 진나이 21세('강도사건이 1년 전'이라는 서술 있음)
[레트리버] 진나이 22세
------------ 가정법원 조사관 합격
[칠드런] 진나이 31세
[칠드런2] 진나이 32세

이 작품은 진나이를 중심으로, 가모이, 나가세, 유코, 무토가 엮여내는 이야기를 잔잔하게 풀어간다. 강렬하거나 미친듯이 재밌거나 하지는 않다. 그런데 차분히 읽다보면 정이 가고 입꼬리가 올라간다. 이사카월드의 여러 떡밥을 찾는 재미도 있다.

사실, 진나이 캐릭터는 그리 마음에 들지 않는다.

진나이는 삐딱한 언행이 기분내키는 대로 행동하는 괴짜로, 기타도 치고 노래도 하고 나중에 가정법원 조사관이 되는데, 오쿠다 히데오의 '이라부'가 연상되는 캐릭터다. 그의 헛소리와 기행이 이해되지도 않거니와 옆에 있으면 진짜 짜증날 거 같은 인간이라 그냥 싫었다.

(이런 캐릭터가 일본소설에 종종 보이는 건, 일본사회가 정해진 규범, 가치대로 행동하는 것을 얼마나 중시하는지, 사람들에게 어떠한 압박감으로 다가오는지 생각하게 된다. 소설 속에서나마 저런 캐릭터를 보며 현실의 압박감에서 벗어난 대리만족을 하는 건 아닐지.)

소설 읽는내내 진나이 캐릭터가 별로였지만, 마지막 장면, 곰인형 탈을 쓰고 아버지를 패러 가는 장면에서는 상상도 못한 전개에 웃음이 나며 진나이에게 살짝 호감을 느꼈으니, 다시 읽는다면 어떨지 모르겠다. (가정법원 조사관에 된 후 무토에게 '자기 아버지를 아버지가 알 수 없는 방법으로 때렸다' 뭐 이런 얘기를 하는데, 그게 마지막에 저런 장면이라니...재밌다^^)

작품의 진가는 뒤늦게

후가는 유가
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / 현대문학 / 2020년 4월

금새 읽을 줄 알았는데 일주일 정도 걸렸다. 생각보다 잘 읽히지 않았다. 70%가량 읽었을때까지, 아쉬움이 더 많았다. 다카스키와 대화를 나누며 풀어가는 액자구성은 별론으로, 쌍둥이 설정이 진부했고, 진행이 느려 지루했다. 이름까지 "후가? 유가? 뭐야 헷갈리게스리" 이러는 지경에 까지.

그런데, 분량의 2/3 이후 하루코, 하루타가 등장하고 아버지가 재등장하고, 왜 다카스키하고 대화를 하는지 근본적인 의문이 하나둘 속도감있게 밝혀지면서 작품을 다시 봤다. 거기다 작가가 우리의 친구 와타보코리를 잊지 않고 재등장시킨데에는 감사한 마음과 애정하는 마음이 동시에 생겼으며, 다 읽고난 후엔 "아, 역시 이사카 코타로! 대단하다" 란 생각이 들었다.

아주 예전에 작가의 다른 작품(골든 슬럼버)의 독후감을 쓰며, "작가가 어떤 등장인물을 잊고 어떻게 되었는지 결말부분에서 자세하게 말하지 않았다"고 되도않는 불만을 제기한 적이 있었는데, 그 불만 자체가 내가 뭘 모르고 떠든 것이거니와, 이사카 코타로란 작가를 제대로 안다면 절대 할 수 없는 불만제기였다. 작가는 놀랍도록 꼼꼼하고 애정이 넘치며, 한번 등장시킨 인물을 그냥 버려두지 않는다.

---------- 스포일러

작품에는 놀랄만한 반전이 여럿 있는데,
1. 다카스키의 정체 <- 이것이 초반 의아한 다카스키, 유가간 대화 설정, 액자식 구성의 근본이유
2. 후가의 죽음 미스터리
3. 와타야 호코루는 누구인가 등
같은 날 읽은 반전을 정면으로 내세운 다른 작가의 미스터리 소설보다도 더 반전이 훌륭했다.

도키와 유가, 후가, 고다마, 암굴아줌마, 와타보코리(와타야 호코루), 하루코, 하루타, 모두 내 기억속에 생생하게 새겨져 있다. 어떤 다른 작품에 스윽 나타날지도 모르니까 잘 기억해 둬야지.


* <마왕>과 유사한 느낌이라 비교해보는 것도 재미있을 듯 하다.
1. 형, 동생, 동생 여자친구란 주인공 구도
2. 초능력 설정
3. 형의 죽음

괜찮은 단편, 히가 자매는 좀...

젠슈의 발소리 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2023년 9월

<보기왕이 온다>에 이어 두번째로 읽은 사와무라 이치의 책이다. 
5편의 단편이 실려 있는데, 간략하게 단편마다의 느낌을 살펴보자.

 
[거울] A 몽환적이고 환각제를 50알정도는 먹은 듯한 정신병적인 단편. 읽기는 힘들었지만, 도전적인 서술과 몽롱한 내용이 마음에 들었다. 
 
[우리 마을의 레이코 씨] B 도시전설을 토대로 풀어가는 내용이 흥미로웠음.
 
[요괴는 요괴를 낳는다] A 처음에는 별로였으나, 기요코의 심리에 이입하게 되면 작품의 진가를 이해하게 됨. 상당히 마음에 들었다. 
 
[빨간 학생복의 소녀] D 작품의 공포분위기나 병원 장소설정은 괜찮았으나, 전체적으로 별로임. 특히 중후반 무리한 전개가.. (히가 미하루가 하마기? 억지야 억지)
 
[젠슈의 발소리] E 표제작이고 분량도 제일 많은데 제일 별로였음. 

이전에 <보기왕이 온다> 독후감에도 썼는데, 일본특유의 만화적 설정이 몰입도를 떨어트림. 공감이 안됨. 히가 자매의 맹활약을 재미있게 보실 분도 분명 있겠으나... 내가 선호하는 것과는 정반대임. 특히 후반부에 마코토, 고토코, 덴이 모여서 젠슈와 대결아닌 대결을 하는 장면은 너무 작위적이어서 웃음이 나옴. (장편으로 완성하려다 실패한 중편?) 사와무라 이치 특유의 만화적 설정이 도통 나와는 안맞는 듯 한데, 음...

따뜻한 이야기, 다만 구성이..

불편한 편의점 (벚꽃 에디션) ㅣ 불편한 편의점 1
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2021년 4월

1. 우리 주변사람들의 이야기가 재미있게 이어져 있고 술술 읽혔다. 왜 많이 팔렸는지 이해가 됐다. 

2. 한국소설과 번역소설의 차이에 대해 생각하게 되었는데, 예를 들어, '박찬호 투 머치 도시락'이 소설에 나온다고 하면, 저걸 눈으로 보고 먹어본 사람과 아닌 사람, 박찬호와 투 머치가 어떻게 연결되는지 이해하는 사람과 아닌 사람은 소설을 품어내는 온도가 달라질 수밖에 없고, 또한, '참참참' 구성되는 참깨라면 등등을 아는지 먹어는 봤는지, '대학로'가 어떤 지역인지, '박경리 토지문화관'이 어떤 의미를 품고 있는 곳인지 아는 것과 모르는 것 역시 마찬가지이다. 우리가 읽는 많은 번역소설들도 이 책처럼 저런 내용을 있을 것인데, 제대로 번역되어 그 세밀한 작가의 의도가 전해지고 있을까? 

우리의 1910년대 소설을 읽었다. 우리나라의 언어로 되어있는 우리의 소설이었으나 놀랍게도 읽기가 너무 힘들었다. 한글이 한글같지가 않았다. 내용자체를 이해하기도 힘들었다. 그런데, 1800년 러시아 소설을, 1900년대 독일 소설을 읽는다라? 제대로 읽고 있는 건 맞을까?

3. 한가지 살짝 아쉬운 부분이 있어 기록을 남긴다. 

(1) [산해진미 도시락]부터 [폐기상품이지만 아직 괜찮아]까지 가슴 따스하게 이어지던 이야기는 [ALWAYS]에서 분위기가 급변한다. 독고의 정체를 밝히며 이야기를 마무리 짓는 부분이라 이해는 가지만, 독고가 과거를 반추하며 기억을 되살리는 부분은 마치 사회파 추리소설이나 르포기사를 연상케하는 어둡고 음울한 것이다. [ALWAYS]이전의 독고와 이후의 독고는 도저히 같은 인물로 느껴지지 않는다.

(2) 소설의 마무리는 괜찮았고 이전 등장인물을 가볍게 언급하며 정리해준 부분도 마음에 들었다. 다만 이런 구성은 어땠을까? [ALWAYS] 부분을 뒤로 몰아놔서 음울한 분위기로 사람 놀라게 하지 말고, 차라리 각 장 중간중간에 삽입시켜서 독고의 정체에 미스터리를 고조 시키는 구성. 뭐 이 작품이 미스터리도 아니지만, [ALWAYS]에서 분위기가 갑작스럽게 돌변하는 것은 적응하기가 너무 어려웠기에 차라리 저게 낫지 않았을까 생각이..

내 마음속 희망

희망
양귀자 지음 / 쓰다 / 2020년 6월

누군가 내게 인생의 책을 한번 꼽아달라고 하거나, 가장 감명 깊게 읽은 책이 무었이냐고 물을 때마다, 난 항상 조심스럽게 양귀자의 <희망>을 말했다. 

굳이 조심스럽게 이야기한 건, 어떻게 이 책이 내 가슴을 울렸고, 살아가는 내내 내게 영향을 주었으며, 얼마나 위대한 책인지 도저히 짧은 말로 설명할 수 없었기 때문이다. 

등장인물이 너무 생생해요, 글이 아름다워요, 스토리가 재미있어요.. 그게 아니다. 

..................