갑자기 적어보는 물감만의 글쓰기 스킬업

2015년도쯤부터 나름 꾸준히 서평을 작성해왔다. 그 당시와 지금의 글을 비교하면 많이 늘긴 했다. 아무리 머리를 쥐어짜도 20줄 이상은 못쓰겠던 시절이 있었는데 지금은 원하는 대로 길게 작성이 가능하다. 옛날에 쓴 글들을 그대로 두는 이유는 나의 성장 과정을 느낄 수 있기 때문에, 창피한 수준의 서평들도 그냥 그러려니 한다. 아무튼 최근 내가 친애하는 이웃 페크님이 쓰신 글쓰기 페이퍼들을 읽고 나의 글을 되돌아보며, 내가 글을 쓸 때 꼭 지키고자 하는 철칙들을 정리 좀 하고자 한다. 

1. 가독성

내가 가장 중요시하는 항목이라 1번으로 적겠다. 유시민도, 헤밍웨이도 강조하는 것은 글쓰기란 간결해야 하고 쉬워야 한다는 것. 간결하다는 것은 허세를 부리지 않아야 하고, 쉬워야 한다는 것은 어려운 단어나 어휘를 피하는 것이다. 도선우 작가에게서 배운 것도 바로 이것이었다. 초등생이 읽어도 이해가 될 글이어야 한다. 다 썼으면 입으로 소리 내어 읽어보고, 어디가 문맥이 부자연스러운지, 어디에서 발음이 막히는지 파악하고 수정하자.

2. 반복 단어, 문장, 부사 체크

반복되는 글이 나오면 쉽게 지루해지고 리듬을 잃게 된다. 한글은 같은 뜻을 다른 말로 바꿔 전달하는 게 얼마든지 가능하다. 특히 초보자들이 많이 하는 실수 중 하나다.

3. 완급조절

서평은 줄거리만 쓰는 독후감, 팩트만 나열하는 기사나 논문과는 차별성이 있어야 한다. 높낮이 없는 건조한 글은, 똑같은 음으로 부르는 노래를 계속 듣는 것이나 마찬가지다. 문학에 완급조절이 있듯이 서평도 마찬가지여야 한다. 완급조절에는 비유, 사례, 유행어, 반말, 혼잣말, 질문형 등등 다양한 방법이 있다. 잘 보면 재미있는 글은 꼭 유머가 아니어도 위트 있는 문장이 항상 있는데, 그것이 환기도 해주고 몰입도 높여준다.

4. 잘 쓰려고 애쓰지 말기

뭐든지 잘 해야겠다는 의식이 들어가면 부자연스러워진다. 고수들을 닮고 싶은 건 알겠으나 순서가 있는 법이다. 처음부터 있어 보이는 글을 쓰려다 보면 힘이 들어간 게 딱 티가 난다. 잘 쓰고 싶겠지만 힘을 빼는 연습부터 해서 자연스러움을 길러야 한다.

5. 뻔한 글, 흔한 표현 체크

많은 글을 읽다 보면 자주 눈에 띄는 표현들이 있다. 예를 들어 '날 것 그대로의~' 이런 거. 좋은 표현은 맞는데 너도나도 자주 쓰는 표현이 돼버려서 참신하지도 않고 희소성도 없고, 아 이 사람도 쓰는구나~라는 생각만 줄 뿐이다. 유행어라면 모를까, 남들과 똑같은 글만 쓸 거면 뭐 하러 쓰나. 차별성을 두기 위해선 그만큼 많은 글을 읽고 걸러낼 건 걸러낼 줄 아는 안목을 길러야 한다.

6. 독자 레벨 고려

이것도 참 중요하다. 정해진 타겟층이 있다면 상관없으나 대중이 읽는 글을 쓴다면 어렵게 써서는 안된다. 1번의 가독성과도 연결되는 건데, 본인만 아는 단어나 어휘를 남발한다던지, 40대 이상만 알아듣는 문장이라던지. 이런 건 전혀 있어 보이지도 않고 주목받지도 못한다. 독자가 전부 자신의 레벨과 같다고 생각하지 말라.

7. 읽은 사람이 아닌 읽을 사람을 고려

독후감이라면 상관없지만 서평은 얘기가 다르다. 앞으로 읽어야 할 사람에게 도움이 되는 글이어야 하는데, 읽은 사람만 알아들을 내용을 쓰면 안 되는 당연한 사실을 몰라도 너무 모른다. 읽지 않은 사람이 이해할 내용과 이해 안 될 내용을 구분하자.

8. 특수기호, 외국어 사용 자제

먼저 특수기호가 많으면 리듬이 깨진다. 숨을 고르기 위해서 사용하는 용도는 좋다. 하지만 너무 남발하면 어수선한 분위기가 되고 지저분해지기까지 한다. 외국어도 마찬가지이다. 익숙한 외래어라 해도 한글로 표기하는 것과 영어로 표기하는 것은 다르다. 하물며 익숙하지도 않은 영단어나 한자를 자주 사용하면 의도치 않게 허세 부리는 걸로 보인다. 독자들은 쉬운 단어를 놔두고 왜 어려운 용어를 쓰는지에 대한 불만이 생긴다. 가급적 한글 위주로만 하는 게 읽기 편하다.

9. 확실한 공감대 형성

열변을 토해가며 설명했는데 이해를 못하면 그야말로 좌절이다. 이건 혼자 일방통행해서 그렇다. 이해와 납득의 이전 단계는 공감이다. 군필자가 백날 설명해봤자 미필자는 이해 못한다. 근데 이게 미필자 잘못인가? 아니다. 6번과 마찬가지로 상대방의 레벨을 전혀 고려하지 않은 것이다. 상대방이 알만한, 또는 누구나 느껴봤을 법한 느낌과 감정을 전달해줘야 한다. 비유를 들던가, 예를 들던가 해서 말이다. 그래서 내 말이 바로 그거야!라는 기분이 들도록 해주자.

10. 포인트 심어주기

걸치는 모든 옷이 제각각 화려하면 오히려 워스트 패션이 된다. 그렇다고 올 블랙처럼 다 비슷하면 심심해져 버린다. 전체적으로 톤을 죽이고 한두 군데만 컬러풀한 옷이나 아이템으로 포인트를 주면 무난하면서도 센스를 갖춘 효과가 있다. 글도 마찬가지이다. 문장마다 힘을 주면 너무 딱딱해지고, 반대로 너무 힘을 빼도 글이 가벼워진다. 허세 부리는 것보다야 낫지만 가볍기만 한 글은 위력이 없다. 그래서 전체적으로 힘을 빼되 중간중간 유머나 유행어 같은 포인트를 넣어주면 글맛이 살고 센스 있는 글이 된다.

11. 깊이감 있는 내용

줄거리를 쓰는 것. 작품 해설을 응용하는 것. 이런 건 다 이미 알려진 팩트이다. 누구나 아는 팩트만 나열하면 서평의 의미가 없다. 필자의 주관적인 생각이 들어가야 한다. 작가의 철학과 메시지가 들어간 작품은 깊이감이 다르듯이, 서평도 그래야 한다. 분석을 했으면 이에 따른 내 생각은 어떠하며, 비평을 할 거면 그 주장에 따른 확실한 근거가 뒷받침 되어야 한다. 때에 따라 유머나 드립이 필요하지만, 깊이감 없는 글은 키보드 워리어들이 떠드는 드립 글과 별 차이가 없게 되고, 글이 가벼워져 머리에 남는 문장이 없게 된다. 생각을 하게 해주는 글은 뇌를 자극해 머리에 오래도록 뭔가를 남기게 되는데, 생각 없이 읽는 글은 (특히 타임 킬링 소설) 금방 잊혀버린다. 잊힌다는 건 모든 창작자들에게 있어서 얼마나 슬픈 일인가.

방구석 장르소설 매니아의 추천리스트 (for 공쟝쟝)

안녕하시렵니까, 고품격 지성과 넘사벽 필력을 겸비한 알라딘 마을의 레이리스 앤 제르맨?

21세기 은둔형 외골수 인프제 이방인 옥구슬 감성러, 물감 인사 올립니다.

음. 오늘은 메이저 독서가들만 쓴다는 도서 추천 리스트를 마이너한 독자가 마이너한 감성으로 써보고자 합니다. 사실 저는 다독가도 아니고, 독서 내공도 없어서 추천 리스트 작성 따위는 남일이라 생각하고 살았더랬죠. 남들 다 하는 연말 결산이나 분기별 베스트 뭐시기도 써볼 생각조차 한 적 없었어요. 그러던 어느 날, 전혀 일면식 없던 모 이웃분이 제 서재를 싹 훑으시더니 이젠 수시로 추천 리스트를 내놓으라지 뭡니까 글쎄. 결국 끝없는 압박에 못이겨 처음으로 쓰는 페이퍼이니까 이상해도 뭐 그런가보다 해보세욥(찡긋).

제목대로 장르소설 추천 목록인데요. 일단 국내 소설과 흔한 해외 시리즈물은 제외하고, 저조차 내용이 기억안나는 게 많아서 제가 리뷰썼던 책 중에서만 추립니다. 105% 저의 주관대로 선별한 것이니 그렇게 눈독 들이지 않으셔도 될 겁니다. 순위의 의미는 없어요~~

1. 심플 플랜 / 스콧 스미스

이 책은 항상 제 탑순위권에 머물러있어요. 추락한 비행기에서 돈다발 가방을 건진 형제의 이야깁니다. 이 돈을 어떻게 챙길까,하는 작은 고민이 뒤로 갈수록 엄청나게 확장하는데 이거 굉장히 골 때립니다. 서사도 단순하고 등장 인물도 적어서 딱히 보여줄 게 없을 것 같지만 소스를 뽑아내고 끌어가는 작가의 밀당 내공이 초 수준급이에요. 저는 아직까지 이 책을 뛰어넘은 심리 스릴러를 보지 못했습니다. 스티븐 킹이 말한대로 일단 읽으세요. 이건 저도 다시 읽어야겠어요.

2. 웨딩드레스 / 피에르 르메트르

<오르부아르>로 유명한 작가죠. 저는 이 책으로 처음 만났는데요. 이것도 숨 참아가면서 읽었던 기억이 나네요. 이 책은 한 여성의 시점으로만 진행되다, 중반부터 범인의 시점으로만 진행되는 구조로, 일명 완벽 대칭 플롯이라 불립니다. 피해자의 시점에서는 이해가 잘 안가던 상황들이 범인 시점을 읽으면서 아다리가 딱 맞아 떨어짐을 볼 때 오르는 전율이 일품이에요. 프랑스의 스릴러소설 중 유일하게 좋았습니다.

3. 얼음꽃 / 아마노 세츠코

(이 책은 왜 뒷면인지?) 치정물 입니다. 남편의 내연녀를 잡으려다 계획이 틀어지자 미친듯한 메소드 연기로 상황을 빠져나가는 아내의 모습. 아 진짜 쫄깃쫄깃하고 쫀득쫀득합니다. 이 책은 제가 빌려줬던 이들마다 감탄하면서 돌려줬어요. 개인적으로 일본 소설은 라이트해서 잘 안보는데 이 작가는 연세가 좀 있는지라 전혀 가볍지 않아요. 강추합니다.

4. 숲 / 할런 코벤

할런 코벤은 뭐 너무 유명하죠. 이 작가의 책을 거의 다 읽었는데, 이상하게 저는 이 책 말고는 다 그저그랬어요. 남들이 왜 그렇게 열광하는지도 모르겠고요. 그러나 <숲>은 정말 끝판왕이라 불릴만 합니다. 독자들이 좋아하는 그놈의 반전이 연거퍼 펑펑 터져요. 물론 코벤이 반전의 대가로 유명하긴 한데, 다른 작품들은 작위적으로 느껴지는 반면에 이 책은 그렇지가 않았어요. 코벤이 주로 다루는 가족소재의 콜드케이스 작품입니다. 머리 식히고 싶을 때 추천드립니다.

5. 차일드44 / 톰 롭 스미스

소련의 한 요원이 더러운 국가를 배신하고 쫓기는 이야기 입니다. 쫓기면서 아이들을 죽이는 연쇄살인마를 추격하는 수퍼액션 스릴러로, 빠른 전개와 쪼이는 맛이 아주 찰집니다. 또한 독재정치가 국가 전체에 미친 영향이 어떤 결과를 낳는지도 적나라하게 보여주거든요. 여하간 클래식하게 스릴있습니다. 3편까지 나와있는데 그냥 1편만 읽으셔도 됩니다.

6. 더 스토어 / 벤틀리 리틀

음. 이건 반응이 갈릴지도 모르겠군요. 저는 되게 좋았습니다. 장르는 공포물인데, 귀신나오는 쪽 말고 디스토피아 쪽의 공포라 보심 됩니다. 작은 마을에 대형 마트가 들어서면서 마을을 장악하고 사람들을 조종하는 갑질 기업의 내용이어요. 그 많은 사람들이 어떻게 마트 하나를 상대못하고 먹혀버리는지 이해가 안될 겁니다. 저는 디스토피아 장르를 되게 좋아해서 푹 빠져 읽었어요.

7. 밤의 새가 말하다 1~2 / 로버트 매캐먼

미국에서는 스티븐 킹과 어깨를 맞대는 거장으로 알려져있는 작가입니다. 이 작품은 두 권 다 해서 1200p가 넘는 초 장편이지만 훌륭한 가독성과 흡인력으로 금방 읽을 수 있습니다. 내용은 한 마을의 마녀사냥 소식을 듣고 늙은 판사와 어린 서기가 방문을 합니다. 그러다 판사의 병세가 위독해져 서기 혼자 마녀의 진실을 알아내야 하는데요. 온갖 사람들의 주장과 상황의 방해가 더해져 올바른 판단을 하기가 절대 쉽지 않습니다. 아무튼 읽어보시면 어떻게 스티븐 킹과 쌍벽인지를 실감하실 겁니다. 저는 킹보다 매캐먼이 제 취향입니다.

8. 악몽의 엘리베이터 / 기노시타 한타

여러명이 갇힌 엘리베이터 안에서 일어나는 밀실 살인사건. 이 좁은 공간에서 다같이 있는데 어떻게 살인이 일어날까, 이런 한정된 이야기가 얼마나 재미있을까, 이런 걱정 따위는 안 하셔도 됩니다. 기승전결, 작품성, 개연성, 스토리 뭐하나 빠지지 않거든요. 이 작품은 어떻게 리뷰해도 스포라서 대충 기록했었는데, 그래선지 저도 내용이 잘 생각은 안나네요. 암튼 적당히 가벼워 짧고 굵게 읽기 좋아요~

9. 우리가 묻어버린 것들 / 앨런 애스킨스

미스터리 스릴러 입니다. 오늘내일하는 요양원의 노인이 말하길, 자기는 절대 강간살인범이 아니래요. 거참, 세상이 다 아는데 계속 발뺌하는 게 이상했던 주인공은 30년 전 사건을 조사해봅니다. 과연 석연치 않은 구멍들이 발견되는데 이걸 뒤집고 검증할만해 보이질 않죠. 아무튼 읽어보시고 제목의 '묻어버린 것'이 무엇인지 생각해보세요. 이 책, 진심 물건입니다.

10. 죽어가는 것에 대한 분노 / 베키 매스터먼

은퇴한 FBI 요원의 수퍼액션 스릴러 입니다. 근데 놀랍게도 할머니가 주인공이에요. 소싯적에 관리를 잘해놨는지 여전한 걸 크러쉬를 보여줍니다. 내용은 후배들이 잡은 살인마가 주인공의 유일한 미제사건의 범인이었어요. 근데 범인을 대할수록 이놈이 아니다 싶어 별도 수사를 하던 중 누군가에게 공격을 받게 되고, 재수없게도 FBI의 의심을 사 표적이 되고 말죠. 아 그냥 미쳤어요. 액션 스릴러 좋아하면 무조건 읽으세요. 후회 안합니다.

그나저나 이 추천리스트 작성이란게 굉장히 어려운 거였군요. 역시 아무나 하는게 아니었어요. 그냥 책 리뷰쓰는 게 훨씬 쉽고 빠르겠네요. 그래도 처음 써보는 거라 재미는 있었어요 하하하. 이게 처음이자 마지막 입니다. 전 그냥 늘 하던대로 해야겄으요... 부디 올해도 다들 잘 부탁드립니다. 그럼 20000.

돌아온 고양이 페이퍼 제 2탄 !!

우당탕 쿵쾅탕 하루토리네 페이퍼 제 2탄이 돌아왔습니다.

(대충 소리 지르라는 눈빛)

올려야지 올려야지 하면서도 영 시간이 나지 않았는데 갑자기 짬이 나서 이렇게 글을 올립니다. 알라딘 이웃분들 잠시나마 힐링하는 시간되시길 바라며, 별로 궁금하지 않으실 울집 똥냥아들의 근황 전달드립니다.

퇴근하면 토리가 거만한 포즈로 반겨줍니다.

침대 위 이불은 언제나 난장판이죠...

(먼 산...)

하루는 요즘 가을 타는지 창 밖을 자주 본다.

날이 갈수록 뚠뚠해지고 있다.

가끔은 격렬하게 카메라를 거부한다.

사춘기인가.

(쿠팡 박스 : 살...려...줘...)

샘이 많은 토리자슥은 하루가 들어가 있는 곳이면 무조건 따라 들어간다.

일반 박스는 하도 물어뜯어놔서 무조건 바로바로 처분한다.

좋은 습관을 들이게 해줘서 거맙다...

여전히 독서를 방해하는 첫째.

고양이는 귀엽게 생겨서 멸종되지 않은거라던 말이 생각난다.

어쩜 표정이 둘다 똑같냐

그런건 닮지 좀 마라잉

저 저 원망의 눈초리들.

어떤 생쇼에도 집사가 안 놀아주면 나오는 무언의 반항이다 ㅋㅋ

야 니들은 하루종일 놀고자고 하니까 기운이 펄펄 넘치지, 집사는 과로사 직전이란 말이다.

결국 지들끼리 신나게 놀다가 저러고 뻗음.

역시 잘 때가 제일 이쁘다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

(이것이 냥모나이트)

집사야 불 좀 꺼다오.

마, 니가 내 동생 건드렸냐?

이상 바보들의 행진을 마칩니다 ^^

날씨도 점점 추워지는데 다들 건강 주의하시고, 독서도 쉬엄쉬엄들 하십쇼 ㅋㅋㅋ

이웃님들 책 먹는 속도가 5G 급입니다 ㄷㄷㄷ...

고양이 페이퍼 릴레이 하실 분?

오늘은 매우 뜬금없이 우리집 고양이들을 소개할까 한다.

굳이 이유를 달자면... 귀여우니까???

자 그럼 이 페이퍼를 보는 모든 이의 심장을 폭행하겠다.

일단 우리집 첫째를 소개한다.

이제 두 살된 터키시 앙고라 수컷이고 이름은 하루이다.

이 놈은 밥 달라는 거 빼고는 울지를 않아서 좋다.

아직 얘만 있었을 땐 모든 고양이가 다 얌전하고 조용한 줄 알았지...

프로방해꾼 하루는 이렇게 앵겨붙어서 독서를 못하게 한다.

그리고 꼭 리뷰 쓸때만 다리 위에 올라와서 야옹야옹 거린다.

얘는 남자애면서도 되게 예쁘게 생겼다.

근데 생긴거랑 다르게 행동은 바보라서 백치미가 있다(고 포장해본다).

자다 말고 꼭 한번씩 일어나서 저러고 잔다.

왜 그런거니 대체...

이번엔 우리집 둘째를 소개할 차례로군.

한살 반인 치즈 태비, 상남자 토리. 귀여움과 못말림을 담당하고 있다.

진짜 얘가 집에 온 뒤로 집이 심심할 날이 없다ㅋㅋㅋ

어릴때는 조세호를 닮아 억울상이어서 걱정했다. 혹시나 역변할까 싶어서.

그런데 오히려 커서 귀여워졌다. 진짜 다행이다. 

젤리는 언제봐도 심쿵이지.

아참, 하루가 바보라면 토리는 멍청이이다ㅋ

다른 집과 달리 우리집은 고양이보다 집사가 서열이 더 높다.

이 얘길 하면 다들 놀라더라.

참 사람처럼 잔다.

새벽에 강남역에 가면 저 포즈로 잠든 사람들 볼 수 있었는데.

좀 평범하게 잘 수는 없겠니...

두 친구는 생각보다 잘 지낸다.

주로 동생이 가만있는 형아한테 괜히 덤볐다가 혼나기를 반복한다.

고양이 색깔의 비밀을 아시는가?

몸에 흰색이 많을수록 경계심과 겁이 많고, 검정색으로 갈수록 그 반대이다.

토리같은 갈색은 중간쯤 되는데, 치즈태비는 가장 장난꾸러기 라고 한다.

처음 고양이 키우는 분들에게 딱이다.

그 좁은 해먹에 굳이 둘이 들어가야겠니...

컴퓨터좀 할라고 하면 미리 와있는 아이들...

오늘은 여기까지 ㅋㅋㅋ

반응 좋으면 2탄 올려야지.

고양이 키우는 알라디너들은 페이퍼 릴레이 같이 해요 ㅋㅋㅋㅋㅋ

글쓰기 방법에 관한 오해 (퍼온 글)

글 좀 쓴다는 이들에게 ‘좋은 글의 요건’을 물으면 서로 다른 주장을 내놓습니다.

"작가의 삶과 세계관이 드러나야 하죠."

"독자에게 감동을 주는 글이 좋습니다."

"글쓰기 목적을 달성하는 게 우선이죠."

이유는 간명합니다. 글쓰기 철학과 신념이 저마다 다르기 때문이죠. 일정한 경지에 오른 작가들은 하나같이 입을 모읍니다.

"글은 알면 알수록 복잡합니다. 작가는 글쓰기를 어려워하는 사람인지도 모릅니다. 다만 전 남보다 부지런히 읽고 열심히 쓸 뿐이죠!"

모범 답안입니다. 수능에서 수석을 차지한 학생이 “비법이 있느냐고요? 그냥 교과서 위주로 공부했어요" 라고 말하는 것처럼 무미건조한 대답입니다. 하지만 진리에 가까운 얘기입니다. 품을 들이지 않고 잘 쓰는 사람은 극히 일부에 불과합니다. 좋은 글을 쓰고 싶다면 읽고, 쓰고, 생각하는 일을 내려놓지 않아야 합니다.

1. 잘 선택하려면 잘 버려야 한다: 선택

불필요한 문장 성분, 별다른 역할을 하지 않으면서 본용언 뒤에 오는 보조용언 등은 잡동사니입니다. 군더더기죠. 군더더기는 ‘글쓰기의 적(敵)’입니다. 글의 논점을 흐리는 뿌연 안개와 같습니다. 군더더기는 멀쩡한 문장도 문법에 맞지 않는 비문으로 만듭니다. 불필요한 성분과 비문이 많으면 독자는 문장을 곱씹느라 전체 맥락을 놓칩니다. 군더더기를 말끔하게 발라내야 메시지를 명료하게 드러낼 수 있습니다.

2. 글을 특별하게 대하는 의식: 제목

제목은 쉽게 말해 전체 내용의 압축입니다. 독자는 내용을 읽기 전에 제목을 읽습니다. 제목을 통해 내용을 유추하고, 주제와 흐름을 짐작합니다. 어떤 독자는 제목만 보고 글을 읽을 것인지, 말 것인지 결정하기도 하죠. 제목을 정할 땐 글을 관통하는 핵심 글귀를 추출하는 게 효과적입니다. 의문형 제목으로 독자의 호기심을 자극하거나 딱 떨어지는 제목으로 강한 인상을 남겨도 좋습니다. 모순되는 단어를 맞세워 차이를 부각하거나 대구법 등을 사용하는 것도 한 방법일 테죠.

3. 칼이냐 검이냐 그것이 문제: 문체

술술 잘 읽히는 글이 있습니다. 그런 글은 공통점이 존재합니다. 읽어내려 가다 보면 '강약 중 강약' 같은 리듬감을 느낄 수 있습니다. 아코디언 주름처럼, 주어와 서술어의 거리가 좁아졌다(단문) 넓어졌다(장문) 합니다. 단문과 장문을 적절히 혼용해서 탄력적인 문장을 구성할 필요가 있습니다. 어떻게, 어떤 비율로 섞어 쓰면 효과적일까요? 사실 이런 질문에는 이미 답이 정해져 있습니다. 판단은 당신 몫입니다. 그리고 당신이 내리는 판단이 당신의 문체(文體)를 좌우할 테죠.

4. 따라가는 길과 개척하는 길: 능동

우린 문장을 적을 때 습관적으로 피동문을 적곤 합니다. 피동 형식의 문장은 우리 언어생활 깊숙이 똬리를 틀고 있습니다. 'A 작가가 소설을 썼다'고 해도 될 것을 '그 소설은 A 작가에 의해 씌어졌다'는 식으로 적습니다. 필요한 곳에선 피동을 써야 하지만, 일정한 단락에서 빈번하게 피동문을 남발하는 건 바람직하지 않습니다. 간결함이 생명인 보고서와 제안서를 피동문 위주로 작성하는 건 스스로 무덤을 파는 꼴입니다. 피동이 범람하면 글의 힘이 떨어집니다. 게다가 글쓴이의 의견이 흔적도 없이 사라질 수 있습니다. ‘자기 생각’을 담지 않고 ‘남 생각’만 백화점식으로 나열한 것처럼 비칠 수 있기 때문입니다. 그런 글은 대개 독창성이 부족합니다. “누구나 쓸 수 있는 글”이라는 비아냥을 피하기 어렵죠.

5. 낯선 길에서 색다른 여행을: 시작

첫 문장을 쓰는 행위는 아무도 밟지 않은 눈밭에 발을 딛는 것처럼 떨리는 일입니다. 조금만 용기를 내면 광활한 눈밭을 마음껏 뛰놀 수 있지만 걸음을 떼기가 쉽지 않죠. 설렘과 두려움이 교차합니다. 글쓰기를 업으로 하는 작가와 기자도 힘 있는 첫 문장을 쓰기 위해 끙끙댑니다. 기자들은 기사 앞 부분에 리드(lead), 즉 첫 번째 문장을 적습니다. 취재를 통해 축적한 방대한 텍스트에서 곁가지를 쳐내고 핵심만 추려서 배치합니다. 몇 가지 유형이 있습니다. 핵심을 요약해서 서두에 제시하는 압축형, 의문형 문장을 제시해 호기심을 자극하는 질문형, 관계자의 증언과 고백으로 생동감을 높이는 인용형 리드 등이 있죠.

6. 비우는 것은 곧 채우는 방법: 절제

"지옥으로 가는 길은 형용사로 포장돼 있다( The road to hell is paved with adjectives)." 스티븐 킹이 <유혹하는 글쓰기>에서 한 말입니다. 명쾌한 지적입니다. 수식어가 문장에 이바지하지 않으면서 공간만 차지하는 경우가 더러 있죠. 명사와 동사가 나무의 든든한 뿌리라면, 형용사와 부사는 가지와 이파리입니다. 나무는 일정한 시기마다 잔가지를 잘라줘야 합니다. 말라비틀어진 줄기, 멋대로 뻗은 가지를 솎아내야 열매를 잘 맺고 튼실하게 자랍니다. 문장도 가지치기가 필수입니다. 특히 글쓰기 훈련을 시작하는 단계라면, 형용사와 부사를 줄이면서 문장의 근본인 명사와 동사 중심으로 쓰는 버릇을 들이는 게 좋습니다. 글은 포장이 아니라 알맹이로 승부해야 합니다.

7. 주제가 없으면 주체가 없다: 핵심

언론사에 입사한 수습기자는 주로 사회부에서 취재를 시작합니다. 경찰서 기자실 구들장 위에서 쪽잠을 청하며 취재와 글쓰기의 기본을 터득합니다. 졸린 눈을 비벼가며 기사를 송고하면, 돌아오는 건 "야마가 없잖아"라는 선배의 불호령. 글에 핵심 주제가 없다는 겁니다. 참, '야마'라는 언론계 은어는'요지' 정도로 순화해서 부를 필요가 있습니다. 글의 요지는 화살과 비슷합니다. 화살촉이 뭉툭하면 아무리 큰 화살을 날려도 과녁을 뚫을 수 없습니다. 독자의 머릿속에 '흐지부지' '두루뭉술' 같은 단어만 맴돈다면, 이는 작가가 메시지를 전달하는 데 실패했다는 걸 의미합니다. 주제가 모호하거나 반대로 넘치는 글에서는 글을 쓴 주체가 잘 보이지 않습니다. 글 속에 '내'가 없기 때문입니다. ‘남의 글’이라는 꼬리표가 따라붙기 마련입니다.

8. 서론과 본론과 결론은 잊자: 구조

"코끼리를 생각하지 마"라는 말을 듣는 순간, 코끼리 모습이 머릿속에 맴돌지 않는 사람이 몇이나 될까요? 고개를 내저으며 코끼리를 지우려 노력해 봤자 소용이 없습니다. 이유는? 이미 코끼리라는 틀 안에 갇혔기 때문입니다. 글의 구조도 예외가 아닙니다. '한 편의 글=서론+본론+결론'이란 공식을 깨뜨리지 않으면 창의적인 글쓰기가 어렵습니다. 틀 밖으로 나와야 합니다. 다양한 방식으로 얼개를 짜는 게 좋습니다. 문단을 구성하는 과정은 '퍼즐 맞추기 게임'과 닮았습니다. 둘 다 다양한 조각을 쉴 새 없이 조합해야 한다는 것. 울퉁불퉁한 퍼즐 조각을 조합하는 방법과 순서는 천차만별입니다. 단, 낯선 조각을 집어 드는 순간 머릿속으로 큰 그림을 그리면 그렇지 않은 사람보다 유리할 테죠.

9. 글도 사람도 향기를 남긴다: 여운

좋은 글은 긴 여운을 남기는 법입니다. 마지막 장을 덮는 순간 가슴이 부풀고, 희망이 샘솟는 경우가 더러 있지 않습니까. 글을 마무리하는 방법에는 몇 가지 유형이 있습니다. 우선, 마지막에서 내용을 추가하고 힘을 줘야 할 때가 있기 마련입니다. 힘을 준다는 건 앞에서 언급한 내용을 한 번 더 강조하고 환기하는 걸 의미합니다. 야구에 빗대면, 있는 힘을 다해 강력한 돌직구를 날리는 거죠. 반면 작가가 미주알고주알 얘기하기보다 독자에게 생각할 여유를 주는 게 효과적일 때도 있습니다. 글을 아끼고 여운을 남긴다고 할까요. ‘뺄셈형 마무리’입니다. 영화의 '열린 결말'도 여기에 해당할 겁니다.

10. 글의 궤적은 곡선에 가깝다: 퇴고

퇴고는 나무를 발견하고 숲을 바라보는 행위인지도 모릅니다. 숲이라는 공간에서 예전에 심어놓은 나무를 찾으려면 사방을 샅샅이 뒤져야 합니다. 매끄럽지 못한 어절, 맞춤법과 표기법에 어긋나는 표현을 찾아 수정하는 일도 이와 비슷하죠. 반대로 숲의 생김새와 규모를 파악하려면 잠시 숲 밖으로 나가야 합니다. 그래야 일부가 아닌 전체를 조망(眺望)할 수 있습니다. 퇴고도 마찬가지입니다. 특히 글의 흐름과 구조를 검토할 때는 넓은 시각으로 글을 들여다봐야 합니다. 숲 밖에서 숲을 관찰하듯 말입니다. 이때 원고와 잠시 거리를 두는 것도 좋습니다. 글을 마무리한 다음 곧바로 퇴고에 착수하는 게 아니라, 일정한 시간이 흐른 뒤 냉정한 자세로 원고를 대하고 ‘맑은 판단’을 하는 거죠.

초고에서 퇴고로 가는 경로는 험난하고 치열합니다. 험로를 완주하려면, 내가 어디에서 출발했는지 어디로 향하고 있는지 점검해야 합니다. 틈틈이 뒤를 돌아봐야 하죠. 어디 글만 그러할까요. 인생길에서 중심을 잃고 넘어질 때도 마찬가지입니다. 먼지를 툭툭 털고 일어나 무작정 앞만 보고 내달리는 건 그리 현명한 자세가 아닙니다. 위기의 순간일수록 지나온 길을 차분히 복기(復棋)하고 나아갈 방향을 다시 설정한 뒤 걸음을 떼야 합니다. 삶이 그리는 궤적도 곧은 직선이 아니라 둥근 곡선에 가깝습니다.

처음부터 잘 쓰는 사람은 존재하지 않습니다. 좋은 문장은 평범한 사람의 노력으로 태어납니다. 누군가 "재능이 있어야 작가가 될 수 있나요?" 물으면, 전 이렇게 답해드릴 겁니다. "습관을 이길 수 있는 재능은 없습니다. 쓰는 습관을 기르고 생각을 멈추지 않으면, 훗날 당신이 더 훌륭한 작가가 될 수 있습니다. 꼭 그럴 겁니다."