에어비앤비의 청소부
박생강 지음 / 은행나무 / 2018년 10월
평점 :
장바구니담기


앞전에 쓴 <데미안>의 리뷰에서 언급한 나의 바뀐 취향에 대해 이어서 적어본다. 학생 때부터 내가 즐겨듣는 음악 장르는 락이었다. 흔히 말하는 고음병이 도졌었고 그래서 다른 노래들은 전부 시시하게만 들렸다. 그러다 언젠가 <힐링캠프>에서 가수 이선희가 부르는 ‘추억의 책장을 넘기면‘을 숨죽여 듣다 눈물이 왈칵 흘렀다. 그렇게 죽어있던 감성세포가 깨어나기 시작했고 더 이상 락을 듣지 않게 되었다. 그 뒤로는 내가 시시하다고 했던 노래들을 즐겨 듣고 있다. 이것과 똑같은 패턴으로 독서의 취향도 변했다. 좋아하는 스릴러 소설만 편식하다 보니 즐거운 독서에도 감성이 죽어가는 게 느껴졌다. 그래서 장르 불문하고 읽다 보니 반전도 자극도 없는 작품에도 나름의 재미가 있는 것이었다. 늘 탄산음료만 먹다가 어느 날 전통차의 맛을 알아버린 거지. 그래서 쏘쏘한 이번 작품도 나름의 담백함을 즐기면서 읽었다.


이태원의 에어비앤비 숙소에서 애인에게 차이는 남자의 시점으로 시작한다. 그는 화풀이로 숙소의 악성 후기를 쓰려고 혼자 방을 잡는다. 뭔가 구차함으로 독자의 눈물샘을 자극하려는 게 느껴지는데 좀만 더 기다려보자. 남자의 방에 청소부 남청년이 들어와 급 말동무가 된다. 청소부는 깜빵을 다녀와서 이곳의 알바생으로 지내고 있단다. 응 그렇구나. 그러고 헤어지나 했더니 야근할 때마다 에어비앤비로 방을 잡는 남자는 청소부랑 점점 친해진다. 각자의 사연을 주고받으며 삶의 무게를 가늠해보는 두 사람의 이야기는 조금씩 독자의 심금을 휘젓는다. 


멀쩡한 집 놔두고 더러운 숙소로 굳이 가는 건 가족이 불편해서였다. 아버지가 은퇴한 후로 집안 분위기는 더 나빠졌고 각자가 방콕 생활만 한다. 여동생에게 소시오패스라고 불릴 만큼 감정 결핍된 남자는 삶이 무료하다. 현대인의 공감 포인트가 많아서 좋기도 하고 씁쓸하기도 한데 암튼, 아버지의 페이스북 계정으로 외국 여성이 동업하자는 연락을 받으며 작품 분위기가 변한다. 익명의 상대에게 푹 빠진 아버지를 말리는 가족들. 그게 온라인 사기란 걸 부정하고 돈까지 보내려는 아버지의 이야기를 청소부에게 털어놓는 남자. 그는 말 못 할 얘기들을 누군가에게 꺼낼 수 있다는 것에 위안을 받았다. 이어서 청소부도 자신의 사정을 꺼내는데 글쎄, 자신이 쫓기는 신세의 해커란다.


중졸인 청소부는 부모를 잃고 고모네 PC방 알바를 하며 살았다. 거기서 해커의 세계를 알게 되었고, 해커 사이트에서 알게 된 블랙 해커의 권유로 중국을 갔다. 나름의 연수를 마치고 한국에 와서 활동하던 중 사업가로 위장한 경찰에게 걸려 빵에 들어갔다. 출소 후에는 그 블랙 해커가 자신을 쫓고 있다,는 얘기였다. 전반의 드라이한 감성이 참 좋았는데 갑자기 시리어스한 전개라니 좀 그렇다. 후반은 청소부의 고해성사라 크게 볼 건 없고, 그 친구 덕분에 주인공이 애인과 다시 잘 되는 것으로 끝이 난다. 대충 요약했지만 딱히 특별한 게 없는 보통의 이야기이다. 그럼에도 독자의 궁핍한 마음을 미세하게 건드리는 힘이 있다. 갑분싸는 좀 아니었지만.


현대판 상실의 시대라고나 할까. 인물마다 감정 결핍을 앓고 있다. 연애 감정이 없는 주인공은 로맨스를 추구하고, 부모를 잃은 청소부는 타인의 애정을 원하고, 지위를 잃은 부친은 가장으로 인정받고 싶어 한다. 하지만 간절히 바랄수록 매몰찬 현실이었다. 주인공만 보더라도 제 뜻대로 악성 후기하나 못 쓰고 있지 않은가. 청소부는 말하길, 계속 살아가려면 자신의 불리함을 감춰야 한다고 했다. 말 그대로 우리 모두는 불리한 삶 속에서 무수한 약점들을 감추고 사느라 바쁘다. 여유가 없어 사랑을 실천하지 못하고 결핍된 채로 그렇게 살아간다. 요즘 같은 때는 더 그렇다. 주인공처럼 누군가에게 내 얘기를 털어놓거나, 아버지처럼 누군가가 관심을 가져주는 게 그토록 기쁜 일이 된 시대를 살고 있다. 공동체 사회에서 개인주의로 사회가 바뀌는 것을 기뻐하는 분도 있겠지만, 각자도생하는 주인공의 가족처럼 되어가는 건 역시 슬프다. 여튼 박생강 작가의 책은 처음인데 은은한 감성이 제법 매력 있었다. 당신도 전통차의 담백함을 느껴보시길.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(29)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
데미안 (무선) 문학동네 세계문학전집 101
헤르만 헤세 지음, 안인희 옮김 / 문학동네 / 2013년 1월
평점 :
장바구니담기


데미안은 내가 맨 처음 읽었던 고전문학이다. 그때는 좋았던 기억은 하나 없고 역시 고전은 어렵다는 좌절만 안겨줬다. 복잡한 내용이 아님에도 뭘 말하는 건지 알 수가 없었다. 그런데 이제 보니 친절하게도 서두에 답이 다 나와있었다. 인간이란 무엇인지 아무도 모른다, 누구나 자기 자신이 되려고 애쓴다, 각기 다른 모두가 같은 심연에서 나왔다 등등. 온전히 흡수 못한 문장도 많지만 ‘나에게로 가는 길‘을 말하려는 건 충분히 이해했다. 이제야 어디 가서 데미안을 읽어봤다고 얘기할 수 있을 듯. 첫 독서 때는 경치 따윈 보이지도 않던 초행길의 운전 같았는데, 지금은 좋은 울림을 가진 문장들이 눈에 잘 들어온다. 어쩌면 별로라 여겼던 고전들도 훗날엔 대단하다 느낄지 모르겠다. 근데 이 책이 진짜 청소년문학인가? 성장소설치고 지나치게 하이레벨인데. 독일은 어린 친구들도 이만큼 수준이 높은가. 그렇다면 나 너무 자괴감 드는디.


주인공 싱클레어의 유년시절부터 대학생까지를 기록하였다. 소년은 데미안을 만나기도 전에 빛과 어둠의 세계가 공존하고 나란히 붙어있음을 보았다. 늘 그랬듯이 올바른 세계를 추구했지만 금지된 세계 또한 매력적이어서 거짓말을 시작으로 어둠에 발을 담근다. 그리고 기나긴 방황과 출구 없는 절규에 휩싸인다. 죄악의 늪을 인지한 순간 자신의 공존하던 두 세계가 분리됨도 느낀다. 화평과 안정을 주던 삶의 모두는 먼지가 되었고, 자신은 어느 축에도 속하지 못한 이방인과 나그네가 된 것이다. 어둠에 속한 것들이 왜 그렇게 매혹적인지 또 왜 금하는지를 직접 느껴보기 전까지는 감정 없는 글자에 불과하다. 헤세가 말하는 인간이란 그런 생물이다. 헤세는 한 사람을, 그것도 어린아이의 세계를 지독히도 파괴해버린다. 죄를 지었으면 벌을 받는 게 응당하다는 당연한 말보다 그것을 더 당연하게 말하고 있다. 고작 거짓말 하나 했을 뿐이나 소년에게는 감당 못할 형량이었다. 어둠에 잠식된 아이는 손닿는 곳에 구원의 손길이 있는데도 쉽사리 손을 뻗지도 못한다. 이것은 남녀노소 마찬가지인 인간의 어리석음과 나약함을 잘 보여주는 예이다.


소년은 데미안의 도움으로 늪에서 탈출한다. 가족에게 죄를 고백하고 서둘러 아벨의 부류로 돌아간다. 데미안은 그의 구원이었지만 가까이할 수가 없었다. 그는 성경의 가인과 아벨 이야기를 제멋대로 해석하는 괴짜였다. 아벨보다 가인을 변호했고 금지된 세계와 그 부류도 올바르다고 주장했다. 그의 해석은 인류가 신성모독이라고 못 박아둔 전부를 완벽하게 뒤집었다. 소년은 아벨이고 데미안은 가인이었다. 자신을 죽인 자와 어울릴 수 없다는 두려움과 그의 해석이 주는 기쁨의 공존을 느낀 싱클레어. 이후 몇 년간 데미안을 멀리한 그는 아벨의 부류라는 말이 무색할 정도로 방탕한 삶을 산다. 그러면서도 데미안과의 끈을 놓지 못한 것은 자신이 그에게 구원받았던 일 때문이었다. 결국 그에게로 돌아온 싱클레어는 자신도 가인의 표를 지닌 자임을 인정하게 된다. 더 이상 데미안은 괴짜가 아니었다.


이 책을 처음 읽은 독자들은 데미안의 해석을 받아들이기 힘들 것이다. 성경에는 악을 선하다 하며 흑암으로 광명을 삼는 자들에게 화가 있다는 구절이 있는데 딱 데미안에게 해당되는 내용이기 때문이다. 전에는 나도 그의 이교도적인 주장이 불편해서 이야기에 집중하기가 어려웠다. 그때는 사실 뭘 말하려는 건지 파악도 못했다. 두 세계가 모두 거룩하고 존중해야 한다? 각자에게 허용된 것과 금지된 것이 다르다? 금지된 것이 누군가에겐 허용되기도 한다? 이 난해하고 아리송한 말들을 서두에 적힌 답에 기준하여 본다면 쉽게 이해된다. 선에 속한 자나 악에 속한 자나 다 같은 심연에서 나온 것이다. 예를 들어 찬송가를 부르는 이에게는 쉬즈곤이 금지된 것이지만 둘의 뿌리는 같다. 누군가에겐 허용된 것으로, 누군가에겐 금지된 것으로 완전한 자신을 찾고 만난다는 말이다. 좀 더 쉽게 풀자면 이렇다. 가인에 대한 해석은 분명한 신성모독이다. 그 해석을 불쾌해하는 부류도 있고 색다른 관점으로 받아들여 흥미롭게 보는 부류도 있다. 후자인 싱클레어는 금지된 것이 허용된 것이고 자신에게 맞는 옷을 찾은 셈이다. 그러나 이 같은 사고는 자칫 강도나 살인 같은 범죄도 같은 심연에서 나왔다고 오해할 수 있다. 나를 찾는 길을 방해한다면 그건 허용된 것이 아니라 금지된 것이니 모쪼록 잘 분별해야 하겠다.


싱클레어가 탕자 된 것은 데미안의 영향이 아주 없진 않았지만 내 눈에는 소심한 범생이가 늦바람이 든 정도로 보였다. 남들과 어울린다 한들 그들은 자신보다 낮게 여겼고 본인도 자기 경멸에 빠져 살 만큼 어느 쪽에도 속하지 못한, 또는 두 세계에 걸쳐있는 주인공이었다. 그러다 이상형을 발견하고 성욕에 눈을 뜬 뒤로 다시 정결한 아벨이 된다. 자신을 거룩하고 경건하고 순결하게 만드는 것이 추악하고 음탕하고 쾌락적인 것이라니. 가인의 표식을 가진 그는 데미안의 말을 이해하여 방탕을 끊고 자기 성찰에 들어간다. 이 책으로 헤세는 인간이 가진 무한의 가능성을 언급하려던 게 아닐까 한다. 싱클레어는 데미안을 통해 닫혀진 세상을 다르게 바라보는 관점을 배운다. 그리고 교회 오르간 연주자를 통해 닫혀진 세상에서 도약하는 힌트를 얻는다. 헤세는 데미안과 연주자를 통해서 참 인간이 되는 과정을 새와 알의 상관관계로 반복 설명한다. 진정한 나 자신이 되려면 내 안의 기둥이 무너져야 진짜 세계가 펼쳐진다고.


데미안은 알을 깨고서 나오라고, 세계를 깨뜨려서 거듭나라고 했다. 오르간 연주자는 두려움을 이기고 계속해서 날아오르라고 했다. 온몸으로 부딪혀야만 알은 깨어지고, 죽어라 날갯짓을 해야만 비상할 수가 있다. 헤세가 말하는 인간이 지닌 무한의 가능성은 모든 힘의 근원과 연결돼있고 그 독자적인 힘으로 얼마든지 도약할 수 있다는 걸 의미한다. 그러나 두려움과 위험성을 고려해서 현재를, 알 속의 세계를 만족해하는 자들도 많다. 헤세는 스스로를 개척하고 세계를 바꿀 마음이 없는 자들을 안타까워했던 걸까.


자신의 세계가 무너지는 건 분명 두려운 일이다. 이제까지 내가 살아왔던 게 부정당하는 기분이 들 테니까. 하지만 오늘의 내가 어제와 다르다 한들 부정당할 이유도 실망할 이유도 없다. 여러 경험과 실패를 하고 사람들을 만나고 시행착오를 겪어서 나의 참 모습을 찾아가는 연습을 했을 뿐이다. 나만 해도 취향, 입맛, 패션, 취미, 문화, 가치관 등 모든 것이 바뀌었다. 한때 이것이 나라고 정의했던 것과 전혀 다른 지금의 내 모습이 오히려 더 좋다. 나도 싱클레어처럼 내 몸에 맞는 옷을 찾았기 때문에. 진짜 자신을 찾게 된다면 좋아하는 것에 자극을 받아 엔돌핀이 돌고 도는 게 아니라 공허했던 영혼이 풍요로워지고 안정감을 갖게 된다. 경험해보지 못한 분들에게 어서 알과의 투쟁을 시작하라고 말하고 싶다. 마지막으로 번데기는 나비가 될 준비를 해야지, 송충이 시절을 그리워해선 안된다. 먹고살기 바빠죽겄는데 뭔 나비 타령이냐 하지 마시고 공허한 내 영혼을 진지하게 돌아보길 바란다.

댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(33)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
황금모자 2021-02-22 03:23   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
헤세가 융의 심리 상담을 받고 쓴 책 중 하나가 <데미안>입니다. 융 심리학 해설서인 이부영의 <그림자>를 읽어보면 싱클레어와 데미안이 나눈 대화를 더 잘 이해할 수 있을 거에요. 꼭 읽어보세요~

물감 2021-02-22 11:10   좋아요 0 | URL
정보감사합니다. 기회되면 찾아읽어보겠습니다. 감사합니다🙂

나비종 2021-02-27 03:24   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
방금 2018년 12월에 썼던 저의 리뷰를 읽고 왔습니다. 공통적인 생각도 군데군데 있지만 오늘 올린 리뷰와 접근 방식부터 다르더군요. 그때의 리뷰가 퀼트의 천 조각 몇 개였다면 이번에는 어설프게나마 장바구니 하나를 만들어낸 느낌이랄까요. 2년을 지나오면서 많이 성장한 제가 기특했습니다.ㅋㅋ^^;
저 역시 청소년 문학의 고퀄에 놀랐다는 ㅎㅎ <어린 왕자>와 비슷한 맥락일까요. 갈수록 보이는 요소들이 창대해지는 책입니다.

거짓말 하나에서 시작해서 늪처럼 빠져들어가는 과정의 심리묘사가 적나라하더군요. 그 상황이라면 그럴 수도 있겠지하며 측은하면서도 이해가 되었습니다. 고작 한 발짝처럼 보이는 간극을 넘는다는 게 얼마나 큰 용기를 필요로 하는지. 달콤과 씁쓸에서 갈등하다 다크초코 맛의 매력을 알아버린 싱클레어~

저는 데미안을 카인과 아벨의 복합체라고 생각했습니다. 아벨과 카인을 둘 다 인정하는 존재라구요. 신과 악마가 결합된 아프락사스를 상징하는 인물이랄까요.
근데 카인을 가인이라고도 부르는가 봅니다. 종교 쪽은 잘 몰라서^^;;

허용된 것과 금지된 것을 분별해야 한다는 부분. 저도 인상적으로 읽었어요. 편하게 아무 생각없이 다른 이들을 따라하는 게 아니라 스스로 재판관이 되어야 한다는 말이요. 결국 이 말들도 자신만의 길을 걸어가라는 메시지에 자연스럽게 연결이 되더라구요.

소심한 범생이 늦바람ㅋㅋㅋ 공감 척!입니다~
해설을 보면 오르간 연주자가 헤세와 상담하며 정신분석 치료를 담당했던 박사의 아바타 정도의 인물로 언급되더라구요. 연주자의 비중도 만만치 않게 크잖아요. 데미안이 달변이라면 피스토리우스는 다변?ㅋㅋ

어디서 본 지 기억은 안나지만 알의 과학적 구조에 대한 설명이 생각나네요. 밖에서는 잘 안깨지고 안에서 힘을 주어야 잘 깨지게 되어있다고. 은근 철학적인 구조죠? 알까기가.ㅎㅎ

변할 것 같지 않던 내가 돌아보면 변해있더라구요. 몇 십 년 전에는 절대로 상상하지 못했던 모습이었거든요. 과거의 저는 왜 그리 오만했을까요. 세상 다 아는 것처럼 초월한 인간이라도 된 듯 겉멋만 들어있었어요. 외형적인 면도 그렇지만 특히 내면의 변화가 시간이 흐를수록 점점 선명해집니다. 절대적인 고정불변의 것이 세상에 존재하기는 하나 싶어요.
알과의 투쟁. 이 말이 참 좋네요. 살아오면서 깨뜨렸던 몇 개의 알이 생각납니다. 그때는 뭐가 그리 어려웠던 건지. 깨고 나면 별것도 아닌데 말이죠.^^

다시 읽으니까 더욱 좋았습니다. 이런 기회를 가져다주신 물감님께 감사드려요~^^

물감 2021-02-27 22:07   좋아요 1 | URL
전에 쓰셨던 리뷰도 읽어봤는데 이번에 쓰신 글과 분위기가 확 다르던데요? 역시 고전은 재독을 해도 새로운 의미를 가지나 봅니다. 많은 사람들이 어려서부터 고전을 읽어야 한다고 강조하지만, 제 경우를 생각하면 오히려 성인일때 읽는게 더 이해가 잘되니까 꼭 어릴때 읽을 필요까지는 없다고 봐요ㅎㅎㅎ

저는 초반 내용이 가장 좋았어요. 싱클레어가 금지된 세계를 알게 되고 자기 파괴에 빠지는 과정이요. 정말 별거 없는 내용인데 웬만한 심리스릴러 소설보다 흡인력이 엄청났어요. 어린 아이의 고뇌가 고스란히 독자에게 전해지잖아요. 게다가 등장한 데미안이 금지된 세계를 존중해야 한다는 말을 하면서 독자를 확 뒤집어 놓는 것도 너무 좋았고요. 이 책이 왜 유명하고 인기가 많은지 실감했습니다^^

확실히 종교의 색이 짙은 작품이죠. 성경을 잘 모르는 독자에겐 이해가 안되는 내용도 많고요. 가인과 아벨의 이야기만이라도 따로 찾아보신 뒤에 다시 읽어보시면 또 새로울 거에요 ㅎㅎ 한글 성경에서는 ‘가인‘이라고 표기되어있습니다. 카인과 같은 말인데 성경 읽는 사람에게는 가인이 더 익숙하죠 ㅋㅋ

작품이 주는 여러 메시지가 있지만 저는 철저하게 ‘나를 찾는 여정‘에 포커스를 두고 읽었어요~ 내가 누군지 모를때는 롤모델을 참 많이도 삼았었어요 ㅋㅋㅋ 생각해보면 늘 나와 정반대인 타입들을 동경했었는데 알과의 투쟁을 할때마다 남을 닮아가려는걸 그만두기 시작했어요. 그렇게 하나하나 다 그만두고보니 지금의 제 모습을 찾았네요. 지금의 내 모습이 어떻게 만들어졌는지 깊게 생각해본적이 없었는데 참 고마운 작품이네요 ^^ 저도 즐거운 독서였습니다. 함께해주신 나비종님께 감사드립니다 ㅎㅎㅎ
 

글 좀 쓴다는 이들에게 ‘좋은 글의 요건’을 물으면 서로 다른 주장을 내놓습니다.


"작가의 삶과 세계관이 드러나야 하죠."

"독자에게 감동을 주는 글이 좋습니다."

"글쓰기 목적을 달성하는 게 우선이죠."


이유는 간명합니다. 글쓰기 철학과 신념이 저마다 다르기 때문이죠. 일정한 경지에 오른 작가들은 하나같이 입을 모읍니다.


"글은 알면 알수록 복잡합니다. 작가는 글쓰기를 어려워하는 사람인지도 모릅니다. 다만 전 남보다 부지런히 읽고 열심히 쓸 뿐이죠!"


모범 답안입니다. 수능에서 수석을 차지한 학생이 “비법이 있느냐고요? 그냥 교과서 위주로 공부했어요" 라고 말하는 것처럼 무미건조한 대답입니다. 하지만 진리에 가까운 얘기입니다. 품을 들이지 않고 잘 쓰는 사람은 극히 일부에 불과합니다. 좋은 글을 쓰고 싶다면 읽고, 쓰고, 생각하는 일을 내려놓지 않아야 합니다.



1. 잘 선택하려면 잘 버려야 한다: 선택


불필요한 문장 성분, 별다른 역할을 하지 않으면서 본용언 뒤에 오는 보조용언 등은 잡동사니입니다. 군더더기죠. 군더더기는 ‘글쓰기의 적(敵)’입니다. 글의 논점을 흐리는 뿌연 안개와 같습니다. 군더더기는 멀쩡한 문장도 문법에 맞지 않는 비문으로 만듭니다. 불필요한 성분과 비문이 많으면 독자는 문장을 곱씹느라 전체 맥락을 놓칩니다. 군더더기를 말끔하게 발라내야 메시지를 명료하게 드러낼 수 있습니다.



2. 글을 특별하게 대하는 의식: 제목


제목은 쉽게 말해 전체 내용의 압축입니다. 독자는 내용을 읽기 전에 제목을 읽습니다. 제목을 통해 내용을 유추하고, 주제와 흐름을 짐작합니다. 어떤 독자는 제목만 보고 글을 읽을 것인지, 말 것인지 결정하기도 하죠. 제목을 정할 땐 글을 관통하는 핵심 글귀를 추출하는 게 효과적입니다. 의문형 제목으로 독자의 호기심을 자극하거나 딱 떨어지는 제목으로 강한 인상을 남겨도 좋습니다. 모순되는 단어를 맞세워 차이를 부각하거나 대구법 등을 사용하는 것도 한 방법일 테죠.



3. 칼이냐 검이냐 그것이 문제: 문체


술술 잘 읽히는 글이 있습니다. 그런 글은 공통점이 존재합니다. 읽어내려 가다 보면 '강약 중 강약' 같은 리듬감을 느낄 수 있습니다. 아코디언 주름처럼, 주어와 서술어의 거리가 좁아졌다(단문) 넓어졌다(장문) 합니다. 단문과 장문을 적절히 혼용해서 탄력적인 문장을 구성할 필요가 있습니다. 어떻게, 어떤 비율로 섞어 쓰면 효과적일까요? 사실 이런 질문에는 이미 답이 정해져 있습니다. 판단은 당신 몫입니다. 그리고 당신이 내리는 판단이 당신의 문체(文體)를 좌우할 테죠.



4. 따라가는 길과 개척하는 길: 능동


우린 문장을 적을 때 습관적으로 피동문을 적곤 합니다. 피동 형식의 문장은 우리 언어생활 깊숙이 똬리를 틀고 있습니다. 'A 작가가 소설을 썼다'고 해도 될 것을 '그 소설은 A 작가에 의해 씌어졌다'는 식으로 적습니다. 필요한 곳에선 피동을 써야 하지만, 일정한 단락에서 빈번하게 피동문을 남발하는 건 바람직하지 않습니다. 간결함이 생명인 보고서와 제안서를 피동문 위주로 작성하는 건 스스로 무덤을 파는 꼴입니다. 피동이 범람하면 글의 힘이 떨어집니다. 게다가 글쓴이의 의견이 흔적도 없이 사라질 수 있습니다. ‘자기 생각’을 담지 않고 ‘남 생각’만 백화점식으로 나열한 것처럼 비칠 수 있기 때문입니다. 그런 글은 대개 독창성이 부족합니다. “누구나 쓸 수 있는 글”이라는 비아냥을 피하기 어렵죠.



5. 낯선 길에서 색다른 여행을: 시작


첫 문장을 쓰는 행위는 아무도 밟지 않은 눈밭에 발을 딛는 것처럼 떨리는 일입니다. 조금만 용기를 내면 광활한 눈밭을 마음껏 뛰놀 수 있지만 걸음을 떼기가 쉽지 않죠. 설렘과 두려움이 교차합니다. 글쓰기를 업으로 하는 작가와 기자도 힘 있는 첫 문장을 쓰기 위해 끙끙댑니다. 기자들은 기사 앞 부분에 리드(lead), 즉 첫 번째 문장을 적습니다. 취재를 통해 축적한 방대한 텍스트에서 곁가지를 쳐내고 핵심만 추려서 배치합니다. 몇 가지 유형이 있습니다. 핵심을 요약해서 서두에 제시하는 압축형, 의문형 문장을 제시해 호기심을 자극하는 질문형, 관계자의 증언과 고백으로 생동감을 높이는 인용형 리드 등이 있죠.



6. 비우는 것은 곧 채우는 방법: 절제


"지옥으로 가는 길은 형용사로 포장돼 있다( The road to hell is paved with adjectives)." 스티븐 킹이 <유혹하는 글쓰기>에서 한 말입니다. 명쾌한 지적입니다. 수식어가 문장에 이바지하지 않으면서 공간만 차지하는 경우가 더러 있죠. 명사와 동사가 나무의 든든한 뿌리라면, 형용사와 부사는 가지와 이파리입니다. 나무는 일정한 시기마다 잔가지를 잘라줘야 합니다. 말라비틀어진 줄기, 멋대로 뻗은 가지를 솎아내야 열매를 잘 맺고 튼실하게 자랍니다. 문장도 가지치기가 필수입니다. 특히 글쓰기 훈련을 시작하는 단계라면, 형용사와 부사를 줄이면서 문장의 근본인 명사와 동사 중심으로 쓰는 버릇을 들이는 게 좋습니다. 글은 포장이 아니라 알맹이로 승부해야 합니다.



7. 주제가 없으면 주체가 없다: 핵심


언론사에 입사한 수습기자는 주로 사회부에서 취재를 시작합니다. 경찰서 기자실 구들장 위에서 쪽잠을 청하며 취재와 글쓰기의 기본을 터득합니다. 졸린 눈을 비벼가며 기사를 송고하면, 돌아오는 건 "야마가 없잖아"라는 선배의 불호령. 글에 핵심 주제가 없다는 겁니다. 참, '야마'라는 언론계 은어는'요지' 정도로 순화해서 부를 필요가 있습니다. 글의 요지는 화살과 비슷합니다. 화살촉이 뭉툭하면 아무리 큰 화살을 날려도 과녁을 뚫을 수 없습니다. 독자의 머릿속에 '흐지부지' '두루뭉술' 같은 단어만 맴돈다면, 이는 작가가 메시지를 전달하는 데 실패했다는 걸 의미합니다. 주제가 모호하거나 반대로 넘치는 글에서는 글을 쓴 주체가 잘 보이지 않습니다. 글 속에 '내'가 없기 때문입니다. ‘남의 글’이라는 꼬리표가 따라붙기 마련입니다.



8. 서론과 본론과 결론은 잊자: 구조


"코끼리를 생각하지 마"라는 말을 듣는 순간, 코끼리 모습이 머릿속에 맴돌지 않는 사람이 몇이나 될까요? 고개를 내저으며 코끼리를 지우려 노력해 봤자 소용이 없습니다. 이유는? 이미 코끼리라는 틀 안에 갇혔기 때문입니다. 글의 구조도 예외가 아닙니다. '한 편의 글=서론+본론+결론'이란 공식을 깨뜨리지 않으면 창의적인 글쓰기가 어렵습니다. 틀 밖으로 나와야 합니다. 다양한 방식으로 얼개를 짜는 게 좋습니다. 문단을 구성하는 과정은 '퍼즐 맞추기 게임'과 닮았습니다. 둘 다 다양한 조각을 쉴 새 없이 조합해야 한다는 것. 울퉁불퉁한 퍼즐 조각을 조합하는 방법과 순서는 천차만별입니다. 단, 낯선 조각을 집어 드는 순간 머릿속으로 큰 그림을 그리면 그렇지 않은 사람보다 유리할 테죠.



9. 글도 사람도 향기를 남긴다: 여운


좋은 글은 긴 여운을 남기는 법입니다. 마지막 장을 덮는 순간 가슴이 부풀고, 희망이 샘솟는 경우가 더러 있지 않습니까. 글을 마무리하는 방법에는 몇 가지 유형이 있습니다. 우선, 마지막에서 내용을 추가하고 힘을 줘야 할 때가 있기 마련입니다. 힘을 준다는 건 앞에서 언급한 내용을 한 번 더 강조하고 환기하는 걸 의미합니다. 야구에 빗대면, 있는 힘을 다해 강력한 돌직구를 날리는 거죠. 반면 작가가 미주알고주알 얘기하기보다 독자에게 생각할 여유를 주는 게 효과적일 때도 있습니다. 글을 아끼고 여운을 남긴다고 할까요. ‘뺄셈형 마무리’입니다. 영화의 '열린 결말'도 여기에 해당할 겁니다.



10. 글의 궤적은 곡선에 가깝다: 퇴고


퇴고는 나무를 발견하고 숲을 바라보는 행위인지도 모릅니다. 숲이라는 공간에서 예전에 심어놓은 나무를 찾으려면 사방을 샅샅이 뒤져야 합니다. 매끄럽지 못한 어절, 맞춤법과 표기법에 어긋나는 표현을 찾아 수정하는 일도 이와 비슷하죠. 반대로 숲의 생김새와 규모를 파악하려면 잠시 숲 밖으로 나가야 합니다. 그래야 일부가 아닌 전체를 조망(眺望)할 수 있습니다. 퇴고도 마찬가지입니다. 특히 글의 흐름과 구조를 검토할 때는 넓은 시각으로 글을 들여다봐야 합니다. 숲 밖에서 숲을 관찰하듯 말입니다. 이때 원고와 잠시 거리를 두는 것도 좋습니다. 글을 마무리한 다음 곧바로 퇴고에 착수하는 게 아니라, 일정한 시간이 흐른 뒤 냉정한 자세로 원고를 대하고 ‘맑은 판단’을 하는 거죠.


초고에서 퇴고로 가는 경로는 험난하고 치열합니다. 험로를 완주하려면, 내가 어디에서 출발했는지 어디로 향하고 있는지 점검해야 합니다. 틈틈이 뒤를 돌아봐야 하죠. 어디 글만 그러할까요. 인생길에서 중심을 잃고 넘어질 때도 마찬가지입니다. 먼지를 툭툭 털고 일어나 무작정 앞만 보고 내달리는 건 그리 현명한 자세가 아닙니다. 위기의 순간일수록 지나온 길을 차분히 복기(復棋)하고 나아갈 방향을 다시 설정한 뒤 걸음을 떼야 합니다. 삶이 그리는 궤적도 곧은 직선이 아니라 둥근 곡선에 가깝습니다.



처음부터 잘 쓰는 사람은 존재하지 않습니다. 좋은 문장은 평범한 사람의 노력으로 태어납니다. 누군가 "재능이 있어야 작가가 될 수 있나요?" 물으면, 전 이렇게 답해드릴 겁니다. "습관을 이길 수 있는 재능은 없습니다. 쓰는 습관을 기르고 생각을 멈추지 않으면, 훗날 당신이 더 훌륭한 작가가 될 수 있습니다. 꼭 그럴 겁니다."


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(25)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
미미 2021-02-19 10:33   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
(지옥으로 가는 길은 형용사로 포장되어 있다.) 이 말이 똭~ 눈에 들어오는건 제 기분탓일까요? 🙄😳 좋은 글 감사합니다!

물감 2021-02-19 10:35   좋아요 2 | URL
글에서 언급한 스티븐킹의 책을 읽어봐야겠어요ㅎㅎ
 
히틀러의 음식을 먹는 여자들
로셀라 포스토리노 지음, 김지우 옮김 / 문예출판사 / 2019년 12월
평점 :
장바구니담기


나치를 소재로 한 작품도 꽤 자주 출간되는 듯하다. 역사를 함부로 각색해선 안된다는 제약이 있음에도 불구하고 꾸준히 나오는 걸 보면 계속 눈길이 가는 선악과 같은 소재가 분명하다. 이 책도 그렇고 <아우슈비츠의 문신가>도 그렇고, 작가들은 은폐 사건들을 수면 위에 드러내려는 사명으로 펜을 든다지만 솔직히 그 사명만으로 책을 썼다곤 생각되지 않는다. 특히 민감한 역사를 다룰수록 더 그러한데, 어쩌면 세상 때가 많이 묻어서 그런지도 모르겠고. 현대인들은 역사 자료와 정보로 나치 정권의 폐해를 다 알고 있다. 그러므로 이런 책을 쓰려거든 알려진 내용은 간소화하고 주제를 부각시키는 데에 힘을 쏟아야 한다. 그것이 모호하면 주제 파악은커녕 나치의 독재나 전쟁의 아픔 같은 부수적인 것에만 주목하게 된다. 아쉽지만 이 책도 엄중히 말해서 후자이다.


<그것이 알고 싶다>의 제작진이 일 잘하기로 소문난 것은 주도면밀하게 사건의 진상을 파헤쳐서가 아니라 문제를 다각도에서 살펴보고 이해하려는 접근 방식에 답이 있다. 팩트만 전달하는 뉴스는 시청자의 생각을 가둬두기 때문에 개인의 의견을 확장시키지 못한다. 반면에 <그알>제작진은 육하원칙 중 ‘왜why‘에 집중적으로 파고들어 시청자가 자기만의 생각으로 사건에 개입할 기회를 준다. 그러면 사태를 인지한 시청자는 자연스레 문제에 참여하게 되고 각자의 생각이 모이다 보면 썩 괜찮은 해결안도 나오곤 한다. 문학도 이래야 한다. 독자가 직접 개입하도록 유도하는 저자의 노력이 필요하다. 안 그러면 독자는 저자가 떠먹여주는 것만 먹게 되고 그래서는 뉴스하고 다를 게 없다. 르포 형식이라면 모를까.


작가가 실제 했던 히틀러의 시식가 이야기를 각색했다. 히틀러의 음식 시식가로 강제 발탁된 열 명의 여자는 총통이 먹을 음식에 독이 들었는지 아닌지를 몸소 증명해야 한다. 죽을지도 모르는 음식 앞에서 육체의 배고픔은 너무나도 솔직하다. 이렇게 나치는 식욕이라는 인간의 약점을 이용해서 그녀들을 사형수로 만든 것이다. 나치의 추종자들은 총통의 은총이라 하겠지만 로자 일행은 생존이 더 중요했다. 따라서 이 작품의 주제는 욕망과 싸우는 인간의 존엄성이다. 기억해두지 않으면 옆길로 샐 수 있으므로 주의할 것.


나치는 가족을 빼앗고 삶을 짓밟고 희망을 지웠다. 그 모든 일의 원흉인 총통의 목숨을 구해야 하는 로자. 어떻게 하면 목숨도 지키고 적들을 이길 수 있을까. 투쟁의 대상은 나치 일원이나 배고픔이 아니라 자신들을 둘러싸고 있는 시스템이다. 절대 바뀌지 않을 그 상황 가운데 갑작스러운 로자의 반격이 시작된다. 남편의 실종 소식에 이성이 끊어져 버린 그녀는 죽음을 향해 거침없이 뛰어든다. 친위 대원도 무섭지 않았고 총통의 음식도 거리낌 없이 삼켰다. 아이러니한 게 살고 싶다는 소망보다 죽고 싶다는 바램이 욕망과 맞서는 반작용 역할을 한 것이다. 그리하여 공포에서 해방된 로자는 자신만의 방식으로 나치에게 선전포고를 하였다.


중반부터는 식욕의 이야기에서 성욕에 대한 내용으로 넘어간다. 전선에 투입된 남자들의 부재로 여자들은 남자의 손길을 그리워하고, 로자 역시 친위대 장교와 몸을 섞으며 정죄를 고독과 맞바꾼다. 죽음에도 저항했던 사람이 성욕 앞에 무릎 꿇은 것이다. 그녀는 그토록 자신이 증오하는 나치의 일원과 밀회하면서 오염된 스스로에게 정당성을 부여한다. 식욕은 죽음과 맞닿아있다지만 성욕은 그렇지 않았으니까. 그렇게 쾌락과 후회를 반복하며 천국과 지옥을 오가던 그녀는 끝내 지옥을 택한다. 될 대로 돼라,가 아니라 자신의 의도대로 행동한 것인데 앞전의 모습과 너무 상반되어서 이질감이 든다. 작가가 정녕 실존 인물을 생각하며 이런 설정을 했단 말인가. 이 책은 당사자의 일화를 빌려서 인간의 존엄성을 재조명하는 게 목적이다. 그런데 작가는 목적과 주제를 방해할 만큼 선을 넘고 있다. 아무리 각색이라지만 돌아가신 분에게 큰 실례이다.


초중반의 식욕 파트에서 보여준 페이소스는 정말 대단했다. 아쉽게도 성욕 파트부터는 그 맛을 볼 수가 없었다. <아우슈비츠의 문신가>도 이와 똑같았다. 메인 소재에서 서브 소재로 넘어가면서 방향이 틀어지고 탄력도 약해지고 재미도 급감한다. 이런 건 용두사미도 아니고 빛 좋은 개살구에 가깝다. 그럭저럭 끝이 났지만 김빠지도록 못 살린 스토리였다. 이러니 주제를 파악 못하는 독자 탓만 할 수도 없는 노릇이다. 여튼 이 작품은 다시 한 번 사람은 무엇으로 사는가,라는 질문을 던져보게 한다. 우리는 여태껏 삶의 가치를 높여주는 ‘무언가‘에만 주목해왔다. 허나 삶은 그 무언가가 충족되어야만 제 역할을 하고 존엄성을 갖추는 것이 아니다. 죽음을 몰아내려는 필사적인 본능이, 살고자 하는 강한 욕구가 있는 한 그것만으로도 삶의 가치는 주어진다. 즉 가치 없는 삶은 어디에도 없다는 얘기다.


이 책도 결국 사랑으로 마무리를 짓는다. 인류를 일으키고 구원하는 건 오직 사랑뿐이라는 흔한 결말. 이런 서사물들은 어쩜 그렇게 똑같은 수순을 밟는걸까. 이젠 그만 바뀔 때도 된 거 같은데 말이다. 작가들이 유연한 사고를 갖지 못하는 건 다 이유가 있다. 여튼 이래저래 쓴소리를 했지만 스토리텔링도 나쁘지 않았고 페이소스도 훌륭했다. 저자의 차기작이 나오길 기대하겠다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(31)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
칼의 노래 - 김훈 장편소설 문학동네 한국문학 전집 14
김훈 지음 / 문학동네 / 2014년 1월
평점 :
장바구니담기


2021년의 독서 목표는 크게 두 가지이다. 하나는 국내 작품을 많이 읽는 거고 하나는 유명한 작품에 도전하는 것이다. 나의 청개구리 기질로 인해 남들이 다 읽는 책은 일부러 안 읽었는데, 그래도 회자되었던 작품들은 읽고 죽자는 생각이 들었다. 이번에 읽은 책도 남녀노소 다 읽었던 김훈 작가의 대표작이다. 그의 명성은 질리도록 들었다. 일본에 하루키가 있다면 한국에는 김훈이 있다면서. 그러면 더더욱 내 스타일은 아닐 터. 나는 필력보다 스토리텔링을 더 중시하거든. 의무적으로 읽긴 했지만 충무공의 칼이 부르는 노래를 이제라도 들어서 다행이었다. 이 책은 젊은 친구들이 넘기엔 버거운 허들이다. 산전수전을 겪지 않은 독자가 그의 생애를 과연 흡수할 수나 있을까. 이 작품의 리뷰를 이순신과의 가상 인터뷰 형식으로 옮겨본다.


* 해군으로써 먼 조상 수병님을 뵈어 영광입니다.
- 수군의 몸은 내 몸이며 내 몸은 수군의 몸이니 나 역시 자네에게 영광이다.


* 이 책은 ‘칼의 노래‘라는 충무공 일대기 입니다. 충무공이 직접 기록한 것처럼 쓰였는데 어떻게 생각하십니까. 
- 신을 기리며 적은 것이니 이견은 없다. 다만 신을 얌전한 고양이처럼 적었던데 본디 나의 성정은 점잖지 않다. 말투도 저서와 전혀 다르다.


* 똑같은 말투십니다. 충무공을 성웅이라 부르는 이들에게 한 말씀 부탁드립니다.
- 먼저 신은 충무가 아니다. 책을 살피면 알 것이다. 후세대가 떠받들 만큼 내 공로는 크지 않다. 신을 신격화하지 말라.


* 책 이야기를 하겠습니다. 억울한 옥살이를 하셨는데 정녕 임금을 원망하지 않았습니까.
- 장수를 따르지 않는 부하가 없듯 임금을 거스르는 무인이 없다. 사정이 무엇이든 명령 불복종은 임금을 기만한 죄이니 형벌은 마땅하다. 이 몸의 고통으로 병사들의 목숨을 보전했으니 그거면 되었다.


* 출옥 후의 상황을 들려주십시오.
- 히데요시가 온다는 풍문으로 임금의 죽음을 면사 받은 몸이었다. 무인에게는 치욕이었으나 사지를 고를 수 있었으니 부름에 답하였다. 임금의 관심은 오로지 죽인 적의 머릿수였다. 수군에게 육군과 합류하라는 알 수 없는 명을 내렸고, 혼란 중에도 권위를 더 찾았다. 조선의 존망은 전쟁보다 군 내의 부조리에 있었고, 신의 적은 바다 건너에만 있지 않았다. 나는 적에게도 적이요, 나라를 갉아먹는 자들에게도 적이었다. 그것을 떠올릴 때마다 나의 칼은 울부짖었다. 아무리 적을 베어도 칼의 떨림이 멈추지 않았다.


* 작품의 제목이 심정을 잘 대변하는 듯합니다. 전쟁 당시의 상황은 어떠했습니까.
- 적들과 내통하는 백성, 부하를 팽개친 탈영 장수, 부녀자를 겁탈하는 군인. 전쟁은 질서를 파괴했고 조선의 성곽은 안팎으로 무너져내렸다. 해상에서 적을 베면 육상에서 피난민들이 죽었다. 적에게 죽느니 나의 칼로 죽여달라며 애곡하는 백성도 보았다. 적은 백성을 포로 삼아 조선의 정보를 훔쳤고, 포로들을 적선의 격군으로 세워 야습해왔다. 포로 된 백성은 제 손으로 본국을 쳐야 했고, 나는 적선에 있는 백성까지 멸해야 했다. 죽음은 끝이 없었다. 적을 베는 나의 칼이 죽음까지 벨 수 없음에 통탄했다. 


* 충무공의 진짜 고뇌는 무엇이었습니까.
- 출옥 후 신은 더 이상 충신이 아니었다. 임금은 여전한 욕망으로 신을 주시했다. 그러나 명을 따르면 적에게 죽고 명을 어기면 임금에게 죽을 것이었다. 무사가 되어 임금의 칼에 죽을 수 없었다. 전쟁과 조정의 부조리함에 칼은 여전히 울었고 오르는 화를 억눌렀다. 민족을 구하려면 내가 죽어선 안되었다. 승리보다 백성의 안위를 위해 칼을 들었다. 군인에게 불필요한 연민이 버팀목이었다. 칼에 새긴 글자처럼 바다 위를 적의 시체와 피로 염했지만 다음날이면 바다는 흔적을 지워 태초로 돌아갔다. 적도 죽고 부하도 죽고 민족도 죽었다. 거듭된 승리가 허망함을 밀어내지 못했다. 위관들처럼 신도 헛것을 쫓았는지 모른다.


* 마지막 전투에 대해서 하실 말씀 있으십니까.
- 죽음을 예견했더라면 진즉 진린을 베었을 것이다. 그랬다면 적선의 침투도 없었을 것이고 무수한 죽음도 막았을 터. 바다에서 자연사를 맞았으니 사지로는 썩 나쁘지 않았다. 다만 신의 죽음으로 장졸들이 동요되어선 안되었다. 나의 말이 지켜졌는지는 알 수 없다. 백성에게 된장을 나눠주고 온 게 다행이었다.


* 끝으로 이제라도 유언을 남기신다면.
- 이미 신의 일기로 적었으니 유언은 됐다. 다시 말하지만 신을 성웅이라 일컫지 말라. 왜군과 싸우다 죽은 수군의 하나로 기억되길 바란다.





댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(31)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
나비종 2021-02-11 08:16   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
물감님의 올해 독서 목표의 첫번째 과녁이었군요. 명성은 익히 들어보았으나 아직 안 읽어본 책입니다. 쓰신 리뷰를 보니 제 취향은 아닐 듯하네요.^^; 한 사람의 일대기 형식으로 캐릭터에 집중한 책일 듯은 하지만 총 만큼은 아니라도 피 질질 전쟁은 냄새부터 영~~ㅎㅎ 그나마 감질나는 독서 중에서 필이 꽂히지 않으면 유명한 작품이래도 손이 잘 안가더라구요.

평전 형식의 책은 저자의 관점에 따라 해석의 차이가 크다는 점이 위험한 매력인 것 같아요. 어느 정도 깊이가 있는 독자라면 자신의 생각과 저자의 것을 비교해보는 재미도 느낄 텐데요, 그렇지 않은 경우라면 오류가 있는 각인으로 자리잡을 수도 있으니까요. 물감님께서도 그런 점에서 젊은 친구들에게 버거울 수 있다고 우려하신 거겠죠? 네가 그냥 커피라면 산전수전러는 티오피?ㅋㅋㅋ

예나 지금이나 내부의 적이 더 무섭네요. 리뷰에 쓰신 내용만으로도 이순신의 강한 성정, 신념, 당시 상황이 그려집니다. 명령 불복종 어쩌구와 된장 얘기를 보니 테스형이 떠오르네요.ㅎㅎ 그런데 말입니다ㅋ ‘전사‘도 ‘자연사‘라 말할 수 있는 건지요?^^;;

물감 2021-02-11 08:41   좋아요 3 | URL
저도 제 스타일은 아닌 책이었는데요, 초중반까지는 이순신의 고백록처럼 진행되다가 갈수록 특파원의 생중계처럼 공기가 변합니다. 처음처럼 분위기를 유지했다면 별5개가 아깝지 않았을건데요ㅎㅎ

한국사에 문외한인 저에게도 눈에 거슬리는 설정이 보이더라고요. 작품을 위해서 그런것이려니 하다가도, 말씀하신대로 각인될 수 있겠더군요. 그리고 평탄하게 살아온 독자가 이순신의 고뇌를 알면 얼마나 알까 싶어요. 저도 마찬가지죠^^

자연사는 작중 이순신이 직접 한 말입니다. 책을 읽어야만 공감하는 대목이죠. 된장도 그렇고요ㅎㅎ 그나저나 김훈 작가도 필력이 대단하네요. 순수하게 글맛이 당겨서 다른 책도 읽어보고 싶어져요. ^^