나는 세계 일주를 하고 싶었다.
지구를 한 바퀴 돈다는 것은 뭔가 낭만적인 구석이 있다. 세계화 덕분에 지구 반대편이 이웃처럼 느껴지기 전에는 모든 모험가들이 일종의 사명처럼 세계일주를 꿈꾸었다. 지금은 세계 일주가 예전처럼 어렵지 않지만, 그래도 여전히 이 목표에는 뭔가 기분이 좋아지는 물리적이고 절대적인 가치가 있다.(14)
내가 개인적으로 비행기 여행을 반대하는 이유는 대개 안락함, 미적 요소, 철학적 원칙과 관련이 있지만, 비행기 여행의 정치적 측면도 점점 논란을 일을키고 있다. 최근 유럽에서는 비행기를 반대하는 운동가들의 목소리가 갈수록 커지고 거세어지고 있다.... 이러한 반 비행기 정서는 대부분 환경적 우려에서 나온 것이다.
실제로 대형 여객기는 재생할 수 없는 자원을 엄청나게 연소시킨다. 땅 위에서 게이트까지 천천히 이동하는 데도 터무니없이 연료가 많이 든다...... 이륙한 비행기는 한 달에 약 10억 킬로그램의 등유 찌꺼기를 하늘에 내뿜는다. 비행기는 지구온난화의 원인인 이산화탄소와 질소 산화물을 방출하는 주범이다. 런던-파리 구간을 왕복하는 비행기는 유로스타가 유로 터널을 왔다갔다 할 때보다 이산화탄소를 열 배 이상 더 많이 방출한다. 게다가 비행기가 내뿜는 이산화탄소는 대기 상층부에 바로 누적되므로 더 해롭다.
공항 또한 환경 운동가들의 멸시와 비난의 초점이 되고 있다. 동절기에 비행기 제빙에 사용되는 화학물질은 근처 수자원을 오염시킬 수 있다. 또한 공항은 외따로 떨어진 준교외 지역에 건설되는 경우가 많으므로, 새로운 고속도로와 교통정체, 난개발이 불가피하게 뒤따른다. 반면 시내에 기차역을 지으면, 도심지 주변에 실질적인 활기를 불어넣을 수 있다.
대부분의 여행자는 의식하지 못하거나 관심이 없기 때문에 혹은 불편한 걸 못참는 습성 때문에, 비행기가 환경에 미치는 영향을 무시한다. 그러나 점점 인식 수준이 높아지고 있다. 비행기 여행자 중에는 나무를 심거나 친환경 활동을 하는 단체에 기부함으로써, 자신이 방출하는 탄소를 상쇄하려고 노력하는 사람들이 있다. 또 다른 사람들은 집 가까운 곳에서 휴가를 보내며 지구에 남기는 탄소의 흔적을 줄이려고 노력한다.
몇몇 용감한 사람들, 즉 우리의 영적동지들은 지구 표면에 달라붙어 여행을 하기로 맹세했다...(70-72)
이렇게 해서 단 한번도 비행기를 타지 않은 150일간의 세계일주책은 탄생했다. 글을 읽다보면 그 유머의 코드가 자꾸만 빌 브라이슨을 생각나게 하기도 하고, 사진 한 장 없는 여행책이 무척 재미있고 박진감넘친다. 가끔씩 쥘 베른의 80일간의 세계일주에 대한 이야기가 나오는데 이 책을 읽다보면 왠지 80일간의 세계일주를 막 읽어줘야만 될 것 같고, 코끼리를 타거나 돈다발을 뿌리지는 않지만 그러고 싶어지는 마음이 간절해질 때가 있다. 한국관광객에 대한 이야기가 딱 한구절 나오는데, 그 내용이 바로 러시아에서 단지 박물관티켓이 인쇄되지 않는다는 이유로 지루한 기다림을 하고 있을때 돈다발을 흔드는...것이었다. 아무튼.
이들의 기록적이지는 않지만 색다른 여행이야기는 재미있으면서도 뭔가 여행에 대한 사색을 하게 해 준다.
"나는 비행기가 사라지길 원하지 않는다. 나 역시 앞으로 비행기를 타야할 온갖 이유를 찾아낼 것이다. 그러나 우리는 진보에 아주 심각한 대가가 따를 수 있다는 점을 인정해야 한다. 그렇다. 우리는 편리함을 얻었다. 그러나 그 과정에서 가슴벅찬 것을 많이 잃어버렸다. 대서양 한가운데서 별이 쏟아지는 하늘을 바라보는 기분이라든가 바옥 버스 터미널의 화려한 혼돈, 시베리아로 들어가는 낡은 러시아 기차의 암울한 아름다움 같은 것들......
결과적으로 사람들이 요즘 여행에 대해 생각할 때는 순전히 목적에 대해서만 생각한다. 실제로 '여행'하는 것에 대해서는 거의 생각하지 않는다. 우리는 기차, 배, 자전거 등 합리적인 속도를 내는 멋진 육상(해상) 교통 수단을 잃어버렸을 뿐 아니라, 목적지에서 얻는 경험도 약해졌다. 우리는 지구 표면을 직접 접하는 여행이 얼마나 좋은지 다 잊어버렸다. 그런 여행을 하면 우리가 소화한 거리를 뼛속 깊이 느끼지 않을 수 없다. 우리는 서서히 새로운 장소에 익숙해지고, 정신적으로도 새로운 맥락에 편안해진다."(330-331)
세계일주에 대한 꿈, 그것도 지구 표면에 찰싹 달라붙어 여행을 하고 싶다는 소망이 생긴것보다 더 오래전부터, 그러니까 아주 어린 시절에 읽고 읽고 또 읽었던 비밀의 화원이란 책에 나온 히이드가 만발한 영국의 무어를 달리고 싶다는 꿈을 갖고 있었다. 그것은 '여행'이라는 개념이 아니라 그냥 무작정 풍요로운 자연의 품속으로 달려가고 싶다는 소망이었을 것이다. 그런 어린시절의 기억때문이었을까. 지금은 좀 망설여지지만 만일 십년쯤 전, 이십년 전 이 책을 읽었다면 내 세계일주에 대한 꿈속에서 가장 첫번째는 아마도 아마존과 아프리카였을지도 모르겠다. 그러니까 그 말은 사람의 손길이 닿지 않은 그곳으로 간다는 것은 휴지가 없으면 화장실을 가지 못하는 나 자신을 떠올리는 현실적인 생각보다는 그래도 줄을 잡고 나무 사이를 날아다니는 타잔을 먼저 떠올리는 낭만을 갖게 되었을지도 모른다는 뜻인게다.
"문명이란 단어는 놀랍게도 최근에 만들어진 단어이다. ... 시초부터 이 단어는 편견이 개입된 부정직한 말이었다. 문명의 의미에는 도덕적 품위가 함축되어 있기 때문에 역으로 생각하면 일반적인 자연, 특히 야생의 자연에는 그러한 특성이 없다는 것을 암시한다...또한 문명이란 단어에는 문화와 예술의 의미도 내포되어 있으므로, 시골에 사는 사람들은 문화적으로 열등함을 암시한다. 이 단어는 뻔뻔하게도 자신의 문명만이 문명이란 이름에 걸맞은 가치가 있다고 주장하는 지배 사회에 의해 주로 사용된다....."(73)
그렇지, 역시 변한것은 환경이고, 문명이라는 이름으로 지구위의 온갖 것을 파괴하고 있는 인간들이 문제인것이다.
"모든 인간의 정신은 자유롭고 야생적이며, 현실의 대상물로서 야생의 땅을 필요로 한다. 정신을 땅으로부터 떼어내고 시계와 울타리와 일상으로 정신을 가두며, 지루한 복사의 세계에서 종이로 궤변을 늘어놓는 사회는 치매와 불행을 만들어내는 어리석음을 되풀이하고 있다. 인간의 정신은 야생의 자연 속에서 발달했고 여전히 야생의 자연을 필요로 한다."(280)
그리피스는 단순히 태고의 자연을 간직하고 있는 원시의 모습을 그리워하거나 자연의 아름다움을 예찬하고 있는것이 아니다. 제목에서 느꼈던 것처럼 환경운동가의 모습으로 생태환경을 보호하려는 태도를 보이는 것도 아니다.
단지 자연의 모습과 그 안에서 공존하며 살아가고 있는 이들의 모습을 그대로 받아들이는 모습을 보여준다. 우리가 얼마나 끔찍하게 그 모든것을 파괴하고 있는지를 보여주고 있을뿐이다. 아마존이 파괴되고 북극 빙하의 얼음대신 도시에서 공수된 아이스크림을 사먹는 북극이 점차 녹아 무너지고 있는 현실속에서 우리는 무엇을 깨달아야 할 것인가를 생각하게 해 줄뿐이다.
만일 10년도 더 오래 전 과거로 돌아갈 수 있다면, 나는 과거의 나에게 이와같은 책을 선물해주고 싶다는 생각을 했다. 십년전에도, 이십년전에도, 물론 지금도 여전히 나는 세계일주를 하고 싶었다. 소심한 성격을 버리지 못하고 언제나 말이 통하지 않는다거나 여행경비가 없다거나 하는 핑계로 떠나기를 주저하기만 하던 내가 과감히 한 발을 내딛기를 바라면서 말이다.
하지만 그냥 평범하게 '여행'을 다니는 그런 이야기는 아니었으면 좋겠다는 생각을 했다. 지구표면에 달라붙어 다니는 여행이라거나 문명이라는 것의 의미에 대해 되새겨보게 되는 그런 여행이야기를 닮은 나의 여행을 떠났으면 좋겠다는 생각을 했다.
그래서 그 여행이야기는 단지 나의 일상을 벗어난 특별함의 시간이 아니라 '삶의 여행'이기를 바랐다. 나의 삶의 여행 이야기에는 아주 많은 이야기들이 담겨있기를 바랐다. 그리고 그 삶의 여행에서 빼놓을 수 없는 산티아고 순례길을 가기를 바랐다.
오래비는 언젠가 아들내미들과 산티아고를 걷고 싶다는 이야기를 했다. 신앙인이 아닌 이들에게도 산티아고의 길은 천년을 넘게 이어온 '길'의 의미를 갖고 있구나, 싶은 생각이 들었다. 하지만 역시 산티아고의 길은 '순례길'일수밖에 없다는 생각이 든다. 그 길의 끝에서 발견하게 되는 것이 무엇이든. 그 길의 끝에서 야곱의 하느님, 나의 하느님을 찾게 되지 않는다하더라도 말이다.
한달여의 순례길에서 겪는 체험들은 우리가 살아가면서 체험하게 되는 삶의 모습과 그리 다르지 않다는 생각을 해 본다. 뜻하지 않은 축복과 또한 뜻하지 않은 고난, 내 몸이 힘들어지면서 타인을 탓하게 되고 좋은 사람도 만나지만 나쁜 사람, 내게 도움은 커녕 오히려 해가 되는 사람도 만나고, 내가 베푼것이 없어도 내게 필요한 모든 것을 조건없이 베풀어주는 사람도 만나게 되고.
그리고 결국 그 길의 끝에서 만나게 되는 것은 자신의 참 모습인 것이다.
산티아고에 왜 갔냐고 묻고 있지만 실상은 이미 그 답을 각자 안에 담고 있을 것 같다. 나는 산티아고에 가고 싶은걸까? 나는 산티아고에 왜 가려고 하지? 그 답을 알고 있을 것 같지만 직접 가 보기 전까지는 절대 모를것이다. 그 물음에 대한 답은 이미 내 안에 품고 있겠지만, 그걸 온몸으로 깨닫기 위해서는 내가 산티아고의 순례자가 되어야 할 것이다.
그렇게 산티아고의 순례자가 되기 위해서는 체력이 뒷받침될 때 떠나야 한다는 강박관념이 있었다. 그런 내게 서영은 작가의 산티아고 순례기는 자그마한 충격이었다. 물론 그녀의 글은 그리 맘이 편하지만은 않은 글이었지만 60대의 나이에 산티아고 순례길을 떠났다는 것은 내게 또 다른 삶의 화살표를 만들어주었다.
그것은 여행을 떠나기에 너무 나이가 들어버린 어머니와 함께 여행하는 것은 무리, 라고만 생각했던 내게 완전히 다른 생각을 갖게 해 준 것이었다.
솔직히 말하자면, 화두처럼 던져진 '십년 전의 나에게 선물해주고 싶은 책'이라는 주제를 들었을 때 내게 제일 먼저 떠올렸던 책은 '엄마, 우리 여행 가자'였다.
어머니가 좀 더 건강하셨을 때, 어머니가 좀 더 잘 걸으실 수 있었을 때, 어머니가 좀 더 세상 구경을 하고 싶으셨을 때... 아니, 어머니는 항상 더 넓은 세상 구경을 하고 싶어 하셨다. 그런데 나는 그걸 모른척하고 어머니와 나의 관심사가 다르다는 핑계로, 잘 걷지 못하는 어머니의 건강을 핑계로, 음식을 가려 외국여행을 가면 잘 못드실꺼라는 말도 안되는 핑계를 대며 어머니가 아닌 친구들과 여행을 떠나곤 했던 나의 모습이 생각나 책을 읽는 내내 마음이 울적했었다.
"거짓말처럼 엄마의 음성이 들렸다. 엄마는 말하지 않았지만 나는 엄마의 마음을 들을 수 있었다. 엄마도 내가 건네는 말들을 들었으리라. 어설픈 내 진심도 함께. 이 짧은 여행기가 당신과 당신 엄마의 이야기와 다르지 않을 것이라고 나는 믿는다. 이 글을 읽고 당신도 당신 엄마와 여행을 떠나기를, 그리하여 서로를 좀 더 깊이 이해하고 사랑하게 되길 간절히 바란다"(276)
'삶은 여행'이라는 생각을 하며, 언제나 나는 혼자 떠나는 여행을 꿈꿔왔었다. 세계일주에 대한 꿈 만큼이나 그것은 내 삶의 화두처럼 꼬리를 붙들고 따라다녔다. 그런데 여행에 대한 꿈은 나 혼자만의 것이 아니었다는 것을 알았다. '엄마, 우리 여행가자'를 읽고 난 후, 넌지시 어머니에게 여행에 대한 이야기를 꺼냈었다. 그리고 어머니에게도 우리와 다르지 않은 '유럽 여행'에 대한 꿈이 있다는 것을 알게 되었다. 예전의 나였다면, 건강이 안좋고 무릎 관절도 안좋고 편식도 심하고 문화에 대한 관심도 적을꺼라는 선입견을 갖고 어머니와 함께 유럽 여행을 꿈꾸지는 않았을 것이다. 하지만 석달 전, 나는 어머니를 모시고 여행을 떠났다. 이스라엘 성지순례를 떠나기는 힘들지만, 산티아고를 걷기도 힘들지만 어머니와 함께 바티칸의 베드로 대성전은 꼭 가보고 싶었다. 그 소망이 간절했었는지 우여곡절끝에 어머니와 로마와 아씨시, 베네치아, 피렌체까지 둘러보고 올 수 있었다. 별 관심이 없는 척, 괜한 돈 들이면서 그 먼곳까지 뭐하러 가냐고 하셨지만 여행이 끝나고 나서야 내 생각보다 훨씬 더 어머니가 좋아하셨다는 걸 알게 되었다. 여행을 떠나기 전부터 다녀오고 나서도 한참동안이나 친구들에게 쉴새없이 자랑을 하셨다는 걸 알게 된 것이다.
..... 그 여행자랑이 가장 마음에 남았던 것은 바로 엊그제였다. 교통사고를 당하시고 중환자실에 누워계시면서 중환자실증후군으로 간혹 헛소리도 하시고 잘 드시지도 못하다가 말짱해진 그 날, 중환자실 간호사들에게 유럽 여행을 했다며 자랑을 하셨다는 것이다.
....... 지난 9월의 이태리 여행을 시작으로 이제 1년에 한번쯤은 어머니와 함께 여행을 떠나야겠다는 생각을 했는데.
.......
어머니는 다리골절과 골반골절로 앉지도 못하고 누워계신다.
다시 또 나는 십년전으로 돌아가면... 이라는 생각을 하게 된다. 여행을 좋아하고 여행에세이들을 읽으면서 세계일주를 꿈꾸던 나의 모습에 더하여 '가족과 함께' 여행을 떠나는 추억이 있다면 얼마나 좋을까... 싶은 것이다.
사고를 당하기 전의 모습으로 돌아가기까지 또 얼마나 기다려야 할까......
의지가 강하신 어머니는 열심히 재활치료를 받으실 것이다. 그리고 1년 후, 어머니와 함께 또 여행을 떠날 수 있겠지.
십년전의 내게 전해주고 싶은 메시지는 그런것이다. '삶은 여행'이라는 것, 그리고 그 삶의 여행에 가족이 함께 할 것.
채 정리되지 않고 있지만, 지금 병실에서 다시 걸을 수 있다는 희망과 의지를 갖고 물리치료를 열심히 받겠다고 하시는 어머니를 위해, 또한 어머니와 함께 할 수 있는 시간들을 가질 수 있음에 감사하는 마음으로 글을 올린다.
십년전의 내게 선물해주고 싶은 책들을 떠올리다 보니, 그 마음은 어느새 지금의 내게 필요한 책이 되었고 미래의 내 삶의 여행을 바꾸게 되는 책이 되었다. 그것으로 된 것이다....
큰 관심이 없을 줄 알았는데, 조각상들을 유심히 바라보고 계신 모습을 보니 내가 이렇게 나이를 먹고서야 어머니를 조금씩 이해하고 있다는 것이 그리 부끄러울 뿐이다.
"어멍! 영양식먹고 재활치료도 열심히 받곡 행 내년엔 루브르 박물관에 그릅써."