다음 사람을 죽여라

다음 사람을 죽여라
페데리코 아사트 지음, 한정아 옮김 / 비채 / 2017년 6월

조금은, 아니 많이 놀라운 소설이었다. 스릴러 소설이기에 예상외의 엄청난 반전이 있다거나 뜻밖의 전개와 결말이 있기 때문에 그만큼의 재미를 느낄 수 있는 소설이기 때문만은 아니다. 책을 다 읽고난 후 예상못한 반전의 재미보다 더 큰 느낌은 한 인간의 마음과 정신력에 대한 감동이었다.

이야기의 시작은 뜬금없으면서도 긴박하다. 자살을 하려는 한 남자가 있고 그가 총의 방아쇠를 당기기 직전 누군가 다급하게 문을 두드린다. 문을 열어요! 라는 누군가의 외침이, 아니 '문을 열어. 그게 네 유일한 탈출구'라는 쪽지가 그를 살린다. 도대체 어떤 상황에서 그는 이런 쪽지를 쓰게 되었을까? 

이유는 알 수 없다. 그런데 테드라는 남자는 자신의 자살을 계획하고 실행에 옮기려 하고 있다. 사랑하는 아내와 딸들이 있고 가족과 행복하게 지내고 있다는 느낌인데 왜 자살을 하려는걸까.

그런데 자살의 이유가 아니라 이미 기정사실화 되어있는 자살을 완성하기 위한 이야기로 사건이 진행되면서 청부살인처럼 테드가 인간쓰레기같은 누군가를 죽이면 또 다른 누군가가 테드를 죽여주는 것으로 자살을 대신한다는 전개가 이루어진다. 도대체 이들 모두의 정체는 무엇일까?

그런데 뭔가 이상한 것은 이뿐만이 아니다. 테드의 기억은 온전하지가 않다. 무엇이 현실이고 무엇이 가상일까, 어느 테드가 정말 테드의 본모습을 보여주는 것일까. 현재와 과거가 오가는 듯 새로운 사실이 밝혀지기 시작하고 이야기가 진행되어 갈수록 점점 더 진실이 무엇인지 헷갈리게 되어버린다.

이런 부분이 점점 더 이야기에 몰두하여 집중하게 하는데 정체를 알 수 없는 그 무엇인가의 실체에 다가서면서 반전의 반전이 이루어지는 이야기 자체가 흥미롭기도 하지만 결론에 이르러 진실의 조각을 보게 되었을 때 이 이야기는 더욱 빛이 나는 느낌이었다.

아, 그런데 어쩌나. 나의 기억력은 테드 이상으로 믿을만한게 아니어서 진실이 무엇이었는지 가물거리고 있다. 책을 읽고 달랑 석줄의 느낌을 남겨놓고 이 책에 대한 느낌을 다시 정리하려고 보니 기억에 남겨진 이야기가 없다. 뭔가 테드의 이야기가 되풀이 되는 것처럼 느껴진것처럼 나 역시 이 이야기를 되풀이해서 읽어봐야할 것 같다. 그러면 나는 또 다른 진실을 찾을 수 있게 될까? 마지막 순간까지 긴장을 멈출 수 없었던 기억에 더하여 되돌아보는 이 이야기는 더욱 풍부한 즐거움과 깊이있는 감동을 주게되지 않을까 기대하게 되는 마음이 있으니.

어리석은 자의 기록

어리석은 자의 기록
누쿠이 도쿠로 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2017년 8월

어리석은 자의 기록,은 3세 여아 영양실조로 사망 유아 방조 혐의 모친 체포 라는 기사가 에필로그처럼 떠 있고 본문의 첫 시작이 "아, 예. 그 사건 때문이죠?"로 되어있어 그냥 아무생각없이 유아방조에 대한 사건이야기인가 하며 읽게 된다. 그리고는 또 별 생각없이 독백처럼 이어지는 인터뷰어의 이야기에 빠져들어 일가족 살해사건 이야기의 전말이 무엇인지 궁금해하며 사건에 얽힌 에피소드에 집중을 했다. 그리고 또 이어지는 인터뷰어의 이야기. 그런데 뭔가 좀 이상해. 온통 하나의 사건에 대해 이야기를 하고 있는데, 아니 더 정확히 말하자면 사건과 얽혀있는 살해된 부부의 이야기를 하고 있는데 자꾸만 이건 누구의 이야기지? 하게 되는 것이다.

읽어나갈수록 자꾸만 앞으로 되돌아가게 만드는, 그래서 결국은 엄청난 집중력으로 이야기를 따라가게 만드는 기록. 두번째 읽는 것이 더 재미있을수도 있다는 생각을 했다. 이제 더이상 사건에 대한 궁금증은 생겨나지 않는다. 아직 범인이 누구인지 밝혀지지 않았지만 이 기록은 범인을 찾아내는 과정의 유희를 즐기기 위한 것이 아니기 때문이다.

"그런 인간은 무참하게 살해당해도 된다고 여기는 사람도 분명 있을 겁니다. 지나친 생각 아니냐고요? 아뇨, 틀림없이 있을 겁니다. 인간이란 자신과 주변을 비교하면서 누가 위이고 아래인지 그런 걸 판단하는 생물이니까요. 자기보다 위인 인간이 있으면 재수 없어하고 자기보다 아래인 인간은 무시하죠. 그게 보통입니다."(82)

그러니까 누구에게나 다 양면성이라는 것이 있을 것이다. 오랜 친분으로 서로에 대해 잘 알고 있다고 생각한 사람도 어느날 갑자기 낯설어질때가 있는데 특히 악의를 갖고 교묘히 자신의 잘못은 숨기고 타인의 행동을 자기 멋대로 판단해서 제3자에게 퍼뜨리고 다닐때 저게 사람인가, 싶어지는데 자신의 이해관계를 따져 아전인수만을 일삼는 사람의 행태는 어찌보면 당연한 것인지도 모르겠다.

사람을 판단하는 것이 모두 자기 주관적인 것이며, 그 주관에 가장 크게 작용하는 것이 성품이나 성격과는 상관없이 자신에게 이익이 되는가 아닌가, 자신이 좋아하는 사람인가 아닌가에 따라 평가가 달라진다는 것을 이미 체험하고 깨닫고 있다고 생각했지만 '어리석은 자의 기록'을 읽으며 새삼 그 적나라함에 다시 놀라고 있다.

용의자 X의 헌신

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2017년 8월

오래전에 이미 읽은 내용이기에, 세부적인 사항은 기억이 희미하지만 이미 이야기의 전개와 결말에 이르는 뜻밖의 전개에 대해서는 알고 있기때문에 이야기 자체를 읽는 즐거움은 줄어들 것이라 생각했다. 이번에 새로 개정판이 나오면서 번역도 새로이 하고 문학적인 향기와 감동을 더했다고 하는데 이전과는 또 다른 어떤 느낌을 갖게 될지가 개인적으로는 오히려 더 궁금한 부분이다.

미스터리 소설로 분류되는 용의자X의 헌신은 사건의 범인을 찾는 과정을 보여주는 것이 아니다. 딸과 함께 안정된 일상을 살아가는 하나오카 야스코는 어느날 갑자기 자신의 행방을 쫓아 찾아 온 전남편 도가시의 집요함에 집안에까지 들이게 되는데 그의 괴롭힘에 순간적으로 딸 미사토가 그에게 청동화병을 던지고, 머리를 다치기는 했지만 비틀거리며 일어나는 도가시를 보자 야스코와 미사토는 겁을 집어먹고 엉겁결에 둘이서 도가시를 죽여버리고 만다. 그렇게 벌어진 살인을 어떻게 처리해야할지 생각을 정리하기도 전에 방문한 이웃집에 사는 수학교사 이시가미는 이미 모든 상황을 알아채고 모녀를 돕기 위해 모종의 일들을 처리한다.

용의자 X의 헌신은 범인을 찾아가는 과정이 아니라 이미 밝혀진 범인을 지켜내기 위한 그의 헌신에 대한 이야기이다. 물론 그 과정을 밝혀내는 갈릴레오 박사 유가와의 등장이 시작되는 이야기이기도 하고.

"그럼, 그렇다면 P≠ NP 문제는? 혼자 생각해서 답을 제시하는 것과 남이 제시한 답이 옳은지 그른지를 판단하는 것 중 어느 게 더 간단할까?"

결코 간단할 수 없는 문제였다. 헌신, 특히 순수함으로 온전히 자신을 바쳐 문제에 대한 하나의 해답을 제시한 사람에게 우린 단순히 '옳다, 그르다'의 판단만을 할 수 없는 것이다.
한권의 추리 소설을 읽은 것인지, 한편의 사랑 이야기를 읽은 것인지 헷갈려버리기는 하지만 그 모호함이 결코 싫지는 않다. 세상살이가 공식을 푸는 것처럼 해결되는 것은 아니지 않는가.
용의자 X의 헌신은, 그 순수하고 맹목적인 사랑은 행복일까 아닐까.

예전의 기록을 찾아봤더니, 십여년 전 나의 느낌은 이랬었구나. 나는 아무래도 이야기의 흐름을 따라 읽으며 결말에 이르른 그 시점의 느낌을 더 강하게 남겼었구나, 싶어진다. 아마 어쩌면 그래서 기억력이 나쁜 나임에도 불구하고 한번밖에 읽지 않은 이 책의 흐름을 기억하고 있었는지도 모르겠고.

이미 그 용의자 X의 헌신,이 어떠한 것임을 알고 글을 읽어나가는 것은 첫느낌과는 다를수밖에 없을 것이다. 그래서일까. 예전에는 그닥 큰 감동이 없었던 것 같은데 지금은 왠지 상투적인 광고문구같은 말, 가장 처절하고 가장 아름다운 한편의 서사시, 같은 문장에 백만배동감하고 싶어진다.

"그가 너무도 야스코 씨를 사랑하고, 그래서 자신의 인생 모두를 걸었다는 사실을 댁에게 알리지 않는다면 그가 벌인 이런 일이 너무 가슴 아프니까요. 그는 이러는 걸 바라지 않겠지만, 댁이 아무것도 모르고 있다는 걸 저는 견딜 수 없습니다"(409)

진실을 알지 못한다는 것이 때로는 큰 죄악이 된다는 것을 그녀는 뼈저리게 느끼고 있었기에(426) 결국 모든 것이 다 밝혀진다. 아니, 이미 독자인 우리는 알고 있는 사실이지만.

히가시노 게이고의 소설은 미스터리로서의 재미가 별로라고 하는 사람들이 많지만 솔직히 나는 그렇게 생각하지 않는다. 하나의 문학작품으로서 손색이 없는 이야기를 만들어내고 그 안에 충분히 '미스터리한' 트릭을 담아내고 있다고 생각하는 것이다.

"이 세상에 쓸모없는 톱니바퀴란 없으며 그 쓰임새를 결정하는 것은 톱니바퀴 자신이다......"(419)

이 말은 소설 속에서 사건의 전모를 밝혀내는 퍼즐 한 조각의 의미가 되는 것이지만 또한 히가시노 게이고가 만들어내는 이야기의 의미가 되는 것이기도 하지 않을까.

한 권으로 읽는 현대미술

한 권으로 읽는 현대미술
마이클 윌슨 지음, 임산.조주현 옮김 / 마로니에북스 / 2017년 8월

아무래도 내가 현대미술을 너무 쉽게 봤나보다. '한권으로 읽는' 이라는 제목에서부터 현대미술의 흐름에 대해 간략하게 훑어보는 정도의 책이겠거니, 라고 생각했는데 예상보다 훨씬 더 어렵다. 현대인의 일상에서 엿볼 수 있는 그 찰나의 순간을 고독과 소외의 정서를 담아 그려낸 듯 보이는 에드워드 호퍼의 그림을 보거나 앤디 워홀의 수많은 복사본을 보는 것도 그 의미를 스스로 알아채기가 어렵기는 마찬가지지만 이 책에 실려있는 3차원적인, 말 그대로 '현시대'를 살아가는 작가들의 현재 미술을 보는 것은 정말 쉽지가 않다.

가장 최근에 가 본 미술전시회가 언제였는지 기억이 가물거릴정도로 내 일상에서 미술이 가까운 것은 아니지만 그래도 이 한권의 책을 읽는 동안 낯설지 않은 작품이 하나도 없다는 것에는 사실 놀랍지 않을수가 없다. 책의 표지를 장식한 해골모양의 모습은 가만히 들여다보고 있으면 괴기함만 느껴지는데 데미언 허스트의 십년 전 이 작품은 '신의 사랑을 위하여'라는 것이다. 그 재료는 실제 인간의 치아 - 다시 보니 좀 더 징그럽기도 하고, 또 그와 어울릴 것 같지 않은 백금과 다이아몬드로 이루어져있다. 역시 적응이 안되는 수많은 설치미술의 형상과 사진들은 설명없이 작품만 보면 선뜻 이해가 되지 않는 경우도 많다. '현대 미술'의 범주를 광범위하게 생각했는데, 이 책에서 언급하고 있는 그 '현대'라는 것은 사실 지금 현재 동시대를 살아가는 지금 현재의 미술을 말하는 것인 듯 하다.

한국 작가로서는 이불의 작품이 소개되어 있다. 그녀의 작품세계를 한쪽의 설명과 작품 사진 세개로 이해할 수는 없지만 그래도 일정부분 어떤 방향으로 작품을 만들어가는지는 조금 이해할 수 있다. 이름은 들어본 기억이 있는 작가이기에 검색으로 좀 더 많은 것을 찾아보는 재미가 있기는 하다. 이불 작가와는 달리 작품은 낯이 익이 보이는데 이름은 낯선 김수자 작가도 소개되어 있다. 우연찮게 한국의 작가는 모두 여성이 소개되어 있고 특히 김수자 작가의 작품은 좀 더 동양적인 영성을 보여주고 있는 것 같기도 해 한번 더 들여다보게 된다. 물론 보따리 트럭- 이동광들, 이 좀 더 낯익은 느낌이어서 더 가깝게 생각되는 것인지도 모르겠지만.

한 권으로 읽는 현대 미술이기는 하지만 쉽고 간단하게 읽을 수 있는 책은 아니다. 사실 나는 백남준의 비디오 아트나 앤디 워홀보다는 그냥 요시토모 나라의 작품을 구경하는 것이 더 좋고 호안 미로의 즐거움 넘치는 색채감을 보는 것이 더 좋을뿐이다. 미술 감상의 첫번째는 역시 나 자신의 느낌이겠지만 그래도 그 자리에 머물지 않고 한걸음 나아가 현대 미술에 대해 꼼꼼하게 살펴보는 시도를 해보고 싶어지기는 하다. 아마 그 첫걸음에 조금은 용기를 내게 할 수 있는 것이 이 책이 아닐까 싶기도 하다. 아니면 개관 1주년을 맞아 특별전시회를 하고 있는 우리 작가 김창열의 물방울 그림이라도 먼저 보고 마음을 정화시키는 것이 좋을까? 무엇이 됐든 마음에 남는 작품부터 찾아보고 점차 세계의 현대 미술에 관심을 가져봐야겠다는 생각이 든다. 지금으로서는 이 동시대 작가들의 파격적인 작품을 소화해 낼 수 있는 능력이 내게는 없어 보이니까 말이다.

동물의 권리

Animals’ Rights 동물의 권리
헨리 스티븐스 솔트 지음, 임경민 옮김 / 지에이소프트 / 2017년 8월

"사람들이여, 인간적이기를! 그것이 당신들에게 주어진 제일의 의무이니, 자비심 말고 당신을 위해 필요한 덕성이 그 무엇이겠는가?"(162, 장 자크 루소의 에밀 인용)

동물의 권리,라고 했을 때 그리 별다른 느낌은 없었다. 어쩌면 이미 알고 있는 이야기들이라 생각해서 그런것인지도 모르겠지만 동물보호라는 것과 일맥상통하는 개념이라 생각을 했고 아직도 미비한 부분이 많기는 하지만 그래도 요즘은 동물들에 대해서도 권익보호를 위한 활동이 많고 그에 대한 사람들의 인식도 많이 좋아지고 있다는 생각을 하고 있기 때문이다.

그래도 여러 측면에서 일목요연하게 잘 정리되어 있는 글을 읽고 나의 생각도 다시 정리해보면 좋을 것 같다는 생각에 별생각없이 무심코 책을 집어들어 읽기 시작했다.

크게 새로운 이야기는 없다는 생각으로 읽다가 조금은 지루한 듯한 느낌에 도대체 이 책은 언제 씌여진 책일까,하고 다시 뒤적여봤는데 저자 서문이 무려 1892년 9월이다. 무려 125년전이라니. 그 시간의 간극을 느끼고 나니 이 책은 결코 지루한 책이 아니라 놀랄만큼 위대한 글이라는 생각이 들기 시작했다. 노예제 폐지가 공식화되었지만 여전히 인종차별이 심했던 그 시대에 벌써 동물의 권리에 대한 글을 썼다니! 이 책을 그냥 허투루보면 안되겠다는 생각이 들기 시작한 것이다.

이 책은 동물의 권리에 대한 포괄적인 내용을 담고 있다고 볼 수 있다. 예전에 성서공부를 할 때 하느님이 아담에게 동물의 이름을 지어주라고 한 부분에서 이름을 지어 부른다는 것은 인간이 동물의 주인이라는 개념이 아니라 그 피조물에 대한 책임감을 담고 있는 의미이기도 하다는 이야기를 나눈적이 있다. 동물들의 권리에 대한 일반적인 원리를 읽다보면 동물이 감정도 생각도 없는 사물취급을 하는 것이 얼마나 부당한 일인가 생각하게 된다. 몇년 전 독일의 환경보호단체에서 도살의 처지에 놓인 젖소를 구입해 방목하는 동영상을 본적이 있는데 태어나서 줄곳 우리안에 갇혀 우유생산기계처럼 살았던 젖소들이 난생 처음 목초지에 방목되어 나오는 모습은 정말 감동적이었다. 처음엔 낯선 환경에 살금거리며 나오다가 곧 강아지처럼 좋아서 깡총거리며 목초지를 뛰어다니고 들꽃을 발견한 소는 가만히 멈춰서서 꽃향기를 맡기도 하고...

이런 동물을 하나의 도구로만 생각한다면 그건 정말 인간으로서 할 수 있는 생각이 아닌것이겠지.

동물의 권리에 대한 일반적인 이론만이 아니라 가축, 야생동물, 식용을 위한 도축 행위에서의 비인간적이고 잔혹한 행위들, 스포츠라는 명목으로 또는 가죽을 얻기 위해, 심지어 한때는 여성모자의 장식 깃털을 얻기 위해 수만마리의 새를 도살하기도 했다는 것은 이미 알고 있는 이야기지만 새삼 놀라지 않을 수 없다. 동물 실험에 대한 논란도 그리 오래지 않았다고 생각했는데 저자는 벌써 백년도 훨씬 더 이전에 이미 생체실험으로 사용되는 동물에 대해 언급하고 있다는 것도 놀랍지만, 사실 그보다 더 놀라야 하는 것은 21세기인 지금 현재, 여전히 동물학대 논란이 계속되고 있다는 것이다.

고기를 얻기 위한 공장식 사육과 도축, 특히 최근 대량 생산을 위한 살충제 달걀 문제까지 떠올려보면 '동물의 권리'라는 것은 단지 동물에 대한 인도적인 자비일뿐만 아니라 그것이 곧 인간을 위한 공존의 길이라는 생각에 이르게 된다.

"하늘 높이 솟구쳤다 수직으로 내려앉는/ 저 미물에게도, 나무숲이 있어/ 따가운 햇볕과 매서운 바람을 피하고/ 저 어여쁜 피조물에게, 하늘은/ 고요하고 순결한 생명을 사랑으로 주셨네" (75, 윌리엄 워즈워스 시 인용)