한 권으로 읽는 현대미술

한 권으로 읽는 현대미술
마이클 윌슨 지음, 임산.조주현 옮김 / 마로니에북스 / 2017년 8월

아무래도 내가 현대미술을 너무 쉽게 봤나보다. '한권으로 읽는' 이라는 제목에서부터 현대미술의 흐름에 대해 간략하게 훑어보는 정도의 책이겠거니, 라고 생각했는데 예상보다 훨씬 더 어렵다. 현대인의 일상에서 엿볼 수 있는 그 찰나의 순간을 고독과 소외의 정서를 담아 그려낸 듯 보이는 에드워드 호퍼의 그림을 보거나 앤디 워홀의 수많은 복사본을 보는 것도 그 의미를 스스로 알아채기가 어렵기는 마찬가지지만 이 책에 실려있는 3차원적인, 말 그대로 '현시대'를 살아가는 작가들의 현재 미술을 보는 것은 정말 쉽지가 않다.

가장 최근에 가 본 미술전시회가 언제였는지 기억이 가물거릴정도로 내 일상에서 미술이 가까운 것은 아니지만 그래도 이 한권의 책을 읽는 동안 낯설지 않은 작품이 하나도 없다는 것에는 사실 놀랍지 않을수가 없다. 책의 표지를 장식한 해골모양의 모습은 가만히 들여다보고 있으면 괴기함만 느껴지는데 데미언 허스트의 십년 전 이 작품은 '신의 사랑을 위하여'라는 것이다. 그 재료는 실제 인간의 치아 - 다시 보니 좀 더 징그럽기도 하고, 또 그와 어울릴 것 같지 않은 백금과 다이아몬드로 이루어져있다. 역시 적응이 안되는 수많은 설치미술의 형상과 사진들은 설명없이 작품만 보면 선뜻 이해가 되지 않는 경우도 많다. '현대 미술'의 범주를 광범위하게 생각했는데, 이 책에서 언급하고 있는 그 '현대'라는 것은 사실 지금 현재 동시대를 살아가는 지금 현재의 미술을 말하는 것인 듯 하다.

한국 작가로서는 이불의 작품이 소개되어 있다. 그녀의 작품세계를 한쪽의 설명과 작품 사진 세개로 이해할 수는 없지만 그래도 일정부분 어떤 방향으로 작품을 만들어가는지는 조금 이해할 수 있다. 이름은 들어본 기억이 있는 작가이기에 검색으로 좀 더 많은 것을 찾아보는 재미가 있기는 하다. 이불 작가와는 달리 작품은 낯이 익이 보이는데 이름은 낯선 김수자 작가도 소개되어 있다. 우연찮게 한국의 작가는 모두 여성이 소개되어 있고 특히 김수자 작가의 작품은 좀 더 동양적인 영성을 보여주고 있는 것 같기도 해 한번 더 들여다보게 된다. 물론 보따리 트럭- 이동광들, 이 좀 더 낯익은 느낌이어서 더 가깝게 생각되는 것인지도 모르겠지만.

한 권으로 읽는 현대 미술이기는 하지만 쉽고 간단하게 읽을 수 있는 책은 아니다. 사실 나는 백남준의 비디오 아트나 앤디 워홀보다는 그냥 요시토모 나라의 작품을 구경하는 것이 더 좋고 호안 미로의 즐거움 넘치는 색채감을 보는 것이 더 좋을뿐이다. 미술 감상의 첫번째는 역시 나 자신의 느낌이겠지만 그래도 그 자리에 머물지 않고 한걸음 나아가 현대 미술에 대해 꼼꼼하게 살펴보는 시도를 해보고 싶어지기는 하다. 아마 그 첫걸음에 조금은 용기를 내게 할 수 있는 것이 이 책이 아닐까 싶기도 하다. 아니면 개관 1주년을 맞아 특별전시회를 하고 있는 우리 작가 김창열의 물방울 그림이라도 먼저 보고 마음을 정화시키는 것이 좋을까? 무엇이 됐든 마음에 남는 작품부터 찾아보고 점차 세계의 현대 미술에 관심을 가져봐야겠다는 생각이 든다. 지금으로서는 이 동시대 작가들의 파격적인 작품을 소화해 낼 수 있는 능력이 내게는 없어 보이니까 말이다.