윤이상, 상처 입은 용

윤이상, 상처 입은 용
윤이상.루이제 린저 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 9월

누구였는지는 기억이 나지 않지만 티비를 보다가 윤이상 선생에 대한 이야기를 하고 있었는데 작곡가로서 윤이상 선생의 천재적인 음악적 재능은 존경하지 않을 수 없다고 말하고 있었다. 내가 음악에 대해 잘 아는 것도 아니고 예능 프로그램을 보다가 얼핏 지나가는 말을 들은 기억뿐인데, 그 말을 들었을 때 역시 세계적인 음악가로 인정을 받는다는 것은 난해하고 어려울지라도 어느 순간 그 음악에 감동하게 될 수 있다는 것이 아닐까, 싶었다.

사실 지금도 나는 윤이상 선생의 <광주여, 영원히!>를 찾아서 듣고 있는 중인데 음악에 대해서는 잘 모르겠다. 솔직히 두어번은 들어봤던 이것 말고 오페라 심청을 찾아 듣고 싶었는데 찾을수가 없었다.

윤이상 선생의 음악세계에 대해서는 잘 모르지만 그래도 그의 삶과 음악에 대해 알고 싶었다. 내가 알고 있는 것이라고는 동백림 사건으로 잡혀왔다가 풀려났고 세계적인 음악가이지만 이데올로기에 갇혀있는 우리나라의 현실에서는 그의 음악을 인정하지 않고 그토록 고국으로 돌아오고 싶어했지만 끝내 고향땅 통영을 다시 보지 못하고 사망했다는 것 정도이다.

책을 읽으며 루이제 린저와의 대담을 통해 그의 삶과 음악세계에 대해 조금은 더 많이 알게 되었지만 사실 앞부분부터 집중되는 그의 음악세계에 대한 이야기는 이해하기가 그리 쉽지는 않았다. 우리나라에서 종북좌파, 빨갱이라고 인식되어 있지만 그는 정치적인 인물도 아니고 오히려 "예술과 정치가 분리되어 있다"(290)고 이야기하고 있다. "나는 그저 음악가이고 그 이외의 아무것도 아니며, 음악가에게 정치란 직접적으로는 아무런 관계도 없습니다. 내 예술적 양심에 따라서 의식의 순수성과 광대한 차원을 향한 고도의 요구를 추구하는 것입니다. 위기가 닥치면 예술가도 다른 사람과 마찬가지로 인간이므로 만인을 위해 무슨 일인가를 해야만 하고, 따라서 정치에 도움이 되기도 해야 합니다. 그러나 그것은 아주 단기간의 임무일 수밖에 없습니다"(290)

그래서 그는 일제시대하에 자신의 소신과는 달리 무장혁명을 생각하기도 했고, 전후에는 집없이 떠도는 아이들을 위해 공동체를 만들고 고아원 시설을 운영하려고 하기도 했다. 고난의 시대를 겪은만큼 그의 삶 역시 고난과 역경을 겪어야했고 자신의 음악 세계를 완성하기 위해 혈혈단신으로 유학생활을 견뎌내기도 했다.

책의 제목이 '윤이상, 상처입은 용'이라고 되어 있는 것은 삶의 여정이 그래서일까 생각했는데 물론 그런 의미도 있겠지만 그의 태몽과도 연결되어 지은 제목인 듯 하다. 용이 승천하는 꿈은 대단한 인물이 나올 것을 기대하게 되지만 안타깝게도 그 용은 상처를 입고 있는 것이었다.

"나는 내 나라를 다시 한번 보고 싶다는 생각을 합니다. 그것도 자유로운 인간으로 말이죠. 게다가 나를 감금하고 고문하고 유죄 판결을 내린 것은 실제 우리나라 민중들이 아니었습니다. 아니, 민중 자신도 군사독재 정권 아래서 갇혀 있는 것입니다. 설령 내가 독일 시민이 되었다고 해도 나 역시 한국 민중이며 한국 민중을 사랑해왔고, 사랑하고 있습니다"(282)

특별한 인연이라고는 할 수 없지만 내가 태어나기 수십년 전 같은 날 태어났고 올해로 탄생 백주년을 맞이한 윤이상 선생은 여전히 이데올로기에 갇혀 예술가로서의 그를 보지 못하게 하고 막으려는 세력이 있다. 그의 마음은 한국 민중이며 한국 민중을 사랑했는데 말이다. 한국을 사랑한 진짜 한국인, 세계적으로 그 음악성을 인정받은 천재적 예술인으로서의 윤이상 선생에 대한 존경과 평가는 이미 늦었지만 이제 뒤늦게나마 제대로 인정되었으면 좋겠다.

전문가와 강적들

전문가와 강적들 - 나도 너만큼 알아
톰 니콜스 지음, 정혜윤 옮김 / 오르마 / 2017년 9월

이 책을 다 읽어갈 즈음 왜 책의 제목이 '전문가와 강적들'일까, 라는 생각이 떠올랐다. 솔직히 말하자면 이 책을 읽어보려고 한 이유는 요즘 난무하는 가짜 뉴스의 홍수속에서 가짜와 진짜를 어떻게 구분하고 진실에 다가설 수 있는지 그 방법을 찾을 수 있을까 싶어서였다. 그런데 책의 내용을 읽어보니 일반적인 현상에 대한 이야기는 많은데 딱히 내가 기대했던 이야기는 없다고 느꼈다. 저자가 외국인이라 외국에서의 실제 예들은 많은데 광고 문구에 나온 것처럼 탈원전 살충제 달걀, 생리대 파동, 백신 논란등의 정보 홍수 시대의 혼란에서 진실을 찾아가는 방향은 없어보였다. 그래서 슬그머니 실망스러운 마음이었는데 막상 이 책에 대한 느낌을 정리하려고 보니 어쩌면 내가 너무 쉽게 정답만을 찾으려고 했기때문이 아닐까 라는 생각이 들기 시작했다.

내가 책에서 찾고 싶었던 것은 '사실에 근거한 진실'을 가짜와 거짓의 홍수속에서 구별해낼 수 있는 것이었는데 실상 그것을 딱 끄집어내어 정답만을 알려줄 수 있는 것이었나, 생각해보면 내가 터무니없는 기대감으로 혼자 실망한 것은 아니었을까.

솔직히 책의 내용에 대해서는 새로운 것을 느낄수는 없었다. 예전에 소비에트 연합이 있었을 당시 적대적인 관계에 있던 미국 학생들의 대다수가 소련의 위치가 어디인지 모르고 막연히 캐나다를 소련으로 알고 있다는 얘기에 어이없어 했었는데 이 책에도 그와 비슷하게 1943년 대학 신입생들의 상당수가 링컨을 미국 최초의 대통령으로 인지하고 있었지만 노예를 허약하게 만든 - emaciated, 해방시켰다는 뜻의 emancipated와 혼동하여 - 사람으로 알고 있다는 글에 어이없는 웃음을 지을 수 밖에 없었다. 잘못알고 있는 것도 자기도취적 나르시시즘적인 성향을 드러내며 자신이 알고 있는 것이 진리라는 착각에 빠져 사실을 받아들이지 못하는 것 - 전문가의 말을 믿지도 못하고 무조건 자신이 옳다고만 주장하는 것도 문제지만 요즘은 특히 유명 인기 연예인의 말은 진리처럼 받아들이는 사람들이 많은 것도 문제이다. 사실 책에서도 언급한 달걀에 대한 이야기는 나 역시 부끄럽게도 달걀을 먹으면 살찐다는 속설을 들어 한동안 먹는 것을 꺼려하기도 했었다.

얼마전 쉬는 날 티비에서 갱년기에 대한 특집방송을 하고 있는데, 내가 듣기에 호르몬제를 맞으면 암발생율이 높아지고 강제적인 호르몬 조절을 하면 더 안좋아질 수 있다고 알고 있는 것고는 달리 - 아니 완전히 틀린 이야기는 아니지만 암에 걸릴 확율이 무조건 높아지는 것은 아니라는 이야기에 똑같은 사실을 이야기하면서도 어떤 관점에서 그 사실을 전하느냐에 따라 완전히 다른 이야기가 전해질 수 있다는 것을 깨달았다.

어쩌면 이 책에서 이야기하고자 하는 것도 그것이 아닐까, 싶기도 하다. 다만 전문가의 말에 대한 신뢰를 할수 있어야 한다는 것이 중요하다는 것은 동감하지만, 그들이 하는 말에 무조건 따라가기만 하는 것도 위험한 일이라고 생각한다.

평소 접하는 언론 매체를 살펴보면 자신과 같은 논조를 가진 매체를 선호하고 지적 비판 능력이 많이 사라지고 있다고 하는데 역시 중요한 것은 그 모든 것을 받아들일 때 '사실에 근거한 진실'이 무엇인지 구별하고 올바른 판단을 할 수 있어야 한다는 것이라는 생각이 든다.

저자는 결론적으로 '사람들이 기꺼이 배우려고만 한다면 대부분의 무지는 극복될 수 있다'(401)고 하는데, 전문가들은 자신들이 민주주의 사회와 국가의 주인이 아니라 하인임을 인식해야 하며 일반 국민들 역시 스스로 주인이 되려면 나라를 운영하는 일에 계속해서 관심의 끈을 놓지 않으려는 민주 시민으로서의 자질을 갖춰야 한다(406)고 말하고 있다.

전문가의 견해로 무조건 자기 주장만이 옳다고 할 수 없으며, 전문가의 견해에 무조건 받아들이고 아무런 비판이나 검증없이  그 말이 진리라고 받아들이기만 해서도 안될 것이다.

책을 읽고 진짜를 어떻게 구별해 낼 수 있는가에 대한 고민의 해결은 안되었지만 어떻게 '사실에 근거한 진실'을 찾아야 하는지에 대한 방향성은 잡을 수 있어 그리 나쁘지는 않았다.

3분 뚝딱 스케치

3분 뚝딱 스케치 - 3분이면 머릿속 생각이 종이 위에 구현된다!
야마다 마사오 지음, 이은정 옮김 / 더숲 / 2017년 8월

며칠전 티비를 보다가 크로키처럼 빠른 속도로 그려내는데 엽서 크기의 노트에 하나의 완성된 그림을 그리는 것을 봤다. 까맣게 칠해진 듯 보이지만 카메라가 근접해 그림을 보여주자 그냥 펜으로 선을 쓱쓱 긋듯이 그려낸 그림이었다. 그걸 보니 3분 뚝딱 스케치,가 바로 저것이겠다 라는 생각이 들었다. 나도 그렇게 그릴 수 있게 된다면 얼마나 좋을까...

3분 뚝딱 스케치를 읽기 시작한 건 내가 정교한 드로잉을 잘 해내지 못하지만 사물의 특징을 관찰하는 법을 배우고 그 관찰한 것을 그림으로 표현해 낼 수 있다면 좋겠다는 생각을 하고 있었어서 기술적인 부분을 배워보고 싶었기 때문이다. 물론 드로잉의 기본은 열심히 계속 그려보는 것이 최고의 실력쌓기라는 걸 알고 있지만 그냥 무조건 따라 그려보기보다는 이론적인 부분과 기술적인 부분에 있어 전문가의 조언을 들으면 조금 더 나아지지 않을까 라는 기대감이 더 크기 때문이기도 하지만.

솔직히 3분이면 머릿속 생각이 종이 위에 구현된다, 라고 하는데 솔깃해지지 않을수가 없지 않겠는가.

처음 드로잉을 연습할 때 사진처럼 정교하게 그리는 것이 가장 잘 그리는 것이라 생각을 했었는데 책을 읽으며 가만 생각해보니 똑같이 그릴것이라면 사진이 훨씬 간편하고 더 정교하게 나오는데 굳이 드로잉을 할 이유가 있나 싶다. 사진과 드로잉의 차이, 그러니까 프레임을 맘대로 할 수 있다거나 대상의 특징이나 그림의 맛을 보여줄 수 있다는 것 이상으로 더 좋은 것은 관찰자의 생각과 특성을 강조한다는 것이다. 그러니까 3분에 뚝딱 그림으로 표현해 낼 수 있는 드로잉의 매력은 사진과 비교할 수 없는 것이다.

사진과는 다른 스케치만의 매력적인 부분을 강조하고난 후 가장 기본적인 선과 원을 이용하는 방법을 연습한다. 이것이 스케치의 가장 기본적인 기술을 익히는 부분이라면 그 다음장에서부터는 좀 더 구체적으로 사물을 관찰하고 표현하는 방법을 이론적으로 익히고 실전으로 그려가면서 배울 수 있다. 그대로 따라 그리면서 이론적인 부분을 익혀가는 것도 한 방법이긴 하지만 이 책은 이론적인 부분의 체계적인 설명으로 먼저 배우고 난 후 기술적인 연습을 하게끔 하고 있는데 어느것이 먼저다,라고 말할수는 없을 것 같다. 사실 글만 읽으며 이론적인 부분만 접하려고 했을 때 좀 재미없게 느껴지기도 했는데, 내가 정확히 알지 못했던 부분들에 대해서는 체계적인 이론을 접하니 그림을 그리는 것이 조금 더 쉽게 느껴져 좋은 부분도 있었으니까 말이다.

책을 읽으며 가장 인상적이었던 것은 아이러니할지도 모르지만 스케치로 표현하기 어려운 것은 과감히 포기하라는 것이다. 금속제품을 표현해야 한다거나 동일한 형태의 반복같은 경우가 그러한데, '스케치하고 싶은 소재를 찾는 작업도 중요하지만 그 이상으로 그리기 어려운 것을 선별하는 것도 중요하다'는 것이다. 3분에서 5분정도로 스케치를 끝내기 위해서는 그리기 어려운 것을 굳이 소재로 택할 필요가 없다는 것인데 이런 생각의 전환도 필요한 부분인 듯 하다. 내가 그려내고 싶은 것을 특징을 잡고 그림으로 표현하고 싶은 대상을 그리고 그 특징을 보여주기 위함인데 그리기 어려운 것을 놓고 굳이 스트레스 받으며 그릴 이유는 없다는 것이다. 아주 당연한 말인데도 왜 이런 생각을 하지 못했을까, 싶다.

이론적인 부분을 익히고 그리기 기술을 쌓아가는데 도움이 되는 것은 확실하지만 이것 역시 하루아침에 이룰 수 있는 것은 아니다. 책이 가볍고 들고 다니기 좋으니 다시 한 챕터씩 되돌아보면서 그리기 연습을 해야겠다는 생각을 해본다. 그래서 머지 않은 시간에 3분 뚝딱 스케치,를 나도 해낼 수 있게 된다면 정말 좋겠다.

유토피아

유토피아
미나토 가나에 지음, 현정수 옮김 / 영상출판미디어(주) / 2017년 9월

미나토 가나에의 작품은 역시.. 그랬다. 평범한 일상의 이야기에서 시작하여 이야기가 진행되어 갈수록 그 원의를 알 수 없게 되는 느낌, 진실이 밝혀지려나 싶을즈음 또 다른 관점에서 사건을 바라보며 새로운 사실이 드러나고 또 그 사실로 인해 진실은 또 다른 미궁속으로 빠져들어 이야기의 끝까지 가지 않고서는 도무지 진실에 다가갈 수 없을 것 같은 그런 느낌.

유토피아는 강한 미스터리를 품고 있는 느낌은 아니었지만 짜임새있게 촘촘이 그려진 이야기의 흐름 속에서 새로운 사실이 밝혀질때마다 등장인물 모두에게 강한 악의가 있는 것은 아닌가 의심을 품게 해버리고 있다.

'유토피아'라는 제목과는 달리 이야기는 점점 더 그와는 반대의 세계로 흘러가고 있는 것만 같았는데...

유토피아의 이야기는 하나사키 초라는 지방의 한 작은 항구마을에서 일어난 마을 주민들의 이야기이다. 어느 날 갑자기 사라져버린 시어머니 대신 불교용품점을 운영하며 교통사고로 다리를 다쳐 휠체어를 타야만 하는 딸 쿠미카를 키우는 나나코, 남편의 지방전근으로 인해 이사오게 된 미쓰키, 뜻하지 않게 남자친구 겐코의 초청으로 인해 예술인 마을로 들어와 겐코와 함께 지내게 된 도예가 스미레까지 세 사람을 중심으로 그들의 가족이야기가 얽히며 지역 마을의 상가를 활성화시키자는 취지가 전혀 다른 방향으로 진행되어간다.

다리가 불편한 쿠미카를 도와주는 미쓰키의 딸 사야코의 선행을 인연으로 부모가 서로를 알게 되고 상가축제때 쿠미카와 사야코는 함께 다니게 된다. 그런데 두 사람은 무료음식시식회장에서 난 불길에 휩싸이는 사고를 당하게 되고 걷지 못하는 쿠미카를 어린 사야코가 업고 탈출하면서 상처를 입게 된다. 걷지 못하는 쿠미카에게 날개를 달아주고 싶다는 사야코의 마음을 담은 글을 읽은 스미레는 자신의 기술을 살려 날개모양의 스트랩을 만들어 휠체어 생활자들을 후원하는 '클라라의 날개'라는 단체를 만들어 활동을 하게 된다.

이들의 이야기는 점점 알려지기 시작하고 지역 방송에도 출연하게 되는데 그 즈음 화재사고 현장에서 쿠미카가 걷는 것을 본 목격담이 나오기 시작하고 그런 소문에 스미레는 당황하지만 나나코는 오히려 딸 쿠미카가 드디어 걷게 된 것이라면 좋겠다며 기뻐한다. 사실 쿠미카가 걷지 못하는 것은 마음에서 생겨난 것으로 본인이 걸을 수 있음에도 걷지 않으려는 마음때문에 사고 이후 계속 휠체어 생활을 하고 있는 것이다. 그런 사실이 비밀이었던 것은 아니었기에 나나코는 기뻐하지만 스미레는 왠지 거짓말을 하고 사람들을 속인 것 같은 느낌을 갖는다. 하지만 그러한 스미레에게도 날개 스트랩을 만들어 판매한 수익금을 단체에 기부한다고 했지만 그 내역을 알려달라고 했을 때 그동안의 판매 수익금을 모두 고스란히 갖고 있었다는 것이 밝혀지면서 또 다른 의혹을 받는다. 일정액에 달하는 수익금이 모이면 한번에 기부를 하려는 마음이었지만 결과적으로 스미레 역시 뭔가 찜찜한 기분을 느끼게 한다.

이러한 일련의 사건들과 과거의 살인사건이 맞물리면서 이야기는 전혀 새로운 국면으로 흘러가게 되는듯한데...

모두에게 악의가 있는 것은 아닌데 왠지 하나의 사실이 밝혀질 때마다 그들의 원의가 의심받게 되고 이제 또 어떤 사실이 밝혀지며 그 사실 이면의 모습을 보게 될까... 끝이없어 보인다.

이런 뜻밖의 반전 같은 이야기가 미나토 가나에의 글을 읽는 재미를 느끼게 하기도 하지만 그보다는 세심하게 그려지는 인물들의 심리묘사와 복선같은 하나의 문장을 읽는 것이 더 큰 흥미로움을 느끼게 한다. 쿠미카의 교통사고에 대해서도 그냥 스쳐가는 소문처럼 '왜 다 같은 사고를 당했는데 쿠미카만 보상금을 받느냐'는 이웃의 불평 한마디는 쿠미카의 교통사고 후유증에 대한 의구심을 갖게하는 복선일수도 있겠다는 생각을 하면 문장 하나도 그냥 지나칠 수 없다.

더구나 가장 놀라운 것은 마지막에 순수한 소녀들의 마음이 드러나는 부분인데 그 전까지의 이야기들을 뒤집어버릴만한 이야기로 끝을 맺는다. 그러면서 새삼 '유토피아'에 대해 생각해보게 된다. 우리 모두에게 유토피아는 하나로 정의내릴 수 있는 것일까...미나토 가나에가 말하고자 하는 유토피아는 무엇일까... 잠시 생각해본다.

오리진 : 세상 모든 것의 기원 - 보온

오리진 1. 보온 - 세상 모든 것의 기원 ㅣ 오리진 시리즈 1
윤태호 지음, 이정모 교양 글, 김진화 교양 그림 / 위즈덤하우스 / 2017년 8월

"흔히 '교양'이라고 말하는 단어를 깊이 파고들고 싶었다" 라고 했는데, 이 장대한 프로젝트의 첫번째 책이 '보온'이라니. 게다가 미래에서 온 로봇이 등장한다는데 '봉투'라니. 사실 책을 처음 받고 대충 훑었을 때 이건 뭔가, 싶었다. 그러고는 만화니까 나중에 여유있으면 펼쳐봐야지 하고 그대로 책탑에 쌓아뒀었다.

그런데 며칠 전 갑자기 속이 안좋아 먹은 것을 다 토해내고 이틀을 드러누워 있으면서 이 책을 펼쳐들어봤다.

만일 내가 아프지 않았다면 그대로 그렇게 책탑에 쌓여있었을지도 모를 이 책을 펼쳐들게 된 것은 행운이라고 해야할까? 아파 죽겠는 마음에도 아픈것이 다 나쁜결과만을 주는 건 아니라는 엉뚱한 생각에 빠져들었다. 어떻게 백권이나 되는 책을 보냐? 라는 생각이었는데 역시 윤태호 작가님의 '오리진'은 끝까지 함께 하고 싶다는 생각을 굳히게 만들고 있다.

오리진,은 세상 모든 것의 기원을 의미한다. 그렇게 거창한 주제의 첫 시작이 '보온'이라니. 조금 뜬금없어 보이기는 했지만 그래도 이야기를 어떻게 끌어나갈지 궁금하기는 했다. 그런데 이야기는 인공지능로봇을 개발하다 망해버린 회사에서 시작한다. 아니, 그보다 첫 시작은 그렇게 생각해야하는 것일까? 아무리 과학 기술이 발달한다하더라도 인류에게 필요한 것은 기술의 발전이 아니라 마음의 성장이라고. 서로의 온정을 느끼며 살아가야만 하는 것이 인간일지 모른다고.

이야기를 이끌어가는 것은 미래에서 온 인공지능 로봇 봉투의 활약이다. 현재의 시간에서 부도난 인공지능로봇 회사에 근무하는 동구리 박사의 후손이 먼 미래에서 21세기에 맞는 인공지능로봇을 보낸다. 그 회사에 투자를 했다가 미래와 희망을 잃게 된 가장 봉황씨는 우여곡절끝에 회사연구원 네명을 셋방에 들이게 되고 인공지능로봇은 봉황씨의 둘째가 되어 봉원에 이은 봉투라는 이름을 갖고 생활하게 된다.

처음 이런 스토리가 굳이 필요할까, 라는 생각을 했는데 글을 읽을수록 역시 스토리와 짜임새는 허투루 만들어지는 것이 아니라는 것을 깨닫게 되었다. 봉투의 등장은 사람에게 중요한 '보온'의 의미에 대해 자연스럽게 알게 되어간다. "생명유지의 본능, 살려면 기본적으로 자기 체온을 유지해야 하고 그것이 생존의 기초'인 것이다. 또 그 '보온'의 의미는 논리영역만 활성화시킨 인공지능로봇에 비활성화된 '생각'이 열리면서 그것이 연민을 드러내고 있음을 말하고 있다. "같은 따스함이면 같아질 수 있을까" 라는 봉투의 물음은 '보온'에 대해 더 많은 생각을 하게 만든다.

그렇게 생각하고보니 부도난 회사의 연구원들을 연민의 정으로 집에 데리고 온 봉황씨의 이야기나, 추위에 떨고 있는 길고양이들을 따뜻하게 품에 안아 준 봉투의 이야기 모두가 생명의 기원인 보온의 또 다른 의미를 보여주고 있는 것은 아닐까, 생각하게 된다. 거기에 더 확장하여 지구의 보온은 지구환경에 대해서도 생각하게 한다. 이렇게까지 생각을 확장하려 하고 있을 때 본 스토리가 끝나고 이정모, 김진화의 보온에 대한 추가설명이 이어진다. 전문적으로 깊이 파고들지는 않지만 그래도 교양이라고 할 수 있는 지식을 쌓는데는 모자람이 없다. 이 두가지 형태의 이야기가 하나로 합쳐져 생명의 기원인 '보온'의 한꾸러미를 완성하고 있는 것이라고 생각하게 된다.

그리고 또 마음에 남는 이야기는 이정모 작가의 말로 대신하련다. "보온은 세상 모든 것의 기원이다. 우리가 살아가는 세상에는 더위에 고생하고 추위에 목숨이 위태로는 사람들이 너무 많다. 세상 모든 이를 안아주자. 우리 가슴에 봉투의 마음을 품자"