지금부터의 내일

지금부터의 내일 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 93
하라 료 지음, 문승준 옮김 / 비채 / 2021년 2월

우수에 찬 눈빛, 비정한 거리에서 의리 하나로 살아가는 패밀리, 복수와 배신이 넘쳐나는 어둠의 뒷골목에서 정의를 찾아 나서는 외로운 탐정. 글과 영화로 배운 하드보일드의 느낌이 이런 것이었다. 내게는. 그래서 현실에서 중년의 아저씨가 담배를 꼬나물고 있으면 백퍼센트 인상을 쓰지만 "담배를 물고 연기를 천천히 빨아들였다. 나는 아직 살아있는 것 같았다" 같은 문장을 읽는 순간 나도 모르게 이 분위기에 혹하게 넘어가버리고 만다. 하드보일드 탐정의 이야기는 이렇게 시작하는것이지!를 외치면서 말이다. 아, 이야기의 끝이었는데 시작을 외치다니. 아니지, 그렇게 또 다른 이야기의 시작을 기다리고 있는 것이 맞는 는것이다. 

하라 료의 사와자키 탐정 시리즈는 꽤 오래전에 읽은 기억이 있는데 새롭게 번역 출판된 시리즈인가 싶어 원제의 출판연도를 먼저 확인해봤다. 2018년, 이전의 사와사키 후 무려 14년만의 등장이 맞다! 그렇게 세월이 흘렀으니 사와자키에게도 뭔가 변화가 있을까? 했는데 여전히 그는 휴대폰이 없고 와타나베 탐정사무소를 혼자 운영하고 있다. 그런데 이상하지 않은가. 21세기의 독자를 상대로 과거시대의 탐정이야기를 회고하는 것도 아닌데 현시대에 휴대폰도 협력자도 없이 혼자 탐정을 한다는 것이 가능한가,라는 생각을 하지 않는다. 그런 생각을 하기 전에 이미 사와자키 탐정의 입을 통해 선수를 쳐 버린다. '휴대폰이 있으면 편리하겠군' 이라거나 잠복을 위해 다른 흥신소의 직원을 데려오기도 한다. 하지만 후계자를 키우는 것은 아니라며.

주변 이야기가 길어졌지만 사와자키 탐정 시리즈의 묘미는 그 이야기의 구성에 버금가게 툭툭 던져지는 대사와 사실적인 묘사에 있다. 이야기의 스포일러와 관계없어 보이는 대사 하나를 끄집어 내 보면, 정통 하드보일드 탐정 이야기의 무거움이라기보다는 우리집 골목의 끝 어딘가 오래된 건물에 입주해 있는 이웃집 탐정 이야기 같은 느낌도 들어버린다.

"이놈들을 방패 삼아 한판 뜰까!" 조수석 남자가 아무것도 보이지 않는 빛 속에서 분노에 차 소리쳤다. 

"그렇게까지 희생할 의리는 없잖습니까." 운전석 남자가 외쳤다. 요즘 폭력단은 어디든 나이 어린 쪽이 상식이 있는 모양이었다. (324)

긴박한 상황에서도 상식을 언급하고 있는 사와자키 탐정의 이야기는 가볍게 읽을 수 있는 코지와 하드보일드 사이의 어딘가에 있는 것처럼 풉!하고 웃음을 터뜨리게 하기도 하지만 탐정사무소의 의뢰에서 시작하여 은행강도 사건에 휘말리게 되는 사건의 흐름은 뒤로 갈수록 정교하게 맞춰지는 퍼즐을 완성해가는 느낌이 든다. 

의뢰인이 아닐 것이다, 라는 확신과 달리 와타나베 탐정사무소를 찾아 온 사람은 유명한 저축은행의 지점장이었고 그 의뢰 내용은 은행에 대출 예정인 아카사카 요정 여주인의 사생활에 대한 조사였다. 조사 의뢰를 받은 여주인을 확인하던 사와자키는 그녀가 이미 병으로 사망하였음을 알게 되고 그녀의 죽음에 대해 의뢰인이 모르고 있었는지, 혹은 알고 있으면서도 의뢰를 요청한 것인지 궁금해진다. 결국 사실을 알리기 위해 지점장이 근무하는 저축은행으로 가게 되는데 그곳에서 뜻하지 않은 은행강도 사건을 당하게 된다. 그리고 모치즈키 지점장은 계속 행방불명 상태로 찾을 수 없게 되는데...

솔직히 처음 이야기를 읽기 시작할 때는 도대체 이 분위기는 무엇인가, 싶은 느낌이 들기도 했다. 그런데 마지막 퍼즐이 다 맞춰지고 난 후 다시 되돌아가 읽기 시작하면 그 세심한 묘사들이 정확하다는 생각에 두번째 읽는 글이 더 재미있어진다. 나만 그런것은 아니지 않을까? 의심스럽다면 다시 읽어보시길. 애매한 표현들이 명확해지는 재미가 보일 것이다. 

한가지 덧붙이자면 '당신이 내 아버지입니까?'라는 질문에 웃어버렸지만 그것에 집중을 해버린 나머지 또 다른 의미가 있다는 것을 놓쳐버려 사건의 전환점, 아니 관점을 바꿔야 되는 부분에 대한 이야기에서 허를 찔린 듯한 느낌을 받았는데 역시 나는 탐정보다는 탐정소설을 읽는 독자의 역할이 딱인가보다 라는 생각도 들고. 그런의미에서 사와자키 탐정의 다음 이야기는 조금 더 빨리 들을 수 있으면 좋겠다.

구원의 날

구원의 날 ㅣ 정해연의 날 3부작
정해연 지음 / 시공사 / 2021년 2월

요즘 미래와 시공간을 넘나드는 드라마를 많이 봐서 그런지 '구원의 날'이라고 하니 왠지 종말신앙과 관련된 SF소설의 느낌이 들기도 한다. 이 소설이 이미 아이를 잃어버린 부모의 이야기에서 시작되는 것임을 알고 있으니 터미네이터와 같은 구원의 날에 대한 이야기가 아님을 알고 있으면서도 말이다. 괜히 이런 이야기로 시작해서 정해연작가의 '구원의 날'에 대한 엉뚱한 상상을 하게 하는건 전혀 다른 이야기를 만들어낼 수 있으니 우리의 현실 이야기로 되돌아와야겠다. 

아빠 선준은 교통사고로 병원에 입원해 있고, 혼자 아이를 돌보던 엄마 예원은 불꽃놀이 구경을 갔다가 아들 선우의 손을 놓치고 만다. 그 짧은 시간의 손놓침으로 인해 3년이 넘는 시간 동안 선우를 찾지 못하고 결국 선준은 아이를 찾느라 신경이 예민해진 예원을 정신병원에 입원시키고 직장생활을 이어나가기로 한다. 

그런데 병원에 입원한 예원은 선우만 알고 있는 개사된 동요의 노래를 부르는 아이 로운을 병원 로비에서 만나게 되고 로운을 선우로 착각한 예원은 로운을 데리고 병원을 탈출해 집으로 가버린다. 자칫 로운의 유괴범으로 몰릴 수 있는 예원을 찾아나선 선준은 로운이 자신의 아들인 이선우를 만났으며 울림기도원에 같이 있었다는 이야기에 혼란스러워진다. 며칠 전 발견된 강가의 시신에서 선우의 십자목걸이가 나왔고 과학적 증명을 위해 DNA 조사 결과를 기다리는 중이었기 때문이다. 

과연 예원의 믿음과 로운의 말대로 선우는 살아있는 것일까.

미스테리가 아니지만 미스테리처럼 전개되는 이야기는 숨가쁘게 선우를 찾아 헤매는 부모의 마음처럼 단숨에 그 흐름을 좇아가며 단숨에 읽어버리게 된다. 영화처럼 현재의 사건에서 시작해 과거의 사실이 오버랩되며 현재의 일들이 이해되는 구조의 이야기는 예상치못한 그 사건의 의미를 생각하게 되는 반전의 느낌을 갖게 한다. 이야기로서의 재미도 있지만 이 이야기가 단순히 미스테리만을 담고 있는 것이 아니기에 자꾸만 멈칫하게 되는데 '엄마'의 마음이 어떤지 몰라도 그 '엄마'라는 것에 시선이 가게 되는 것이다. 

지푸라기라도 잡고 싶은 마음을 이용한 사이비 종교의 문제는 차치하고라도 '내 탓'에 대한 깊은 상심이 어떻게 자기 자신을 벌하고 세상을 제대로 바라보지 못하게 하는지 더 깊이 생각해보게 된다. "우리는 살면서 많은 손을 잡고, 놓고, 놓친다. 하지만 놓친 손은 다시 잡을 수 있다. 그걸로 우리는 용서하고 용서받을 수 있는 것이다. 그래 결국 용서의 이야기다"라고 작가는 이야기하고 있는데 독자의 관점에서 그 용서라는 것이 당사자들만의 문제가 아니라는 것을 새삼 생각해보게 된다. 

"엄마란 존재는 결국 자식을 사랑할 수밖에 없는 존재"(270)라고 하는데 아이의 죽음을 외면하고 싶어 사이비종교에 빠져든 엄마도, 아이의 옆에 없어야 아이가 행복할 수 있다고 믿고 싶은 엄마도, 아이를 버렸다고 자책하는 엄마도... 모두 그 사랑의 형태가 왜곡되어 나타날지언정 엄마는 엄마라는 것을 이야기하고 있다 믿고 싶다. 특히 요즘 연일 뉴스에 보도되는 아동학대의 온갖 이야기가 내 마음을 파고들어 힘들게 하고 있는데 부디 제발 '사랑'이 무엇인지 제대로 깨달을 수 있기를. 

지금까지 잘못하고 있더라도 다시 손을 잡고 용서받고 치유되고, 우리의 아이들은 사랑만 받으며 살아갈 수 있기를.

[오늘의 한문장] 인생독본 2

침묵하라!


침묵하라, 비밀로 감추어라
너의 감정, 꿈까지도!
네 영혼 깊은 곳에
그것을 떠오르게 하라.
밤하늘의 빛나는 별들처럼,
그것에 도취되어 침묵하라!

어떻게 마음에게 자신을 터놓을 수 있을까?
다른 사람이 어떻게 너를 알 수 있을까?
네가 무엇으로 사는지 어떻게 알 수 있을까?
말로 내뱉은 생각은 거짓이다.
휘저으면 샘물은 흐려진다.
샘물을 마시고 침묵하라!

오직 자기 안에서만 살아라.
네 영혼 안에는 신비롭고 마법 같은
생각의 온전한 세계가 있다.
바깥의 소음은 생각을 억누르고
한낮의 빛은 눈을 멀게 한다.
그 노래를 들으며 침묵하라.

튜체프 - P225

[오늘의 한문장] 지금부터의 내일

"간병은 힘든가?"
"내 복장이나 수염을 보고 하는 말이로군. 간병이라고 해도 열 달이나 계속하면 일은 대부분 익숙해져, 세상에서 가장 소중한 어머니에게 보은하는 거니까 세이와카이에서 해왔던 일과 비교하면 힘들지도 않아. 나머지는 체력 문제다. 예전에는 몸집이 큰 게 부끄러웠지만, 지금은 이렇게 건강한 몸으로 낳아주신 친어머니와 썩을 아버지에게 감사하고 있어. 이 복장이나 수염은 세이와카이 사람들에게어머니 병간호로 힘들다는 걸 보여주기 위한 연극이야. 네가 수상하다고 비웃은 마스크는 어머니가 감기에 걸리지 않게 하라고 의사가알려줘서 조심하는 거고."
- P260

삶에서 중요한 것은 끊임없이 세상 속 거짓과 불의와 ...

삶에서 중요한 것은 끊임없이 세상 속 거짓과 불의와 부딪쳐도 지치지 않고 온유함을 유지하는 것뿐이다. - 아우렐리우스

불의에 괴로움을 느낄 때는 스스로를 위로하라. 진짜 불행한 인간은불의에 괴로워하는 인간이 아니라 불의를 저지르는 인간이다.


엄밀히 맞춘 듯 정의로울 수는 없다. 부족하거나 넘치거나 둘 중 하나다. 그러나 정의에 어긋나는 죄를 짓지 않는 유일한 방법은 언제나지나칠 만큼 정의롭고자 노력하는 것이다.
- P79