그것을 우리는 가부장제라고 부른다

떠나간 자와 머무른 자 ㅣ 나폴리 4부작 3
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2017년 5월

뭐라고 말 할 수 없을 정도로 이 소설이 좋다. 3권의 초반이 특히 그렇다. 이렇게까지 잘 쓸 수 있을까라는 생각이 들 정도로 잘썼다고 생각한다. 엘레나 페란테가 누군지 (페란테는 싫어하겠지만) 궁금하다. 이게 무슨 막장 드라마인가 싶을 정도로의 몰입감이 설득해 버린 전세계의 대중적인 성취까지 포함해서 잘썼다. 읽다 보면 숱한 경험들이 소환된다. 1,2 권도 즐거웠지만 그건 조금 남일 같았다(여자들이 너무 천재들이라). 3권을 읽을 때는 어느 것 하나 빠짐없이 다 내 이야기 같았다. 언제고 다시 읽으면서 즐거운 감상평을 남기고 싶지만 시간 부족에 시달리고 있으므로…. 아주 간략하게 스케치만 하고 넘어가야지. 다시 읽었을 때, 또 그 장면에 찔리겠지. 뭔가 써볼 수 있다면 좋겠지만 …


8장
결혼이 아니면 가난한 원가족으로 부터 해방될 수 없는 레누. 엄마는 레누를 살림밑천으로 키웠기 때문에 그 역할을 충실히 하지 않는 레누를 이해할 수 없다.

14장
배웠다는 사람들, 사회적 존경을 성취한 사람들의 희롱과 추행. 이 쪽 세계의 사람들은 다 알고 있는 걸까 모르는 걸까?

17장
프랑스 학생운동. 운동권이 되어 나타나 ‘객관적’을 남발하는 구 남자친구. 레누가 자신의 이야기를 또박또박 말하자 너 많이 변했구나, 공격적이어졌어.

20장
알파 수컷이란 무엇인가. 널리 정자를 뿌리고 다니는 그를 매력적이고 지성넘치며 그런 사람들이 운동을 발전시키므로 그런 남자들을 잘 돌보아야한다는 여성 운동가. 급기야 이런 말도 한다. 시대가 좋아져서 원하면 누구와도 관계할 수 있다. 쩜쩜. 널리 여성을 이롭게 하시는 인간 페로몬, 공유해야하는 남자. 초 신진사상(?)인 페미니즘적 관점까지 장착한 찐알파 메일 니노 되시겠다.

그런데 여기서 또 나도 비슷하게 생각한 적 있거든. 남페미가 뭐… 남페미가 뭐 그렇지…. 하지만 또 뭐 이성애자 여성이 남페미를 안좋아하기가 쉽냐고. 좋겠다, 너는 인기 많아서. 라고 나는 남페미한테 비아냥 대며 말해본 적 있음. (그렇다 남자가 페미묻으면 바로 인기 많아지는 참 남자로 살기 좋은 세상이다.)

“(p.111)그녀들은 여자들이 모두 니노를 원한다고 했다. 그가 여자들을 취하는 것은 여자들이 원하기 때문이지 그가 강요해서가 아니었다. 그러니 니노는 죄를 짓는 것이 아니었다. 욕망의 권리를 행사하는 것 뿐이었다. … 니노가 얼마나 많은 여자의 사랑을 받고 얼마나 많은 여자를 사랑했는지 생각하다 보니 나폴리에 도착할 무렵에는 놀랍고도 실망스럽게 인생을 즐길 줄 아는 사람이 인생을 즐기는 게 뭐가 나쁘겠냐는 결론에 도달하게 되었다.”

나는 이 장면에서 웃는다. 결론에 도달한 레누는 “나야 말로 누구보다도 더 그를 원하고 있다”는 사실을 깨닫기 때문이다. 

(혐오표현 주의) 나폴리가 낳은 불세출의 싸튀충 니노를 우리는 너무 싫어, 그 새끼 너무 싫어, 그 놈 너무 싫어!!! 이럴 수 있다. 그런데 그는 너무 완벽한 남자다. 여자들은 그를 원한다. 나(레누)도 그를 원하지. 푸하하. 내가 이 책 읽다가 어느 수준까지 갔냐면, 레누야, 너도 좀 빨리 어떻게 좀 해봐바. 니노 이 새끼 나도 맛 좀보자!(간접 경험)까지 갔다. 

그리고… 소설이 안내하는 흐름에 따라 나도 사랑에 빠짐… 니노에게… 폴 인럽… 나는 니노를 사랑할 수 밖에 없다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 잘생기고 똑똑하고 인기많고 정치적인 입장도 나쁘지 않고 능력도 있고 키도 크고 모든 여자들이 원하는 그가 고립된 상황에서 견디듯 살고 있는 나의 재능을 알아봐주고 독려해주고 나의 가능성까지 알아봐준다. 그는 스윗한 목소리를 가졌고 (ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ) 심지어 오르가즘을 모르는 레누 인생에 오르가즘 알려줘벌임ㅋㅋㅋㅋㅋ 게다가 나를 진심으로 사랑해준다니까? 사람들이 그거 사랑아니야라고 말해도 내가 경험한 사랑의 최대치가 그거면 … 끌리지… 어쩔 수 없다. 그러나 그는 너무 잘난 남자. 그를 소유하지만 않으면(!) 되겠지만 사랑이 쉽냐. 그를 소유하고 싶어 죽지. 모든 사랑에는 대가가 따르는 법. 최고의 쾌락은 최고의 고통을 선사하는 것. 아, 니노 너를 어떻게 해야하니. 아무튼 의자왕과 삼천궁녀가 생각이 나는 것이다. 이것은… 너무도 사색 할 필요가 있는 주제다. 

그런데 레누는 그렇다치고 니노는요? 니노는? 그렇다. 함께하는 사랑. 그러나 결론적으로는 니노만 좋은 이 세계를 우리는 가부장제라고 부른다.

4권을 아직 읽다 만 상태에서 이걸 써두자 싶다. 어쩔 수 없는 초울트라알파수컷의 이면을 다 알아도 사랑할 수가 있나요? 일단 여기 주인공은 그렇다. 나는? 아마 안될거 같은 데. 니노 수준의 알파메일은 만나 본 적이 없어서 사실 잘 모르겠음. 솔직히 그와 사랑만 나누면 뭔 상관이냐. 그러나 내 몸은 여자다. 내 몸이 남자였으면 나도 신나게 즐겼다. 페란테는 명문장을 남겼다. 

“(108) 물론 한때 그는 나를 좋아했고 나도 그를 좋아했지만 그것뿐이야. 나는 하루에도 좋아하는 사람이 몇 명이나 생기는걸. 너는 그렇지 않아? 하지만 그 감정도 잠시일 뿐 결국에는 사라지고 말지. 남는 것은 아이뿐이야. 내 몸의 일부거든. 애 아빠는 타인이었으니 타인으로 되돌아간거고.”

같이 즐겼는 데… 아이가 남아… ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그리고 너무 대단한 그는 많은 여성들이 널리 가져야한다는 인식을 시대의 가장 진보적인 여성들도 대충 하고 있음… 솔직히 나 자신도 그럼. 그냥 미침, 대환장 파티. 응…  

그렇다. 여자의 몸이란. 섹스가 끝나면 아이가 남는다니까.
안하는 게 가장 안전하고 좋다.

아니… 근데 또 쓰다보니까 이런 내용만 쓰고 있는 나지만, 정말 이 책 너무 재밌었다. 

제목은 <떠나간 자와 머무른 자>이지만 ‘내가 너이고 너가 곧 나’인 (그것이 우정이든 가족이든) 관계에서 분리된다는 것의 어려움을 이야기하는 것 같다. 그곳은 지옥이어서 부지런히 달려 도망쳤지만 지옥을 함께 견뎌 더 간절하고 악착같았던 너와 나의 분리-단절은 지옥보다 어려운 것이었다. 떠나서 레누가 도달한 그곳은 그렇다면 천국인가? 그렇다면 좋겠지만 다른 부류의 다른 계급의 다른 모습의 조금 부유한 지옥일 뿐. 그곳에서도 완벽히 섞일 수 없는 레누는 릴라가 그립다. 릴라가 안타깝다. 떠나온 곳에서 그녀는 다른 릴라를 찾는 걸까. 그 릴라가 니노인가. 그런 모든 것을 소설로 다 느껴볼 수 있다. 

지옥 같은 유년 시절을 함께 헤쳐온 어떤 원초적인 결핍과 필요에 의해서 유지된 간절하고 치명적인 우정으로부터. 그녀들은 벗어날 수 있을까. 나는 우정이라고 적고 있지만 사랑이라고 적어도 무방하다. 
여기서 나는 나의 경험을 소환해볼 수 밖에 없는 데, 인생에 슬픈 진실은 뭐냐면… 나는 나지 그가 아니라는 것이다. 레누, 레누에게는 그랬을지 모르겠지만 릴라… 릴라에게도 그랬을 거라는 보장이 없어….(그것은 니노에게도 마찬가지다) 그러니 나폴리 시리즈는 반 쪽짜리 이야기가 될 것이고, 하지만 반 쪽짜리인줄 알았던 이야기가 원래부터 하나의 이야기였단 걸 아는 것이 인생이라면. 애초에 빨리빨리 독립해라. ㅋㅋㅋㅋㅋ

레누야. 독립해! 
니 삶을 살아!!!
반쪽이 하나가 되는 것도 아니고
하나가 불완전인 것도 아니여
하나가 시작, 하나가 끝!
인생은 원래 혼자여!!!

사진 붙임. 어깨 근육 근사한 니노로 얘를 대입해서 상상하며 읽으라고 누가 나한테 보내 줌. 

(왜요, 내가 로맨스 소설 안 읽어서 감 떨어졌을까봐?ㅋㅋㅋ 악랄한 내 친구들이다) 

친애하는 내 망령이여, 안녕하셨습니까?

어제 '50살의 나여,열심히 써라!'라는 댓글을 달아뒀던 게 기억나서 늦은 밤 일 때문에 눈 침침한데 조금 더 읽었다. 

몇 페이지 안가서 서른 여덟 살의 울프는 50살의 자신에게 안녕하냐고 묻고 있다. 아...🤔 나 버지니아 울프랑 캐릭터 또 겹치네... 진짜 푸코에 이어서.... 큰일났네... 대문호와 철학왕들과 자꾸 캐릭터가 겹쳐.... 흠.... 어쨌든 울프 선생님 좀... 귀엽다. (세상에 내가 버지니아 울프를 귀여워하고 있다니...!) 몇 문장 안가서 '가족 제도에 반대하고 싶어'하신다. 어, 저도 그런데...!!!. 선생님! 백 년 뒤 세상은 좀 더 구체적이고 좀 더 심각해요. 

그나저나 백 년 뒤까지 인류가 존속하려는 지는 모르겠으나, 만약에 인류가 절멸했다면 그것은 가족 제도만을 옹호하는 이들 때문 일 것이고, 가족 제도(여성의 무임금 재생산 노동)를 기준으로 국가를 셋팅한 가부장제 자본주의 때문일 것이다. 그건 뭐 여자들이 만든게 아니라서 따져 물을 필요는 없지만, 여남 가리지 않고 같이 멸망할테니 좀 억울하긴 하므로 2022년 한국의 4B를 최선두로 전 세계는 페미니즘 중~ 울프 선생님! 거기엔 지대한 당신의 영향이 있으니 제게도 영향을 미친 <자기만의 방>을 당신이 썼다오. 인류가 답을 찾으련지는 모르겠는 데... 남자들한테만 맡기면 안될거라는 건 남자들 자신도 아는 세상이 올 텐데... 지금 동방의 작은 나라에서는 대통령을 잘 뽑아서.... 응? 호되게 당하고 다시는 남자 대통령을 안뽑았다고요??? (ㅋㅋㅋ)

나의 이런 망상에 가까운 시덥잖은 예언을 50살의 내가 읽을 것을 생각하니 실실 웃음이 지어진다. 너무 나이브해서 쪽팔리냐? 그래도 이게 맞다니까? ㅋㅋㅋ  너, 노안 왔겠지만, 그 때는 훨씬 훨씬 기술이 발달했을 테니 큰 글씨로 읽고 있지? 공쟝쟝, 아직 인류가 멸망하지 않았다면, 혹시라도 인류가 멸망하지 않아야 하는 이해관계를 가진 대열에 네가 있다면... 그땐 이걸(?)로 책을 쓰도록 해! ㅋㅋㅋㅋㅋ 이게 재료야!

그냥 지금을 열심히 살 면 언젠가는 50살이 될 것이고, 그때의 내게 확실히 장담할 수 있는 건 지금은 읽기 어려워하는 *한나 아렌트*나 *미셸 푸코*의 주요 저서 두어 권 정도는 더듬더듬 이해하며 읽은 상태일 것이다. 5년 전의 나는 지금의 내가 <젠더 트러블>을 읽은 상태일 거라고 상상도 하지 못했다. 세상에, 알라딘 서재가 나한테 무슨 짓을 한 것인가. 아 여러분 또 제가 이렇게 가슴이 웅장해져.... 내가 어떻게든 꾸역꾸역 그 어렵다는 <젠더 트러블>을 머리 뜯어가며 읽었으며 <제2의 성>을 두 번이나 읽은 사람이라니!!!!!... 세상의 속도는 책보다 훨씬 빨라서, 이제 그 책들은 현실을 다 담을 수 없는 낡은 것이 되었지만(모든 것을 다 담을 수 있는 책은 없다, 그것은 관념-), 그러나 세상은 또 너무 다양한 아무것도 해결되지 않은 문제들을 여전히 섞은 채로 그대로 가지고 있어서 (그것이 진짜 리얼리티로서의 현실-), 그 책들은 또 여전히도 앞으로도 너무도 필요할 것이고. 

지금의 내가 좀 어려운 책들을 열심히 읽는 사람인 것이 너무 좋다. 아마도 쉰살의 나는 살아본 만큼 많은 질문들을 갖게 될 것이고, 그 질문들을 진지하게 다루는 이들이 쓴 것들을 읽으면서 흐뭇해하겠지. 그걸 생각하니 역시 기분이 또 좋다. 좋다, 좋네. 분명한 건 5년 전의 나보다 지금의 내가 훨씬 좋으니까, 50살의 그녀는 50살의 나를 더 많이 좋아하고 있을거다.

*나이 먹은 공쟝쟝이 안경을 끼고 2022년 9월 대목을 읽을 때, 틀림없이 나더러 일기를 계속 하라고 말할 것이다. 친애하는 내 망령이여 안녕하셨습니까?*  

50 쟝쟝, 그냥 지금을 열심히 살면 돼. 하던대로, 살던대로. 이미 그렇게 살았을 테니, 그것을 또 계속 하도록해. 네 글이 너를 어디로 데려다 줄지는 모르지만 난 얼마전에 네덜란드 다녀왔다? (푸하하) 젊어서의 너는 이별과 상실에 대해서 누구보다 많이 고민하고 생각했다고 자부해. 그때도 사람들은 다가오고 떠나가겠지만, 너는 더 이상 헤어지는 게 무서워서 웅크려만 있지는 않을거야. 이미 혼자가 되어 보았기 때문에 혼자임이 아무렇지 않을 거고. 세월과 사람들이 선사한 슬픔이 지금의 나보다 훨씬 많겠지? 그렇지만 그것을 다 겪으며 살아낸 더 단단하고, 깊은 사람이 되어 있을 거야. 더 많은 이야기가 생겨났을 거고. 그땐 또 그걸 쓰고 있을 너를 알아.

아. 최근에 마음만 생긴 소망인 데, 그때도 혹시 마음만 일까봐 좀 겁나는 데... 너...많이 읽었으니까, 이젠 영어도 좀 읽어. 외국어 공부가 노화하는 뇌 건강에 직빵이래. 그런데 현재의 너는 ㅜㅜ 노동에 치인다... 뭐 이 노동도... 미래의 니가 굶어 죽지 않기 위함이니까... 열심히 자신의 부를 누리도록 하세요...?

너를 생각하니 가까운 미래의 내가 해야할 것들이 보이는 구나. 안녕. 

2022년의 나는 이렇게 또 스스로에게 숙제를 내주고 숙제를 한다. (성격...)

나이 먹은 버지니아가 안경을 끼고 1920년 3월 대목을 읽을 때, 틀림없이 나더러 일기를 계속하라고 말할 것이다. *친애하는 내 망령이여, 안녕하셨습니까?* 그리고 내가 50이라는 나이를 그리 많은 나이라고 생각하지 않는다는 점에 주목하기 바란다. 그 나이에도 좋은 책을 몇 권 쓸 수 있을 것이다. 멋진 책을 위한 재료가 여기 있지 않은가. - P46

나는 가족제도에 반대하고 싶어졌다. - P47

작가들 다 우울증 환자였어, 글 써서 다 산 거야.

아침에 운동을 다녀왔고, 다락방님 페이퍼를 읽었으니 월요일이 시작되었다. 실은 자가 격리 이후 부터 후유증으로 고생한 열흘 정도는 정말 엉망이었다. 37살의 버지니아 울프는 ‘쉰살의 버지니아 울프를 위해’일기를 쓴다. 나도, 나도요, 나는 5~10년뒤의 나였는 데.. 좀 더 시기를 넓혀볼까. 쉰 살은 너무 까마득 한데…

<울프 일기>. 올해 초에 천천히 다 읽겠다고 해 놓고 책장 안에서 낡아가고 있었다. 하루에 조금씩 다시 읽어 보자 하는 중인데 역시 좋다. ‘나만을 위해 글을 쓰는 습관은 글쓰기의 좋은 훈련이 된다는 신념’, ‘마음 내키는 대로 아무거나’, ‘그러나 산만함은 곧 지저분 함이 된다’

- 작가들 다 우울증 환자였어, 글 써서 다 산 거야.

라는 말을 친구가 해줬는데, 그 말을 떠올리면 따끈한 토마토 수프 마신 것처럼 몸이 따뜻해진다. 사람들은 울프의 비극적 죽음을 이야기 하지만 나는 그가 글을 썼기 때문에, 59세까지 살았다고 생각한다. 고흐도 그렇다. 그의 그림은 광기가 아니라 치유의 노력이라는 걸 조금 알아볼 수 있다.

(분수에 맞지 않게) 똑똑한 여자는 불행하다, 미쳐버린다는 사회적 통념은 너무 세서… 너 그만 생각해, 너 그만 읽어, 너 그만 파고들어 라고 하는 나를 위한다는 말들이… 나를 위한 건 줄 알았는 데… 완전 뒤바뀐 진술이라는 것을 이번에 알게 되었다. (물론 내가 똑똑한 건 사실이다.) 나는 불행해지거나 미쳐버리 않기 위해서 읽고, 쓰고, 생각하고, 파고 들었던 것이다. 5년 전의 내 일기는 이렇게 읽다가 미치거나 사회 부적응자가 될까 걱정한다. 정말 너무 반대로 생각하고 있었네, 나는. 피식. 병든 것들에 적응하려고 했기 때문에 나는 아팠던 거다. 아프니까 글씨를 읽고 쓰기 시작한거고. 확실해졌다. 스물 스물 기미를 보이다가 오랜만에 찾아온 시간이었고, 오로지 쓰는 것만 할 수 있다는 걸 이번에 확실히 알았다. 그것은 거기 머물러 있기 위함이 아니라 빠져나오기 위함이었다. 게다가 이번엔 도움을 요청할 수 있는 안전한 사람들이 보였다. 참 다행이었다.

쉰 살의 공쟝쟝을 위해 투자가 아니라 일기를 쓰자.
버지니아 울프보다 오래 오래 살아서 더 많이 쓰자.

어쩌면 이 모든 것은 배우지 못한 사람들의 지나친 아첨과, 가난한 사람들을 힘들이지 않고 지배할 수 있다는 사실에 그 뿌리를 두고 있는지 모른다. 한 인간이 다른 인간을 지배한다거나, 지도한다거나, 자기 의지를 강요하는 따위의 행동에 내 반감은 더욱더 커진다. - P24

레너드는 이 책에 담긴 철학이 매우 우울하다고 말한다. 이것은 어제 레너드가 했던 말에 잘 들어맞는다. 그러나 인간 전체를 바라보고, 또 자기가 생각하는 것에 대해 쓸 때, 어떻게 우울해지지 않을 수 있는가? 그러나 나는 희망을 잃는 것에는 찬성하지 않는다. 그러고 보니 참 묘한 말이 되었다. 그리고 상식적인 해답이 도움이 되지 않는다면 새로운 해답을 찾아야 한다. 그리고 아직 대신할 만한 새로운 해답이 없는 채 낡은 해답을 버리는 과정은 슬픈 것이다. - P25

[마이리뷰] 임신중지

임신중지 - 재생산을 둘러싼 감정의 정치사 ㅣ Philos Feminism 8
에리카 밀러 지음, 이민경 옮김 / arte(아르테) / 2019년 5월

어려운 책. 다양한 페미니즘이론에도 정통해야하고 감정사회학(?) 혹은 정동 이론에도 이해 있어야할 것 같고. 현실정치의 성과를 위해 대중의 감정을 동원하는 구호들이 갖는 한계와 난망함… 질문이 많아졌다(공부할 것도). 재생산과 관련한 다른 담론과 서사의 필요는 감정/정서/몸의 다양성이 시시각각 사라지는 알고리즘 신자유주의 시대에 더욱 긴박하게 느껴진다. 초조하지만, 과거의 경험에서 배울 수 밖에. 그런 의미에서 더 읽을 필요가 있는 책이다. 낙태를 ‘임신중지’라고 번역한 도전에는 박수를 치지만 그럴 거면 번역을 좀 더 잘했어야 하지 않을까? 안 그래도 어려운 책이 번역 때문에 더 어렵게 느껴진 것이 아쉬워 별은 하나 뺀다. 이민경님에 대한 애정어린 비판을 담아 ㅎㅎㅎ

체온이 주는 안도감

떠나간 자와 머무른 자 ㅣ 나폴리 4부작 3
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2017년 5월

릴라는 엔초와 잠자리를 함께하지 않는다. 그를 사랑하지 않는 건 아니다. 엔초는 당연히 릴라를 원하지만 그녀의 의사를 존중한다. (피임이 대중화 되지 않던 시절이라 현실적으로 임신이 걱정 되어서기도 하지만) 자신을 트로피 취급하거나 섹스 대상으로 바라보거나 제 멋대로 추앙(숭배)하는 남성들과 엔초는 조금 다르다. 그러나 릴라는 그와는 그럴 마음이 생기지 않는다. 어쩌면 릴라는 섹스라는 것이 둘의 관계를 진부하게 만들어 버린다고 생각했을지도 모르겠다. 어쩌면 릴라를 섹스 취급해온 많은 남자들과 엔초는 다르다고 생각한 릴라 나름의 존중 방식일 지도 모르겠다. 하여튼 릴라도 릴라 자신의 마음은 잘 몰라한다.

햄 공장에서 생계를 위한 고된 노동에 지칠대로 지쳐 돌아와서 릴라는 아들 젠나로를 잠재우고 엔초와 시간을 내어 컴퓨터 언어를 공부한다. 비록 빈곤한 삶이지만 존중 없는 감옥 같은 결혼생활 보다 자신이 자유롭다고 느낀다. 하지만 가난도 하루 이틀. 나폴리의 여러가지 정치적 상황과 맞물려 릴라의 삶이 위태로워지게 되고 우리의 멘탈 갑, 말 안 듣는(?) 여자의 표본 릴라는 마침내, 붕괴… 불안? 공황발작?에 가까운 정서 상의 문제를 겪게 된다. 너무 불안해진 릴라는 제대로 잠을 잘 수가 없고, 각방을 쓰는 엔초에게 같은 침대에서 잠들어 달라고는 차마 말할 수도 없다. 여전히 그를 원하지 않는 것은 아니지만, 그렇다고 섹스를 하고 싶은 것은 아니다. 그가 언제고 기다릴 것이란 건 알고 있다. 이미 너무 오랫동안 기다리게 해서 엔초에겐 괜히 미안하기까지 한 상태다. 그런 너에게 함께 침대에 누워 잠만 자고 싶다?

어쨌든 릴라는 제 정신을 붙잡기 힘든 상태에서 그를 원한다고 말하고 그의 침대로 ‘미끄러지듯’ 들어가게 되고… 응? … 그리고 잠을, 잠을, 잡니다. 쿨쿨. 숙면. 한 달 전 단발머리님이 제게 말씀 하셨습니다. *진정한 사랑은 섹스를 하지 않는 것*이라고. 그렇다. 그날 밤 그들은 단발머리님이 정의한 진정한 사랑을 하게 되는 것입니다.

지금 이 책 <떠나간 자와 머무른 자>를 꺼내려면 택배 상자를 뜯어야 하는 데, 일 대충 끝내 놓고 한 번에 왕창 뜯으려고 쌓아만두고 있는 고로(어느 상자에 있는 지가 알 수 조차 없고)… 이 장면에 대한 문장을 첨부하고 싶은데 가져올 수가 없다. (나중에 첨부할 예정) 아무튼… 불안한 릴라가 잠들 수 있도록 체온 ‘만’ 나눠주는 엔초 이야기를 듣다가(일함시롱 오디오 북으로 듣는 중) 불쑥 ‘친밀함에 대한 욕구’(라고 쓰고 있는데 공쟝쟝 욕구불만인가? 라고 읽고 있는 잠자냥 놀리지마세요)를 떠올렸다.

산책할 때, 멍 때리면서 음악을 듣기도 하고 그냥 이런 저런 생각들을 하곤 하는 데, 자주 나는 나의 안녕한 상태에 대해 생각한다. 혼자 목적 없이 걷고 있는 내가 비현실적으로 느껴질 때도 있다. 아, 내가 드디어, 혼자가 되었어. 내가 나 *만*을 위해서 살고 있다니. 너무, 너무 다행스럽다. *나 하나만* 걱정하면 된다니… 정말 정말 좋다. 오래 오래 이렇게 있고 싶다. 지어는 원하는 것을 ‘다 이룬것 같다’는 생각을 할 때도 있다. 다 이루었다면, 그렇다면, 만끽해야지, 지금을. 나는 조금 더 행복해진다.

최근에 리뷰 대회를 한 <자유 죽음>과 관련해 누군가의 페이퍼에서 죽음에 대한 공포 역시 사회적으로 학습된 결과다라는 맥락의 글을 읽었고, 읽다 만 (이번 주말엔 꼭 마무리 짓겠다) <임신중지>역시 감정 각본에 대해 이야기 한다. 그러니까. ‘혼자니까 외롭다. 혼자니까 불완전하다’라는 어떤 인식 — 그에 딸려오는 막연한 불안함. 역시 사회가 주입한 부분도 없지는 않는 것 같다. 정말로 내가 나 자신을 책임지고 누구도 탓하거나 탓할 필요가 없이 ‘혼자’서 나 하나 ‘만’생각해 본 경험을… 인생 반 칠십에 처음 해 보았다. 시간과 공을 들여 내 감정에 초점을 맞추고 집중하지 않았으면 몰랐을 것도 같다. 오롯이 혼자 일 때, 가장 안녕해지는 듯한 이 느낌을. 내가 나를 바라보는 시선만 잘 조정하면 나는, 온전, 해진다. 물론 섞여 살아야 한다는 것을 머리로는 알고 있지만, *함께*라는 말이 주는 어떤 활력감을 체험해보기도 했지만. 나는 고독이 조금 더 체질에 맞는 것 같다.

문제는 내가 관리해야 하는 어떤 상태에 빠질 때 인데. 내가 감지하게 되는 나의 그런 상태가 있는 데. 도저히 스스로가 스스로로부터 빠져나오기 어려울 것 같을 때가 다가올까봐 두렵다. 확 굴러 떨어져 내려본 사람들은 알 수 있을 거라고 생각한다. 내가 나의 고독에 충만한 상태로 지내다가도 어쩌다 조금 조바심 날 때는 그런 징후가 감각될 때, 혼자인지라 어떤 저지선이나 브레이크 없이 그대로 확 굴러 떨어질까봐? 어쨌든 그건 릴라가 느끼는 내가 내 몸을 잘 통제하지 못하겠는 감각과 가깝다. 그런 상태에 빠진 건 아니고 그런 상태에 빠질까 두려운. 그럴 때.

필요해지는 것. 그건 외로움… 에 가까운 무엇이지만… 외로운 건 아니다. 외로움은 조금 더 추상적인 생각과 연결된 감정이고. 내게 당장 무언가가 필요하다고 느껴지는… 음, 그리움. 그건 그리움에 더 가까운 것 같다. 몸에서 발작처럼 어떤 그리움이 일어날 때가 있다. 임의로 그것을 ‘친밀함에 대한 욕구’라고 표현하자. 그건. 조금 더 구체적으로 말하면 체온, 눈빛, 곁에 누군가가 있을 때 사람 자체가 가지고 있는 기(氣)?😅 뭐 그런 거. 단단한 안심을 주는 구체적이고 물질적인 신체를 가진 인간이 주는 어떤 거. (난 헤.결에서 탕웨이가 박해일이이 해파리 만들어 줄 때 그게 그렇게 좋더라.)

그러니까 섹스를 하지 않는 것으로 서로를 존중하는 관계를 만들어가고 있던 이 릴라-엔초 커플이 같은 침대 쓰는 그날 밤의 체온을 느끼는 묘사! (이렇게 쓰니 기억이 안나!!) 나는 릴라가 원하는 것이 무엇인지를 알 수 있었고, 그리고 릴라가 원하는 것이 무엇인지를 아는 엔초가 곁에 있어 다행이라고 생각했다.

때문에. 음. 나는 그 다행스러움이 주는 혼자 있을 때 느끼는 것과는 또 다른 안녕함에 대해서도 생각해보게 되었는 데. 사람 체온이 주는 안도감. 역시 그게 아주 필요 없지는 않다. 그러나 또 그것의 결핍이 엄청 대단한 것처럼 느껴져서 힘들어지고 뭐 그런 것도 아니다. 몸이 아프거나, 정신 없이 바쁠 때, 내가 취약해 졌을 때, 좀 더 절실해지는 친밀함에 대한 욕구는 욕망이라기 보다는 어떤 필요,에 가깝고… 그것은 ‘그리운’ 종류의 것일 따름이다. 하지만, 지금 당장 누가 나에게 줄 수 있는 것은 아니니까 그런 상황에 굴러 떨어지지 않도록 열심히 자기 관리를 하여야겠다.

그리고 또 곰곰 생각해봤다. 그게 그립다고 해서, 예전으로 돌아갈 거니? 아니오. 그럴 수 없다. 가끔 과거가 그립다고 해서 과거로 돌아가고 싶은 건 아니다. 그렇다고 과거가 몽땅 다 싫냐? 그런 건 또 아니지만 확실히 지금의 삶과는 맞바꾸고 싶은 생각이 1도 없다. 결국 지금에 기준을 두고 가능한 내게 더 좋은 것을 알아가고 배치해가면서 살아가고 싶다. 지금에 더 굳건해져야 한다.  

자신의 완벽한 굴종을 원하는 부자 남편으로부터 탈출한 릴라는 빈곤과 악전고투할 지언정 후회하지 않는다. 자유에는 언제나 그 만큼의 강인함이 필요한 것도 같다. 하지만 아주아주 강인한 사람도 삶이 퍼부어 대는 것들에 취약해지는 순간이 오고야 만다. 그럴 때 의지할 수 있는 체온을 가진 ‘곁’에 대한 필요성. 그것을 이해한다. 다만 꼭 ‘결혼 제도’(혹은 이성애 섹스)와 같이 갈 필요가 있는 것일까. 

무튼 내가 소설 속 이 부분에 왠지 공감해 벌인 것은… 내 그리움… 그건 확실히 물리적인 몸…으로 충족되는 것인 것도 좀 알아차림…(이제 그 모든 것들을 전생의 기억 속에 봉인하도록 하자. 없던 일이다.) 누군가 나에게 말해주었다. 자다가 눈 뜨면 옆에 있는 단단하고 넓은 등짝… 만큼은 그립다고. 하… 더 추워지면 안되는 데 ㅋㅋㅋㅋㅋ 하지만 나는 단단하고 넓은 등짝(이 아니라 물렁하고 좁은 등짝…?) 말고 복실복실하고 따끈한 냥이 포옥 안고 자묜된다.

아. 내가 이래서 이성애 로맨스 소설 안 읽을라 했는 데. 내 몸에 기입 된 이성애 땜시롱. 이런 저런 잡놈들이 아주 대환장 파티하는 데, 그러다 정상남(얘도 어케될지 아직 모름) 한 놈 나왔다고 소설 읽다 말고 막 이 커플 응원해! 이럼시롱 봉인한 그리움이 막 올라오고 그러네? 하지만 너무 재밌어서 또 끊을 수가 없고요?…. (페란테님아 나쁜 놈도 별로인 놈도 왜 다 잘생긴 걸로 묘사하냐고요ㅋㅋㅋ 특히 니노 목소리 성우님!!! 니노를 미워할 수가 없다 ㅠㅠㅠ 목소리가 너무 다정해 ㅠㅠㅠ)