(책읽기)2011년 하반기 소설 1 - 과거, 우리는 어디에 있었는가.

올해 첫 글을이라고 올리는게 2011년 뒷설겆이라니 영 마음에 들지 않지만,

마무리가 좋아야 시작도 좋은 법 아니겠는가.

할 말이 많았는데, 알라딘에 로그인하기까지 너무 세월이 가서 잊혀지고,

간신히 남은 몇 가지만 기록한다.

모든 소설이야 시대상의 반영이겠지만,

한 사회의 전반적인 모습이 잘 드러난 두툼한 소설 세권에 대한 짧은 코멘트로 2011년 정리 페이퍼를 시작하고자 한다. 먼저 비슷한 시기에 인도와 미국에서 태어난 두 작가의 작품이다.

 1. 한밤의 아이들

 한밤의 아이들은 인도가 독립하던 해에 태어난 살만 루슈디의 두번째 작품이다. 아무리 위대한 작가에게도 시작이 있었다는 걸 발견하는 일은 언제나 위안이 된다. 한밤의 아이들에서 작가는 다음 책이 없을 것처럼 인도의 근현대에 대해 하고 싶은 말을 쏟아낸다. 독립하던 해에 엉청난 가능성들을 가지고 태어났던 아기인도는,  과거의 권력들과 시덥잖은 이유들로 서로 죽이고, 찢기며 증오하다 사그라 들어간다.

 2. 사우스브로드

  한편 1945년 미국에서 태어난 사우스브로드의 작가 팻콘로이가 본 조국은 어땠을까? 식민지 해방국의 희망은 저리 사그라 들어가고 있을 때 미국은 제국의 최전성기를 지나고 있었다. 그들은 미치광이 어른에게 학대당하고, 미친 자유의 광풍 속을 헤매며 술 섹스 마약이 그들을 집어 삼키기도 하고, 그시절 세계 곳곳에서 그러했듯 아비의 추악한 뒷모습을 고발한다. 그러나 한밤의 아이들은 동족을 내땅에서 죽이는 참혹한 전쟁을 경험하지만, 사우스브로드의 주인공에게 전쟁은 그저 '참전했다'는 말로 간단히 설명하고 지나갈 수 있는 사건이다. 인도의 그들은 아비의 그늘에 삼켜졌지만, 미국의 그들은 지금에 와 돌아보면 편안히 아비의 품으로 돌아갔다. 이웃, 종교, 가족 그들은 돌아갈 곳이 있다.

 3. 헬프

 미국의 역사에 대해 자세히 알고 싶은 마음이 있었던 건 아니지만, 알라딘 중고샵의 위력으로 읽게 된 책이다. 남부에서 태어난 백인여자가 흑인 여자들에 대해 쓴 이야기인데 서술자는 흑인여자라고? 이건 여자의 속마음이라는 주제를 남자작가가 쓴 것처럼 아무래도 삐딱하게 봐진다. 여하간 소설은 술술 넘어가고, 때론 울컥하며, 재미있게 읽힌다. 결혼 밖에는 미래가 없는 키가 너무 큰 데다 공부까지 많이 한 백인 여자도, 남편에게 얻어터지면서도 그가 떠날까봐 두려운 흑인 여자도 책 속에 나오는 케릭터들 하나하나가 참 매력적이다. 나는 이 책 속에 그녀들이 자신의 삶을 바꾸려고 시도했기 때문에 멋진 것이 아니라 참 열심히 끈질기게 살아냈기에 멋지다. 책 속에 그녀들은 인간적이고 품위있다. 물론 그들의 삶의 고초가 너무 슬렁슬렁 그려진게 아닌가 하는 의심을 지울 수가 없지만 소설에 인생사 모두를 담을 수는 없는 노릇이니까.

 4. 웃음

 우리나라에서 꽤 긴세월 동안 인기를 유지하고 있는 베르베르의 신작이다. 뭐랄까 베르베르는 내게 '당신이 하려는 얘긴 이제 알겠어, 그러니까 그만 읽어야지' 라는 느낌을 주는 작가인데 웃음이라는 소재의 매력에 오랜만에 읽게 됐다.

"인간에게 상상력이 주어진 것은 인간의 현재 모습이 아닌 것으로 인간을 보완하기 위함이요, 유머가 인간에게 주어진 것은 인간의 현재 모습에 대해서 인간을 위로하기 위함이다 - 헥터 휴 먼로"

그의 다른 책처럼 백과사전식의 웃음에 대한 지식과 더불어, 뤼크레스와 이지도르 콤비를 다시 만난 것은 이책의 즐거움이지만 또다시 베르베르의 책은 이제 그만 읽어야지 하는 생각이 들고만다. 추리소설이라 보기엔 추적의 과정이 딱딱 끊기는 것이 밍숭맹숭하고, 웃음의 역사에 대한 관련 지식이 궁금하면 그런 역사서나 과학서를 보는게 한 흐름으로 쭉 읽힐 듯 싶다.

여하간 케케묵은 해방전후사를 요즘도 자주 뒤적이는 것은 지금 우리가 이모냥인 이유가 거기 있고, 미국의 대통령이 누가되던 미국이 저모냥인 것도 그들이 예전에 저랬기 때문이다.

(계속됩니다)

그래서 엄마는 행복했을까?

아이를 가진지 겨우 15주가 되었는데 몸무게가 3kg이나 늘었다. 

신랑도 배가 나왔다고 많이 놀리고  

나도 이대로는 안되겠다는 생각이 들어서 운동을 해야겠다는 마음을 먹었다. 

집안일이나 더 많이 하라며 나무라던 신랑이 말싸움 끝에 내게 

'엄마 될 자격이 없다. 아직도 아이보다 자신이 먼저다' 라고 말했다. 

속상해서 아침까지 울었는데, 

생각해보면 이게 욕인가? 

가부장제 이데올로기의 핵심에는 모성신화가 있다는 것을 새삼 깨닫는 순간이다.  

저 말에 진실 여부 보다 아이보다 내 자신이 먼저이면 안되는가?  

나는 아이를 담고 있는 그릇이 아니라 내 삶을 여전히 살아가는 중이다. 

여하간 그 일이 밤새 울 것은 아니었으나 

생각하니 태어나지도 않은 아이도 너무 딱해 절로 눈물이 났다. 

백일부터 남의 손에 떼어놓고 홀로 커나갈 아가를 생각하니, 

벽지와도 대화하던 나의 외롭던 어린시절이 떠올라 절로 눈물이 났다.  

나는 엄마같은 엄마가 되고 싶진 않았는데...  

참 길고길다 한국의 노동시간은.. 

가장으로 쉽지 않겠지만

어쩌면 벌이가 반토막이 나더라도 다른 일을 찾아봐야 하지 않을까.  

그러나 그 이유도 아이를 위해서가 아니라 내가 행복하고 싶어서다. 

아이는 아마도 살갗처럼 내게 소중해질 것이다.

서로의 행복이 서로의 삶에 절대적인 것이 될 수도 있다.

그러기에 나 자신의 삶도 더욱 풍부하고 행복해져야 한다. 

주먹을 꼭 쥐고, 나는 주저 앉지 않는다.  

아 나 요즘 궁상이야.

 월요일 아침 출근길에 김소진의 자전거도둑을 들고 나온 것은 무슨 자학인가. 

우리 사는 모습이 참 못났다 못났어. 못나서 안쓰럽고 그래서 더 정이 간다.

일요일 종로에 알라딘 중고 서점에 들러서 집어온 이천원짜리라 그런지 책도 참 꾀죄죄하다. 토지를 좋아하고 김소진을 좋아하던 첫사랑에게 선물받았던 내가 가졌던 자전거도둑도 어딘가 꾀죄죄해져서 돌아다니고 있을까?  

아침 뉴스에 보니 민주노동당과 국민참여당의 합당은 부결된 모양이다. 민주노동당과 진보신당의 합당도 일치감치 부결됐었다. 하긴 합당을 할 양이면 남들이 쬐끔이라도 관심있을 때 했어야지 지금은 한다고 해도 누가 관심도 없을듯 하다.  

혹자는 저 두 부결을 두고 당원민주주의가 살아있는 증거로 본다던데, 내 눈에는 지도부의 정치력의 부재로만 보인다. 도대체 당원들을 돈줄, 동원인력 보는 것 말고 정치사업을 해본 적이라도 있다면 이런 결과가 나왔겠는가. 기초일꾼들이 움직여, 당원들과 소통하고, 그 당원들이 당의 중심이 되고 있는가. 기초는 허물어지는데 국회자리만 봐서는 미래가 없지 싶다. 여기도 참 못났다 못났어. 

 참 못난 얘기하니까 생각나는데 홍상수는 이제 먹물숫컷 분석 그만해도 되지 싶다. 짧으니까 끝까지 봤지 오글거려서 뛰쳐나갈 뻔 했다. 

아.... 그런데 화면의 저 암수 다정한 남녀들 어디서 본듯하다.... 멋쩍게도.. 

주둥이만 동동 뜨는 나는... 

그래도 꼼수없이 어수룩하게 못났으니 정이 간다고 자위하며 뭐라도 먹으러 가야겠다.

나는 KT 2G 사용자다

11년 성상을 한결같이 사용해온 KT가 요즘처럼 나를 집요하게 괴롭힐지 몰랐다. 

나는 한때 최상위 VIP고객이었으며,  

KTF의 모든 서비스를 이용해 보았다며 고객 설문 대상이 되어보기도 했다. 

핸드폰도 고장날 때까지 쓰는 인간이고, 

통신사도 별 문제 없으니 바꿀 생각이 없었다. 

나는 2G 서비스가 전혀 불편하지 않다. 

출퇴근 2시간을 빼면 하루 종일 컴퓨터와 함께 있는지라 비싼 3G 요금을 내고 싶은 마음도 전혀 없다. 

KT는 정말 온갖 방법으로 나를 괴롭힌다. 

하루 열통 넘던 전화가 뜸해지나 싶더니,(스팸등록했다)

통화연결음 대신 2G 서비스 종료 안내를 하지를 않나 

거기다 매일처럼 '이제 더이상 혜택을 주지 않겠다'는 협박 문자가 날라왔으며, 

오늘은 드디어 '방통위 9월 19일자로 2G 서비스 종료 확정'이라는 문자가 왔다. 

조사를 해보니 아직 언제 폐지될지 기한이 정해지지 않았는데, 

폐지 하는 것은 확정이 됐다나 뭐라나... 

아.... '그동안 감사했다'는 말이 이리 몰인정 하며 일방적으로 느껴지는 말이었음을 새삼 느낀다. 

내가 시달리는 걸 보는 회사 동료가 오죽하면 'KT보다 니가 더 독하다'는 말을 하겠는가. 

좋게 옮겨탈 마음도 있었는데, 이제 내 마음에도 칼하나가 돋았다. 

KT 내가 순순히 빠져주나 봐라.

뉴스를 보면서 겪는 가치혼란

어제 반환미군기지의 환경오염 정도가 이전협정을 맺을 당시 조사보다 훨씬 높게 나왔다는 뉴스를 봤다. 반환미군기지에 공원을 만드네, 아파트를 짓네 하는 이야기가 돌때 나의 지인은 '거기 한 몇십년은 그냥 둬야할거야... 오염이 심해서 사람 못들어가 살걸?' 했다. 한 입으로 열 말 하는 국방부는 불과 얼마전에 그곳이 오염되지 않았다 했다. 

강정마을은 어찌보면 우리나라 행정처리의 전형을 보여준다.   

해군기지는 입지선정 단계부터 이곳저곳을 떠돌았다. 언제나 그곳이 최적의 곳이라더니 주민 반대가 거세면 무산되고 무산되고 했다. 

그러다 강정마을까지 왔다. 강정마을이 어떤 곳인가. 제주도 유일의 논농사 지역이며, 그 앞바다는 생물의 보고다. 강정해안은 2009년까지 절대보전지구였다. 해군이 해제 요청을 하기전까지는 그랬다. 뭐 4대강때 우리가 익히 본적이 있는 뚝딱 환경영향평가를 마치고 지금 이곳에 해군기지 건설이 진행되고 있다. 이곳이 파주가 용산이 되지 않으란 법이 없다.   

누구도 나라가 '최적의 곳'이라서 선정했다는 말을 믿지 않는다. 그것이 사실이 아니기도 하고, 사실일지라도 정부는 설득할 의지도 실력도 없다. 오직 힘으로 때려잡는 것만 잘한다. 주민 상당수가 육지 군인에게 가족을 잃은 경험이 있는 제주도에서 육지경찰까지 끌어들어 그짓을 또 한다.  

개발과 기지가 나쁜 것보다, 그 개발과 기지로 얻는 이익과 주민들의 삶이라는 가치의 경중을 가려보고, 그 과정에 발생되는 해는 최소로 하는 방법을 찾는 '과정'이 필요하며 그 과정의 주체 중 하나는 당연히 그 땅에 사는 주민들이라야 하는 법이다. 그 '과정'이 생략되는 나라에 살고 있다. 

미군에게 동북아 전략 해군기지를 내준다고 평화가 오겠는가? 이명박 정부가 힘으로 북을 압박해서 얻은 결과는 대북관계경색이고, 중국의 코밑에 설치한 미군기지는 콩만한 우리나라에 또하나의 시한폭탄을 심는 일일 뿐이다. 작은 나라가 총칼을 몸에 휘감는다고 스스로를 지킨 사례가 있기는 있는가. 모르겠다.

사실 서울시장선거도 그렇다. 한나라당은 야권 후보에 맞춰서 선거에 이길 후보를 선정한단다. 정당이 자기가 생각하는 서울시를 잘 운영할 사람을 선정하는 것이 아니라 이길 후보를 내세우겠다고 지입으로 떠벌리고 다닌다. 정치가 가져야할 '가치'와 '정의'는 사라지고 자신들의 이해관계와 정치공학을 빼면 남는 것이 없다.

매사 이런 식이니 정치도 행정도 신뢰와는 점점 멀어져만 간다. 나는 도무지 정부가 '옳은 일'이라고 주장하는 일은 매사 '절대하면 안되는 일'로 들리는 증상이 심해진다.