집 까마귀, 갈까마귀, 큰 까마귀

우리나라에 출판된 조지 오웰(George Orwell)의 《동물농장》 번역본의 수가 얼마나 되는지 직접 세어보지는 않았지만, 절판된 책과 아동용 책까지 포함하면 50권은 족히 넘을 것이다. 《동물농장》은 1945년 8월 17일 영국에서 출간되었다. 이 책이 출판된 날 이틀 전에 우리나라는 일제강점기에서 벗어났다. 그러나 해방이 되고 제2차 세계대전에 참전한 일제는 항복했지만, 해방된 지 일 년 만에 조선은 두 갈래의 길 앞에 서게 됐다. 분단의 길이냐, 통일 정부 수립의 길이냐. 결국 미국과 소련의 분단 정책에 의해 조선은 두 개로 나누어졌다. 공산주의 사회를 비판한 우화로 해석된 《동물농장》은 미군정 해외정보국의 지원을 받아 1948년 우리나라에 출판되었다. 이 책은 우리나라 최초의 《동물농장》 번역본으로 알려져 있다.

* 조지 오웰, 김기혁 옮김 《동물농장. 파리와 런던의 따라지 인생》 (문학동네, 2010)

* 조지 오웰, 도정일 옮김 《동물농장》 (민음사, 1998)

매년 《동물농장》 번역본이 한두 권씩 나온다. 작년에는 무려 8종의 《동물농장》 번역본이 출간되었다. 내가 처음으로 읽은 《동물농장》 번역본은 도정일 경희대 명예교수가 번역한 민음사 판본이다. 지난달 독서 모임 선정 도서가 《동물농장》이라서 이번에는 ‘문학동네’ 판본(김기혁 옮김)을 읽었다. 두 판본의 출간 연도를 비교하면 12년이나 차이가 난다. 민음사 판본의 초판 출간연도는 1998년이고, 문학동네 판본은 2010년에 출간되었다. 세월의 차이가 느껴지는 만큼 번역 문체를 읽었을 때도 뚜렷한 차이점을 느낄 수 있었다.

* 조지 오웰, 김옥수 옮김 《동물농장》 (비꽃, 2017)

농부 존스(Jones)가 운영했던 동물농장의 원래 이름은 ‘Manor farm’이다. ‘manor’는 중세 유럽 봉건 체제에 유지된 토지 소유 형태, 즉 ‘장원(莊園)’을 뜻한다. 이 단어를 ‘매너’라고 읽어야 하는데 도정일 교수는 ‘메이너’라고 썼다. 내가 가지고 있는 민음사 판본은 2010년에 출간된 71쇄인데, ‘메이너 농장’이라고 적혀 있다. ‘비꽃’ 판본(김옥수 옮김)에는 ‘장원 농장’이라고 되어 있다. 개인적으로는 ‘매너 농장’이라고 쓰는 게 낫다고 생각한다. 오히려 직역하게 되면 《동물농장》의 우화적인 요소가 반영된 ‘Manor farm’의 의미가 반감되기 때문이다.

《동물농장》에 등장하는 동물 중에 ‘모제스(Moses)’라는 이름으로 알려진 까마귀가 있다. 어떤 번역본은 ‘모세’라고 되어 있다. 이 녀석은 인간의 손에 길들여져 집에서 사는 까마귀다. 오웰은 이 까마귀를 가리켜 ‘tame raven’이라고 썼는데, 해석하면 ‘길들여진 (큰)까마귀’다.

그런데 민음사 판본은 ‘집 까마귀’, 문학동네 판본은 ‘길들인 갈까마귀’라고 되어 있다. 두 단어 모두 ‘tame raven’의 의미와는 거리가 멀다. 아마도 도정일 교수는 인간의 집에서 서식하는 까마귀라는 의미를 전달하기 위해 ‘집까마귀’라는 단어를 썼을 것이다. 그런데 실제로 ‘집 까마귀(house crow)’라는 이름을 가진 까마귓과에 속하는 새가 있다. 집 까마귀(house crow)와 까마귀(raven) 모두 까마귓과에 속한 새라고 해서 같은 까마귀로 보는 경향이 있는데, 두 새의 학명이 다르므로 서로 다른 종이다.

* 에드거 앨런 포, 손나리 옮김 《까마귀》 (시공사, 2018)

* 에드거 앨런 포, 윤명옥 옮김 《포 시선》 (지만지, 2017)

* 에드거 앨런 포, 김경주 옮김 《애너벨 리》 (민음사, 2016)

* 에드거 앨런 포, 공진호 옮김 《에드거 앨런 포우 시선: 꿈 속의 꿈》 (아티초크, 2014)

‘raven’을 ‘갈까마귀(jackdaw)’로 번역하는 것도 오역이다. ‘raven’은 우리나라에서는 ‘큰 까마귀’라는 이름으로 알려져 있는데, 실제로 까마귓과에 속하는 개체 중에서 가장 크다. 에드거 앨런 포(Edgar Allan Poe)의 유명한 시 ‘The Raven’가 우리나라에서는 ‘갈까마귀’로 잘못 번역되었고, 수정되지 못한 채 이렇게 오랫동안 알려지는 바람에 ‘raven은 갈까마귀’라고 오해하는 사람들이 많아졌다.

* 조지 오웰, 권진아 옮김 《동물농장: 어떤 동화》 (시공사, 2012)

* 조지 오웰, 박경서 옮김 《동물농장》 (열린책들, 2009)

‘길들인 까마귀’라고 번역된 《동물농장》은 ‘열린책들’ 판본(박경서 옮김)과 시공사 판본(권진아 옮김)이 있다.

포의 시 제목에 대해 첨언을 하자면, ‘까마귀’라고 번역되어 있는 포의 시집은 두 종이 있으며 ‘시공사’(손나리 옮김)와 ‘아티초크’ 출판사(공진호 옮김)에 나온 것이다. 반면 나머지 출판사의 시 선집들의 번역가들은 여전히 ‘갈까마귀’를 고수하고 있다. 시인 김경주가 번역한 민음사 판본의 시 선집에는 ‘갈가마귀’라고 되어 있는데, ‘갈까마귀’가 정확한 표현이다.

나는 왜 오웰의 에세이를 읽었는가

우리나라에서 조지 오웰(George Orwell)은 ‘《동물농장》과 《1984》의 작가’로 잘 알려져 있다. 이 두 편의 소설이 워낙 유명해서 그런지 오웰이 에세이를 썼다는 사실을 잘 모르거나 또는 간과하는 독자들이 있다. 필자는 한때 후자에 속했다. 오웰이 ‘위대한 에세이 작가’인 것은 알고 있었으나, 그가 쓴 에세이를 읽어야 할 필요성을 크게 느끼지 못했다. 그러나 지금은 생각이 달라졌다.

* [우주지감 6월 도서] 조지 오웰 《동물농장. 파리와 런던의 따라지 인생》 (문학동네, 2010)

* 조지 오웰 《나는 왜 쓰는가》(한겨레출판, 2010)

지난달 독서 모임 참석을 위해 《동물농장》을 읽을 겸 오랜만에 오웰의 에세이 선집인 《나는 왜 쓰는가》 한겨레출판, 2010)도 읽었다. 오웰의 에세이는 그의 본명인 ‘에릭 아서 블레어(Eric Arthur Blair)’와 필명인 ‘조지 오웰’의 삶과 정신이 뚜렷하게 반영된 글이다. 그런데 나는 왜 ‘블레어’의 삶과 ‘오웰’의 삶을 구분하면서 언급하고 있을까? 이유는 오웰의 에세이를 읽어야 할 필요성을 강조하기 위해서다. 독자가 ‘블레어’와 ‘오웰’이 어떻게 살았는지 모른 채 에세이를 읽으면 그가 에세이를 쓰게 된 목적을 이해하지 못하게 되고, 결국은 에세이 읽기에 큰 재미를 느끼지 못한다. 극명하게 대비되는 ‘블레어’와 ‘오웰’의 삶을 파악한 다음에 에세이를 읽으면 작가의 진가를 알 수 있다. 그리고 오웰의 에세이도 소설 못지않게 제법 훌륭한 글이라는 것을 확인할 수 있다.

* 스테판 말테르 《조지 오웰, 작가로 산다는 것》 (제3의공간, 2017)

‘블레어’와 ‘오웰’의 일대기를 알기 위해 필자가 참고한 책은 《조지 오웰, 작가로 산다는 것》(제3의공간, 2017)이다. 이 책은 내가 ‘블레어’의 삶과 ‘오웰’의 삶을 구분하면서 에세이에 접근하는 방식을 생각할 수 있도록 영감을 주었다. 이 책의 저자는 오웰의 소설과 에세이들에 있는 주요 문장을 인용하면서 그 속에 투영된 오웰의 삶과 생각들을 끄집어낸다.

* 조지 오웰 《버마 시절》 (열린책들, 2011)

* [품절] 조지 오웰 《제국은 없다》 (서지원, 2002)

* 조지 오웰 《코끼리를 쏘다》 (반니, 2019)

* 조지 오웰 《영국식 살인의 쇠퇴》 (은행나무, 2014)

* [품절] 조지 오웰 《코끼리를 쏘다》 (실천문학사, 2003)

먼저 ‘블레어’가 어떻게 살았는지 살펴보자. 1922년에 블레어는 ‘인도 제국 경찰’이라는 직함으로 버마(미얀마)에 발령을 받아 근무하기 시작했다. 그렇지만 그는 그곳에서 정의와 윤리에 어긋난 영국 제국주의의 실상과 제국주의에 무력하게 굴복하는 식민지 사람들의 모습을 목격하면서 자신의 일에 회의감을 느낀다. 버마에서 경험하고 느낀 것들을 소재로 쓴 소설이 《버마 시절》(열린책들, 2011)이다. 《제국은 없다》 (서지원, 2002)라는 제목이 붙여진 번역본도 있다. ‘제국은 없다’라는 제목이 원작의 제목(‘Burmese Days’)과 판이하게 다르지만 오웰이 제국주의의 허상을 고발했다는 사실을 생각하면 의역에 가까운 제목(‘제국은 없다’)도 오웰의 의도를 잘 전달해주고 있다고 생각한다.

《버마 시절》과 같이 읽을 수 있는 에세이를 두 편 정도 고르자면 『코끼리를 쏘다』와 『국가는 어떻게 착취되는가: 버마에서의 영국제국』이 있다. 전자의 에세이는 가장 유명한 글이므로 줄거리 소개는 생략하겠다. 직접 읽어보시길 바란다. 『코끼리를 쏘다』는 ‘제국은 없다’라는 말을 떠오르게 하는 명문이다. 이 글은 5월에 나온 오웰의 에세이 선집 《코끼리를 쏘다》(반니, 2019)와 《나는 왜 쓰는가》에 수록되어 있다. 『국가는 어떻게 착취되는가: 버마에서의 영국제국』은 1929년에 발표된 글인데, 블레어가 ‘오웰’이라는 필명을 본격적으로 쓰기 전에 쓴 글이다. 그는 이 글에서 식민지 사회에 깊숙이 침투한 제국주의의 은밀한 음모를 고발하면서 대영 제국과 식민지국의 관계를 ‘주인과 노예’의 관계로 비유하면서 설명한다. 이 에세이를 읽으면 《버마 시절》에 등장하는 버마인 우 포 킨(U Po Kyin)을 떠올리게 될 것이다. 우 포 킨은 영국 제국에 호의적이지 않으면서도 자신의 권력을 유지하기 위해 제국주의 체제에 순순히 따르는 인물이다. 오웰은 버마에 우 포 킨과 같은 원주민과 관리, 지식인들이 많아지면 서방 제국주의에 대한 반대 여론을 형성할 수 없다고 지적한다.

인도 제국 경찰을 그만둔 블레어는 글을 쓰기 위해 프랑스 파리로 건너가 제2의 인생을 시작한다. 그러나 그곳에서의 삶은 순탄하지 않았다. 블레어는 파리의 빈민가를 전전하면서 생활했고, 영국의 런던으로 건너가서도 궁핍하게 살았다. 이 시기에 블레어는 빈곤에 허덕이는 하층계급의 삶에 눈길을 돌리기 시작했다. 파리와 런던에서 밑바닥 생활 체험을 소재로 쓴 첫 번째 작품이 바로 1933년에 발표된 《파리와 런던의 따라지 인생》(문학동네, 2010)이다. 이때부터 블레어는 그 유명한 필명을 사용하기 시작했다. 《나는 왜 쓰는가》에 수록된 『스파이크(The spike)』는 《파리와 런던의 따라지 인생》을 위해 쓰인 단편적인 소고(小考)이다. ‘스파이크’는 영국의 빈민 수용소를 뜻하는 속어다. 오웰은 스파이크의 허술한 관리 실태를 고발하면서 빈민을 위한 복지 문제에 소극적이고 무관심한 사회를 비판한다.

* 조지 오웰 《더 저널리스트: 조지 오웰》 (한빛비즈, 2018)

* 조지 오웰 《모든 예술은 프로파간다다》 (이론과실천, 2013)

1930년대에 들어서면서 블레어는 전업 작가인 ‘조지 오웰’로 살아가게 된다. 오웰은 사회주의자로서 스페인 내전(1936~1939)에 참전했지만, 그곳에서 스탈린(Joseph Stalin)의 독재 체제에 순응한 소련 공산주의자들과 그들을 옹호하는 좌파의 태도에 크게 실망한다. 이때부터 오웰은 전체주의로 변질한 소련식 사회주의와 전혀 민주적이지 않은 영국 좌파들의 행보를 비판하는 에세이를 쓰기 시작했다. 그가 원한 사회주의는 노동자가 중심이 되어 계급을 철폐시키는 민주적 사회주의였다. 그는 사회의 밑바닥에 있는 빈곤 노동자들을 잔혹하게 탄압하는 스탈린의 이주 정책에 분노했고, 스탈린의 이주 정책에 의해 쫓겨난 폴란드와 우크라이나 인들을 지지했다. 《더 저널리스트: 조지 오웰》 (한빛비즈, 2018)과 《모든 예술은 프로파간다다》 (이론과실천, 2013)는 오웰의 정치적인 입장이 분명하게 드러낸 글들이 수록된 에세이(글의 장르를 좀 더 명확히 말하면 ‘평론’이다) 선집이다.

※ 오웰이 직접 쓴 서문 두 편 모두 수록된 번역본

* 조지 오웰, 안경환 옮김 《동물농장》 (홍익출판사, 2013)

* 조지 오웰, 권진아 옮김 《동물농장》 (시공사, 2012)

* [품절] 조지 오웰, 최희섭 옮김 《동물농장》 (펭귄클래식코리아, 2008)

※ 『언론의 자유』만 수록된 번역본

* 조지 오웰, 김재희 옮김 《동물농장 외》 (서연비람, 2019)

※ 우크라이나 판 서문만 수록된 번역본

* 조지 오웰, 임종기 옮김 《동물농장》 (아로파, 2015)

* 조지 오웰, 박경서 옮김 《동물농장》 (열린책들, 2009)

《동물농장》은 소련 소비에트 체제의 전체주의 실태를 우화 형식으로 풍자한 소설이다. 원래 오웰은 이 소설을 위한 서문을 직접 썼다. 그러나 제2차 세계대전에 참전한 영국은 독일, 이탈리아, 일본의 추축국에 맞서기 위해 소련과 연합을 맺었고, 그 이후로 영국 사회 내에서 스탈린에 대한 비판을 삼가는 분위기가 형성되었다. 영국 좌파들도 이에 동조하는 분위기였다. 그래서 오웰은 《동물농장》을 출판해줄 출판사를 찾지 못해 난항을 겪어야 했다. 어려움 속에 《동물농장》은 출판되었지만, 이 소설을 쓰게 된 의도가 분명하게 드러낸 서문은 끝내 출판하지 못했다. 《동물농장》 서문 원고는 오웰이 세상을 떠난 후에 발견되었고, 이 서문은 『언론의 자유』라는 제목으로 알려졌다. 오웰은 스탈린의 이주 정책에 저항하는 우크라이나 인들을 위해 ‘우크라이나 판 《동물농장》 서문’도 썼다. 비록 친필 원고는 분실되었으나 다행히 우크라이나어로 된 《동물농장》 서문은 남아 있었고, 이 글을 다시 영어로 번역되면서 세상에 알려지게 되었다. 이 두 편의 서문은 에세이로 보기 어려우나, 오웰이 에세이에서 보여준, 치밀하면서도 간결한 ‘정치적 글쓰기’가 얼마나 뛰어난지 확인할 수 있다. 그리고 이 두 편의 서문을 읽어보면 오웰이 진심으로 추구했던 사회주의가 무엇인지 알 수 있다. 대부분 사람은 《동물농장》만 보고, 오웰을 ‘반공주의자’라고 생각하기 쉬운데, 그가 쓴 에세이를 먼저 읽었더라면 오웰에게 실례가 될 수 있는 그런 잘못된 평가를 하지 않았을 것이다.

오웰이 직접 쓴 두 편의 서문이 수록된 《동물농장》 번역본이 많이 나와야 한다. 생각보다 오웰의 서문이 들어있는 《동물농장》 번역본이 많지 않다. 서문 한 편만 수록된 번역본들도 있다. 《동물농장》을 번역한 역자들의 해설이 오웰의 정치적 글쓰기가 무엇인지 잘 설명하고 있지만, 해설만 가지고는 ‘에세이 작가로서의 오웰’이 낯설게 느껴지는 독자들의 반응을 이끌어내지 못한다. 대부분 독자는 《동물농장》 해설을 접하면서 ‘아, 오웰이 에세이도 썼구나’하고 생각만 할 것이고, 또 어떤 독자는 ‘정치색이 너무나도 강한 나머지 작가의 편견이 남아있는 에세이’라고 오해하면서 오웰의 에세이를 간과할 수 있다. 게다가 그가 ‘좌파’라는 이유만으로 그의 에세이를 꺼리는 독자들도 있을 것이다. 이런 독자들이 늘어난다면 조지 오웰과 소설과 에세이가 잘못 읽혀질 수 있는 위험성이 높아진다. 오웰에 대한 배경지식 없이 그의 글을 읽으면 그의 글쓰기 의도와 전혀 다른 엉뚱한 해석을 낳을 수 있다.

우리는 지금도 시간여행을 하고 있다

제임스 글릭의 타임트래블 - 과학과 철학, 문학과 영화를 뒤흔든 시간여행의 비밀
제임스 글릭 지음, 노승영 옮김 / 동아시아 / 2019년 5월

공상과학영화에 익숙한 사람이라면 ‘타임머신(Time Machine)’이 낯설지 않을 것이다. 타임머신은 시간의 벽을 넘어 과거나 미래로 여행할 수 있도록 만들어진 기계이다. 가장 유명한 타임머신은 1895년에 발표된 허버트 조지 웰스(Herbert George Wells)의 동명 소설에 묘사된 기계이다. 이 소설이 나오고 난 이후 20세기 사람들은 ‘시간여행(time travel)’이라는 소재로 상상의 날개를 마음껏 펼쳤다. 백 년이 지난 지금까지도 타임머신은 여전히 상상 속 기계로 남아있지만, 매력적인 소재임은 분명하다.

우리는 시간여행을 하길 원한다. 미래에 대한 궁금증이, 과거에 대한 그리움이 그 욕망을 부채질한다. 물론 대개는 부질없는 상상이나 몽상에 그칠 뿐이다. 전생이나 윤회를 믿지 않는 사람도 미래에 대한 궁금증을 가지고 있다. 점집이나 역술가가 줄어들지 않는 것은 그만큼 누구나 미래에 대한 불안을 가지고 있다는 방증이기도 하다. 물론 미래에 대한 불안이 커질수록 과거에 대한 향수(鄕愁)의 농도도 짙어진다. 사회학자 지그문트 바우만(Zygmunt Bauman)은 미래에 더 좋아질 거라는 희망을 흐릿하게 만드는 과거에 대한 향수, 즉 익숙한 과거로 돌아가고 싶어 하는 ‘레트로토피아(retrotopia)’가 현대 사회에 나타나고 있다고 진단한다. 레트로토피아는 복고풍을 뜻하는 ‘retro’와 유토피아(utopia)를 합친 말이다. 향수병은 흔히 나이가 들수록 찾아오는 것으로 생각된다. 그러나 소설가 밀란 쿤데라(Milan Kundera)는 젊은이들이 과거의 기억에 집착한다고 주장한다. 여생이 줄어들수록 추억에 빠져 놀 시간이 없어지기 때문이다.

과거로 가든, 미래로 가든 시간여행은 현실적으로 불가능하며 타임머신이 실용화된다고 해도 복잡한 문제점(시간여행을 할 때 발생하는 여러 가지 모순들. 대표적인 것이 ‘아버지 역설’이다. 시간 여행자가 자신이 태어나지 않았던 과거로 가서 자신의 아버지를 실수로 죽인다면 시간 여행자는 어떻게 될까?)이 생길 것이다. 그럼에도 불구하고 사람들은 왜 타임머신과 시간여행에 대한 관심을 멈추지 못하는 것일까? 그들이 타임머신과 시간여행을 다룬 공상과학물 마니아라서? 그러나 타임머신과 시간여행에 대한 대중의 관심을 그렇게 쉽게 단정 지을 수 없다. 《제임스 글릭의 타임 트래블》은 시간여행이라는 공상적인 소재가 어떻게 해서 우리 에게 지대한 영향을 미쳤는지 살펴본 책이다.

아마도 대부분 사람은 이 책의 제목을 보면서 이런 생각을 했을 것이다. “시간여행은 애초에 현실적으로 불가능한 일인데, 저자는 무슨 생각으로 고리타분한 주제를 가지고 책을 썼을까? 보나 마나 이 책에서 저자는 시간여행이 불가능한 과학적인 이유를 설명하고 있겠지.” 그러나 ‘시간여행은 가능한가, 불가능한가?’라는 진부한 문제는 이 책에서 중요하지 않다. 《타임 트래블》은 시간여행의 실현 가능성(불가능성)에 대해 과학적으로 설명한 책이 아니다. 저자는 이 책에서 ‘시간여행’이라는 개념을 어떻게 이해하고 받아들이는가에 따라 과학자와 철학자, 그리고 문학 작가들의 다양한 견해를 밝혔다는 것을 보여준다. 철학자들은 시간여행이 불가능한 이유를 철학적인 관점으로 설명하려고 했다. 마르셀 프루스트(Marcel Proust)는 자신의 소설 《잃어버린 시간을 찾아서》에서 마음으로 과거를 여행하는 방식을 선보였다. 

저자의 말에 따르면 시간여행은 불과 백 년 전에 만들어진 근대적 판타지다. 과학기술은 근대화의 상징으로 인식되었다. 근대화에 접어드는 시대에 살아온 지식인들은 과학적 진보가 곧바로 사회 전체의 진보에 직결된다고 믿었다. 웰스도 과학기술 발전을 통해 사회가 더 고도로 발달하는 문명화 과정에 관심이 많았다. 웰스는 과학기술이 유럽의 미래를 유토피아로 이끌어 줄 것이라는 낙관적 전망을 하면서도 문명이 빠르게 변화하는 속도에 의해 사라지고 잊히는 ‘과거의 유산’을 잊지 않았다. 이 ‘과거의 유산’은 지나가버린 시간을 증명해주는 소중한 것이다. 고고학자들은 계속해서 ‘과거의 유산’을 발굴하였고, 그것은 눈으로 확인 가능한 ‘지나간 시간의 흔적’이었다. 시대가 변하고 있어도 과거의 흔적은 여전히 남아 있었다. 즉 근대 초기는 기차와 마차와 공존하는 시대였다. 과거와 (미래에 근접한) 현재가 겹겹으로 포개진 시대에 살던 유럽인들은 ‘시간’을 ‘눈으로 확인 가능한 것’으로 인식하기 시작했다. 웰스가 소설에서 고안한 타임머신은 눈으로 시간을 확인하고 싶은 근대 유럽인들의 기대심리가 어느 정도 반영된 상상 속 기계라 할 수 있다.

당연하게도 웰스의 타임머신에 콧방귀를 뀌면서 비웃는 사람들도 있다. 웰스의 《타임머신》을 평한 어느 평론가는 “이런 미래 여행이 대체 무슨 쓸모가 있는지 잘 모르겠다”라고 말했다. 시간여행 자체에 흥미를 느끼지 못한 사람들이 있는 건 예나 지금이나 똑같다. 20세기 사람들은 ‘과거’로 남게 될 자신들의 시간(‘현재’)을 영원히 보존하여 미래의 사람들에게 보여주기 위해 ‘타임캡슐’을 생각해냈다. 저자는 타임캡슐을 ‘희비극적인 타임머신’이라고 말한다. 땅에 묻힌 타임캡슐은 ‘가장 느린 타임머신’이다. 타임캡슐은 그것을 땅에 묻어둔 사람과 나란히 시간여행을 한다. 타임캡슐을 만든 사람은 시간 여행자가 될 수 없다. 사람은 반드시 죽는다. 주인(시간 여행자)이 없는 타임캡슐은 미래가 된 세상의 빛을 보게 되는 날을 기다리면서 잠든다. 타임캡슐의 용도를 생각해 보면 저자가 타임캡슐을 ‘희비극적 타임머신’이라고 말했는지 알 수 있다. 너무 서글프지 않은가. 우리는 타임캡슐을 미래로 보낼 수 있다. 그러나 우리는 시간 여행자가 될 수 없고, 타임캡슐을 바라보는 미래 사람들이 어떤 반응을 보일지 확인할 수도 없다.

웰스의 소설을 보면서 비웃은 평론가의 말처럼 시간여행은 정말 ‘쓸모없는 여행’일까? 시간여행이 가능한지 과학적으로 검증하는 시대는 지났다. 이제 사람들은 시간여행이 불가능하다는 것을 알면서도(물론, 유사과학에 너무 빠져버려서 시간여행이 가능하다고 믿는 사람들이 있다) 시간여행을 소재로 한 영화를 즐겨 본다. 과연 시간여행에 관심을 가지는 것은 한정된 시간을 헛되이 보내는 일인 것일까? 사람마다 다르겠지만, 시간여행에 열광하는 이유가 있을 것이다. 저자는 시간여행이 궁극적으로 필요한 이유를 ‘죽음을 피하고 싶은 심리’에서 찾는다. 앞서 언급했듯이 인간은 죽는다. ‘나’라는 존재가 없는 미래를 상상해보라. 죽음을 피할 수 있다면 내 자손들이 어떻게 살아가고 있는지, 그리고 세상이 어떻게 변하고 있는지 직접 눈으로 확인하고 싶을 것이다. 그러나 오늘 영원히 눈을 감는 순간 내일(미래)을 맞이하지 못한다. 그래서 우리는 이 서글픔을 잊기 위해 행복했던 과거를 끄집어내기도 하고, 오지 않을 미래가 어떨지 긍정적으로 상상한다.

“인생은 매일 매일 사는 동안 모두가 함께 하는 여행이다. 우리가 할 수 있는 건 최선을 다해 이 멋진 여행을 만끽하는 것이다(We are all travelling through time together, everyday of our lives. All we can do is do our best to relish this remarkable ride).” 영화 <어바웃 타임(About Tine)>에 나온 대사가 말해주듯, 우리는 지금도 시간여행을 하고 있다. 지나간 과거를 반추하고, 미래를 꿈꾸면서 살아가고 있다. 시간여행을 상상하는 일만큼 삶에 활력을 주고, 혼자서 할 수 있는 흥미진진한 ‘사고 실험’ 게임은 없을 것이다. 단, 시간을 자유롭게 넘나드는 게임도 많이 하면 정신에 해롭다. 현실을 도피하는 심정으로 과거에 너무 몰입해서도 안 되며 미래를 맞춘답시고 설레발을 치고 다녀서는 안 된다.

(유대인), (유대인 문제)

유대문화론 - 사가판 私家版
우치다 타츠루 지음, 박인순 옮김 / 아모르문디 / 2011년 10월

유대인이 똑똑하다는 건 세상이 다 안다. 노벨상 수상자 중엔 약 30%가 유대인이다. 2016년에 노벨문학상을 받은 미국의 포크송 가수 겸 작곡가인 밥 딜런(Bob Dylan)도 유대인 집안에서 태어났다. 그뿐만 아니다. 유대인이 오래 장악해온 경제 분야는 물론 정보기술, 문화산업 분야에 종사하는 유대인들이 수두룩하다. 구글의 공동 설립자 래리 페이지(Larry Page), 페이스북의 최고 경영자인 마크 저커버그(Mark Zuckerberg), 영화감독 스티븐 스필버그(Steven Spielberg)는 모두 유대인이다.

어떤 이들은 유대인의 세계 정복 전략을 담은 『시온 의정서』가 진짜라고 믿는다. 위조라 판명된 이 문서가 세상에 공개된 이후 나치는 그것을 구실로 유대인을 학살했다. 지금도 이 ‘허위’ 문서를 근거로 유대인들이 세계를 지배하고 조종한다는 음모론을 믿는 사람들이 있다. ‘미국은 로비의 천국, 유대인 로비는 최고 수준’이라는 말이 있을 정도로 미국 정치권과 미국 내 유대인 로비 단체의 유착 관계는 아주 질기면서 끈끈하다. 미국과 유대인의 특별한 관계 덕분에 이스라엘은 팔레스타인의 저항을 ‘테러’로 몰아붙이면서 팔레스타인을 점령할 수 있었다.

세상에는 유대인을 단순하게 바라보는 두 가지 시선이 있다. 하나는 똑똑한 유대인에게 보내는 부러운 시선. 또 하나는 팔레스타인을 빼앗으려는 이스라엘 유대인에 향한 반감 어린 시선. 그런데 우리는 유대인에 대해서 얼마나 알고 있을까. 우리는 유대인이 어떤 사람인지 설명할 수 있다. “유대인은 똑똑한 민족이야.” “유대인은 홀로코스트 희생자야.” “유대인은 돈을 너무 밝혀.” 유대인을 아주 잘 알고 있는 사람뿐만 아니라 반유대주의자도 ‘유대인은’이라는 주어로 시작해서 유대인이 어떤 사람인지 정의를 내린다.

20년 동안 유대인을 연구했다는 우치다 타츠루(內田樹)는 “유대인은 누구인가”라는 질문에 대한 정확한 답을 도출할 수 없다고 주장한다. 다시 말하자면 누구도 모든 편견과 선입견을 완전히 배제한 채 유대인이 누군지 객관적으로 설명하지 못한다는 것이다. 우리가 유대인이 누군지 설명하려면 각자의 가치 판단을 집어넣어야 한다. 따라서 나를 포함한 모든 사람은 ‘유대인은 이런 사람이구나!’라는 다양한 가치 판단을 이미 가지고 있으며 그것을 가지고 유대인이 누군지 말하게 된다. 유대인과 반유대주의를 분석한 그의 책 《사가판 유대문화론》은 그동안 유대인에 대해 막연하게 생각해온 독자들의 마음에 파문을 일으킬만한 책이다. 내가 왜 이런 표현을 썼는지 이 서평을 끝까지 보면 알 수 있다.

책 제목 앞에 붙은 ‘사가판(私家版)’은 우리나라에선 잘 사용하지 않는 단어이다. ‘사가’를 ‘사삿집’이라고 하는데, 개인이 혼자 살림하거나 개인이 소유한 집을 뜻한다. 《사가판 유대문화론》은 유대인과 그들의 문화를 알려고 하는 저자의 개인적 관심이 반영된 책이다. 그러므로 이 책은 유대인에 관한 객관적인 지식이나 중립적인 관점이 있는 책이라고 볼 수 없다.

그렇다면 저자는 유대인을 어떻게 설명하고 있는가. 그는 “유대인은 누구인가?”라는 질문 대신에 “유대인은 무엇이 아닌가?”라고 묻는다. 스스로에게 질문한 끝에 그가 내린 주관적인 결론은 이렇다. 첫 번째, 유대인은 단일 국민을 가리키는 이름이 아니다. 두 번째, 유대인은 인종이 아니다. 세 번째, 유대인은 유대교 신자를 의미하지 않는다. ‘단일 민족’, ‘순수혈통 민족’은 실체가 없는 허상이다. 정말로 그런 민족이 있다면 언어와 생활 방식이 완전히 비슷해야 한다. 그러나 유대인은 세계 곳곳에 흩어져 살고 있으며 언어와 생활 방식도 제각각이다. 나도 그렇고, 사람들은 유대인을 특정 인종이라고 생각한다. 그렇지만 유대인을 다른 인종과 구분할 수 있는 신체적 특징이나 생물학적 기준은 없다. 나치는 유대인을 조직적으로 탄압하기 위해, 유대인을 다른 인종과 구분되는 특정 인종으로 만들려고 했다. 유대인이라고 해서 유대교를 믿는 건 아니다. 프랑스 혁명 이후 상당수의 유대인은 기독교로 개종하거나 종교를 포기했다.

유대인은 딱히 차별을 받을 만한 특정 민족도, 특정 종교만 믿는 사람들이 아닌데도 반유대주의자들은 그들을 싫어했다. 유대인은 ‘유대인을 부정하려는 자’들의 가치 판단에 여러 겹 덧씌워진 채 존재해왔다. ‘유대인을 부정하려는 자’라고 하면 악랄하기 짝이 없는 최악의 인물이라고 생각하기 쉽다. 그러나 저자는 ‘반유대주의자는 악인’이라는 단순한 결론을 받아들이지 않는다. 저자는 유대인 문제를 연구하면서 반유대주의자들의 삶을 알게 되었는데 저자가 확인해본 결과, 오히려 그들은 올바른 품성을 가진 인간이었다. 어째서 그들은 반유대주의자가 되었을까? 반유대주의자들은 세계를 정복할 수 있는 초월적인 힘을 가진 사악한 존재가 있다고 믿었다. 그러면서 거대한 악을 대항하는 전지전능한 자, 즉 구세주의 등장을 갈망했다. 그래서 반유대주의자들은 그럴듯한 음모론에 현혹되었는데, 가장 대표적인 예가 바로 앞서 언급한 『시온 의정서』다.

자, 이제 내가 이 책이 독자에게 파문을 줄 수 있다고 말한 이유를 언급하며 서평을 마치고자 한다. 저자는 현재의 유대인 문제를 풀 수 있는 ‘최종적 해결’에 도달하기 어렵다고 결론을 내린다. 그의 ‘암울한 결론’에 당혹스러워하거나 이해하기 힘든 독자들이 있을 것이다. 그런 독자들이 이 책에 좋은 점수를 주지 않는 건 당연한 일이다. 그러나 그의 말을 잘못 읽지 않도록 주의해야 할 필요가 있다. 저자의 암울한 결론은 애초에 해결하기 어려운 유대인 문제에 단념하자는 의미가 아니다. 내가 보기에 그는 현실적으로 불가능한 유대인 문제 해결책을 제대로 마련하지 못하면서 ‘도덕적 올바름’에 사로잡혀 말하는 것을 경계한다. 그래서 저자는 유대인 문제에 관한 중립적이고 객관적인 견해를 밝히지 않았다.

대부분 사람은 복잡하면서도 민감한 사회적 · 정치적 문제를 해결하고 싶은 마음에 ‘올바른 의견’을 내세우려고 한다. 그들의 의도는 좋다. 하지만 이 ‘올바른 의견’은 현실적으로 문제 해결에 도움을 주지 못할 때가 있다. 또 ‘올바른 의견’만을 고집하는 사람은 자신을 ‘도덕적으로 올바른 위치’에 머물기 위해 듣기 좋은 말을 사용한다. 그렇게 되면 ‘도덕적으로 올바른 위치에서 말하는 의견’에 반하는 다른 목소리는 도덕적으로 올바르지 않다는 이유로 무시될 수 있다. 어떤 문제에 대한 진지한 사유나 논의가 없으면, 문제를 해결하려는 과정은 정체되고 ‘도덕적 올바름’이라는 겉멋만 잔뜩 든 공허한 말만 남는다. 너무 단순한 생각이지만, 복잡한 이해관계로 인해 상당히 해결하기 힘든 사회적 · 정치적 문제가 있다면 가끔은 현상학에서 말하는 ‘판단 중지(epoche)’를 하는 게 나을 수 있다. ‘유대인 혹은 유대인 문제’를 괄호 안에 넣어두고 편견으로 그것을 접근하는 태도를 멈추자.

흑인들의 마음에 상처를 준 그림

‘꼬마 검둥이 삼보(Little Black Sambo)’라는 제목의 동화를 아시는가? 스코틀랜드 여성 헬렌 배너만(Helen Bannerman, 1862~1946)이 1899년에 발표한 동화다. 인도가 영국의 식민지였던 시절 헬렌은 남편과 함께 의료 활동을 하고 있었다. 배너만 부부의 어린 두 딸들도 인도에서 생활하고 있었다. 헬렌은 피서지에서 무료한 시간을 보내는 아이들을 위해 자신이 직접 그린 그림이 있는 동화 ‘꼬마 검둥이 삼보’를 썼다.

* 헬렌 배너만 《꼬마 깜둥이 삼보》 (동서문화사, 2005)

* 헬렌 배너만, 허문선 엮음, 홍선지 그림 《꼬마 삼보 이야기》 (계림닷컴, 2004)

* [e-Book] 헬렌 배너만, 플로렌스 화이트 윌리엄스 그림 《꼬마 삼보 이야기》 (바로이북, 2017)

‘꼬마 검둥이 삼보’는 1980년대 우리나라에도 번역되어 소개된 동화다. 동화 내용을 들려주면 “아! 기억 나, 본 적이 있어”라고 말하는 사람들이 있을 것이다. 삼보는 아빠 점보(Zambo)와 엄마 맘보(Mambo)에게 빨간 코트, 파란 바지, 초록 우산, 보라색 신발을 선물로 받는다. 기분이 좋아진 삼보는 코트와 바지를 입고, 보라색 신발을 신고, 초록 우산을 들고 밀림을 산책한다.

그런데 삼보는 밀림에서 호랑이를 만난다. 겁에 질린 삼보는 살기 위해서 코트를 벗어 호랑이에게 넘겨준다. 계속해서 밀림을 지나던 삼보는 다른 호랑이들을 한 마리씩 만나면서 바지, 신발, 우산 순으로 빼앗긴다. 네 마리의 호랑이들에게 선물을 다 빼앗긴 삼보는 벌거숭이 상태가 된다. 호랑이들은 각자가 빼앗은 물건으로 멋을 부리면서 자신들이야말로 세상에서 가장 멋진 호랑이라고 생각한다. 호랑이들은 누가 가장 멋진 호랑이인지 따지면서 싸우게 된다. 삼보는 으르렁거리면서 서로를 공격하는 호랑이들이 자신을 잡아먹는 줄 알고 야자나무 위로 올라간다.

삼보는 야자나무 위에서 호랑이들이 싸우는 모습을 구경한다. 호랑이들은 삼보가 올라간 야자나무 주위를 서로 꼬리를 잡으려고 빙빙 돈다. 호랑이들은 그렇게 계속 꼬리를 물고 뱅뱅 맴돌다가 결국에는 몸이 녹아버려 버터가 되어 버린다. 호랑이가 녹아서 생긴 버터의 맛에 감탄한 삼보는 항아리에 버터를 담아 집에 돌아온다. 맘보는 버터로 팬케이크를 만들고, 배가 고픈 삼보는 팬케이크 169개를 먹어 치운다. 

* 요네하라 마리 《미식 견문록》 (마음산책, 2017)

* [구판 절판] 요네하라 마리 《미식 견문록》 (마음산책, 2009)

이 동화에서 가장 유명한 장면은 뭐니 뭐니 해도 호랑이들이 버터로 녹아내리는 모습이다. 버터를 넣어 만든 팬케이크도 잊을 수가 없다. 러시아어 통시 통역사이자 작가인 요네하라 마리(米原万里)는 《미식 견문록》에서 어렸을 때 읽은 ‘꼬마 검둥이 삼보’에 대한 소감을 밝히고, 이 동화를 둘러싼 ‘불편한 진실’을 들려준다. 그녀는 동물원에 있는 호랑이를 볼 때마다 동화에 나온 팬케이크가 떠오른다고 말한다.

그러나 그녀는 어른이 되면서 ‘꼬마 검둥이 삼보’가 이상하다고 생각한다. 그녀가 기억한 동화 속 삼보의 모습은 곱슬머리에 두꺼운 입술을 가진 아프리카 원주민의 외모이기 때문이다. 사실 배너만이 그린 삼보의 모습은 인도인의 외모에 가깝다. 그런데 ‘꼬마 검둥이 삼보’가 미국과 일본에서 번역되면서 삼보의 모습은 흑인의 외모로 그려지게 된다. 대부분 사람은 흑인이라고 하면 자연스럽게 곱슬머리와 두꺼운 입술을 먼저 떠오른다. 그러나 이러한 인종적 특징은 흑인을 우스꽝스럽게 보이게 만드는 인종차별적인 이미지다.

미국 출신의 삽화가 플로렌스 화이트 윌리엄스(Florence W. Williams, 1895~1953)가 그린 맘보의 외모를 보라. 미국 남부 백인 가정에서 아이들을 돌보던 후덕한 흑인 유모의 모습과 비슷하지 않은가. 미국 남부 지역에서는 흑인 유모를 비하하는 의미를 가진 ‘매미(mammy)’라는 단어가 거리낌없이 사용되었는데, 못생기고 뚱뚱한 흑인 여성을 가리킬 때 쓰이기도 한다.

‘꼬마 검둥이 삼보’의 줄거리를 보자마자 이 동화 속 장면들이 어색하다고 느낀 사람들이 있을 것이다. 인도를 배경으로 쓴 동화에 인도에 자라지 않는 야자나무와 인도인들이 먹지 않는 팬케이크가 나오기 때문이다. 인도인들은 팬케이크 대신에 인도의 전통 빵 ‘난(Naan)’을 만들어 먹는다. 동화에 나오는 호랑이 버터는 유럽식 버터가 아니다. 소의 젖으로 만든 인도식 버터인 ‘기(ghee)’와 유사하다. 아마도 동화 원작자인 헬렌은 인도 음식이 낯선 아이들이 친숙하게 느낄 수 있을 만한 음식이 무엇일지 고민했을 것이고, 그래서 간식으로 자주 나오는 팬케이크로 선택했던 것으로 보인다.

‘꼬마 검둥이 삼보’는 영국과 미국 아이들에게 사랑받은 동화였으나 인종차별적인 묘사가 문제가 되어 추천 도서 목록에 빠지게 되었다. 동화 주인공을 단지 흑인이라고 문제가 된 것이 아니다. 흑인의 인종적 특징을 ‘과장되게’ 묘사한 것이 문제다. 그런데 어째선지 국내에 번역된 동화 속 삼보의 모습은 과거에 흑인 차별을 당연하게 여기던 시절에 만들 법한 흑인의 외모와 비슷하다. 이 책을 번역한 동서문화사는 요즘에 사용하면 안 될 ‘껌둥이’라는 표현을 버젓이 책 제목으로 내세웠다. 책 앞표지에는 ‘세계에서 가장 사랑받는 그림책’이라는 홍보 문구가 적혀 있다. 그런데 더 가관인 것은 ‘꼬마 검둥이 삼보’를 읽고 쓴 독자 서평 내용이다. 어떤 독자는 “흑인들의 지질한 열등감 때문에 한동안 빛을 보지 못한 동화”라고 쓰면서 별 다섯 개를 줬다. 왜 이 동화가 인종 차별을 조장하는 책인지 이해하지 못하는 사람들이 있는 것 같다.

* 오드리 로드 《시스터 아웃사이더》 (후마니타스, 2018)

미국의 시인이자 페미니스트인 오드리 로드(Audre Lorde)는 어린 시절에 도서관 사서가 ‘꼬마 검둥이 삼보’를 읽어주는 장면을 회상하면서 인종 차별에 무관심한 사서가 자신을 이상하게 바라보는 시선을 잊지 못한다.

 도서관에서 이야기 시간을 진행하는 사서가 『꼬마 깜둥이 삼보』를 낭독한다. 그녀의 하얀 손가락이 까맣고 번들거리는 얼굴에 크고 붉은 입술, 돼지 꼬리 같은 곱슬머리의 소년과 버터 한 무더기가 그려진 동화책을 들고 있다. 내 마음에 상처를 줬던 그림들. 이번에도 내가 잘못된 거겠지 하고 생각했던 내 모습이 기억난다. 왜냐하면 나 말고는 모두가 깔깔거리고 있고, 게다가 시내 도서관이 이 책에 특별상을 수여했기 때문이다. 도서관 사서는 우리에게 이렇게 말한다.

 대체 뭐가 문제니? 너무 예민하게 굴지 마!

(오드리 로드, 《시스터 아웃사이더》, 『서로의 눈동자를 보며: 흑인 여성, 혐오, 그리고 분노』 중에서, 287쪽)

‘꼬마 검둥이 삼보’를 문제 삼는 내 글을 보는 이들도 오드리 로드가 만났던 도서관 사서와 비슷한 반응을 보일 것이다. “대체 뭐가 문제예요? 너무 예민하게 굴지 말아요!” 그렇다면 그들에게 반문하고 싶다. 우리나라 사람이 외국에서 ‘째진 눈을 가진 민족’이라고 놀림 받으면 화를 내면서 우리나라 사람이 흑인을 우스꽝스럽게 묘사한 것에 심각하게 느끼지 않는 반응이 괜찮단 말인가?