반 고흐 「신발」 (1887년)
외롭지 않기 위하여
밥을 많이 먹습니다
괴롭지 않기 위하여
술을 조금 마십니다
꿈꾸지 않기 위하여
수면제를 삼킵니다.
마지막으로 내 두뇌의
스위치를 끕니다.
그러면 온밤내 시계 소리만이
빈 방을 걸어다니죠
그러나 잘 들어 보세요
무심한 부재를 슬퍼하며
내 신발들이 쓰러져 웁니다.
(최승자, ‘외롭지 않기 위하여’)
‘반 고흐’라는 이름에서 가장 많이 따라붙는 단어는 ‘광기’다. 정신병에 시달린 끝에 권총 자살을 선택한 충격적 최후 때문이다. 정신병 환자의 ‘광기’가 위대한 예술가의 ‘열정’으로 포장되는 것이 못마땅하다. 대중은 반 고흐를 미친 화가로만 기억하는 탓에 그의 강렬한 색과 상징적 표현이 불타는 정신세계에서 번쩍 태어났을 거라고 오해한다. 반 고흐는 정신이 미쳐버려서 갑자기 그림을 잘 그려진 것이 아니다. 여러 화가와 영향을 주고받으면서, 스스로 만족스러울 때까지 데생을 열심히 그렸다. 그를 미친 천재라고 말하는 것은 그의 노력을 잊히게 하는 하나의 오해일 뿐이다.
반 고흐는 절대로 미치지 않았다. 그는 외로움을 유난히 참지 못하는 사람이다. 애정 결핍에 울부짖고, 몸부림쳤을 뿐이다. 늘 자신의 곁에 그림자처럼 따라다닌 고독과 지루한 줄다리기를 하면서 살았다. 외롭지 않기 위해서 매춘부가 있는 방을 찾았고, 괴롭지 않기 위해서 빈속에 압생트를 마셨다. 마지막으로 총구를 심장의 스위치에 겨눌 때까지 반 고흐에게 그림 작업은 고독과의 싸움을 멈추고, 마음을 진정시키는 소중한 시간이었다. 반 고흐는 동생에게 보낸 편지에 데생을 열심히 그리는 이유를 설명한다. 첫 번째 이유는 정확한 그림을 그릴 수 있는 실력을 갖추기 위해서, 두 번째 이유로는 비용이 많이 드는 유화보다 데생을 그리는 것이 수월하다. 고흐가 편지에서 언급하지 않은 세 번째 이유도 있다. 외로움을 견디기 위해서 그림을 그렸을 것이다.
반 고흐 「타라스콩으로 향하는 길을 걷는 화가」 (1888년)
반 고흐는 그림으로 그릴만한 장소를 찾기 위해서 산책도 즐겼다. 1888년 아를에 머물렀을 시기에 산책하는 고흐의 모습이 찍힌 사진이 어느 프랑스 사람이 간직하고 있다가 2005년에 열린 경매에 내놓은 적이 있었다. 실제로 고흐는 아를에 정착한 후, 남프랑스의 프로방스 지방의 풍경에 반해 아침마다 산책했다. 반 고흐는 아를의 따사로운 햇살과 전원 풍경을 사랑했다. 반 고흐는 유난히 걷는 것을 좋아했다. 그가 네덜란드에 살았던 시절에 쥘 브르통이라는 화가를 존경한 나머지, 직접 그를 만나려고 했다. 반 고흐는 10프랑을 챙기고, 프랑스 국경 너머의 지역까지 70km를 혼자서 걸었다. 이때의 경험을 동생에게 보낸 편지에 자랑스럽게 밝혔다.
반 고흐는 울적할 때마다 집 밖으로 나가 지칠 때까지 걸었을 것이다. 걷기는 어지러운 마음을 다스려 준다. 머릿속에 가득한 고뇌 찌꺼기를 깨끗이 비우는 과정이다. 소요학파가 느릿느릿 걸으면서 진리를 발견하려 했다면, 반 고흐는 걸으면서 자신의 몸을 자연 속으로 던졌다. 그는 산책하면서 아름다운 풍경을 만나고, 때로는 넘쳐나는 고독의 무게를 덜어내기 위해 자연과 대화한다. 정원은 클로드 모네만 좋아했던 것이 아니다. 비록 모네처럼 멋진 정원이 딸린 집에 살아본 적은 없지만, 반 고흐도 정원을 무척 사랑했고, 그림으로 남겼다. 걷는 것이 몸에 밴 반 고흐가 정신병원에 입원했을 때, 얼마나 갑갑했을까. 1889년 아를 병원에 입원한 그해 9월에 고흐는 동생에게 보낸 편지에서 “6주간 한 발자국도 밖에 나가지 못했어. 정원에도 못 나갔지. 하지만 다음 주에는 시도해 볼 거야”라고 썼다.
반 고흐는 평생 아홉 점의 구두 그림을 남겼다. 하이데거는 그림 속 신발 주인은 고단한 노동의 삶을 살았던 농부 혹은 아낙네라고 주장했다. 여기에 미술사학자 샤피로는 하이데거의 해석에 정면으로 반박한다. 그는 제작 연대를 근거로 내세워 반 고흐의 신발이라고 주장했다. 샤피로의 해석을 그대로 받아들인다면 신발 그림은 반 고흐의 자의식을 표현한 자화상이다. 필자는 샤피로의 해석에 전적으로 손을 들어주고 싶다. 사실 하이데거의 해석도 전혀 틀린 말은 아니다. 하이데거는 반 고흐가 밀레처럼 일하는 농부의 모습을 그렸던 경험을 근거로 해석했을 것이다. 그렇지만 반 고흐는 밀레를 존경하던 습작 시절을 한참 지난 뒤에 신발 그림을 그렸다. 신발은 반 고흐가 죽을 때까지 가장 가까이 있었던 생필품이다. 무겁기만 한 고독을 양쪽 어깨에 짊어진 화가가 걸을 수 있도록 지탱해준 든든한 연장(延長)이다. 너덜너덜해진 신발에는 반 고흐의 외로움이 보이고, 거기에 고독한 인생의 체취가 남아있다. 이제 신발의 주인은 죽고 없어졌다. 틈만 나면 산책하는 신발 주인이 없어지면서 신발은 자유롭다. 그러나 그림 속 신발은 주인의 부재를 슬퍼하며 울고 있다. 소금기로 남아야 할 신발의 땀 자국은 외롭게 계속 길을 걸은 자의 눈물이 된다. 신발은 진실을 알고 있다. 주인이 어떤 사람인지를.