나는 대체 왜 이러지, 를 먼저 질문하기

자본주의 키즈의 반자본주의적 분투기 - 조용하게 이긴다 우아하게 바꾼다.
이혜미 지음 / 글항아리 / 2021년 7월

대부분의 사람들이 '이 세대는 이렇다'고 규정하는 것에 대해 거부감을 느낄 것이다. 특히나 그 속의 당사자들이라면 더 그럴 것이고. 인간은 무릇 모두다 다를진데, 한 명 한 명에게 고유의 역사가 있고 스토리가 있는데, 어떻게 우리가 하나의 집단으로 퉁쳐질 수 있다는 것인가. 그렇게 무리짓고 구별하는 것이 옳지 않다든가 얄팍하다는 것은 세상 모든 사람들이 알고 또 동의하는 바일 것이다(이건 이 책의 저자도 전제하는 바다). 그러나 분명 공통된 조건하에서 그들에게 흐르는 공통된 정서라는 건 있다. 같은 성별에게 흐르는 공통된 정서, 같은 인종에게 같은 나라의 국민에게 같은 지역 사람들에게 흐르는 정서, 같은 사건을 겪은 사람들에게 흐르는 정서. 그것이 세대라고 해서 다를 바 없다. 그 안으로 들어가면 그 모두는 하나하나 저마다의 개성을 가진 사람이지만, 이 시대 이 곳에서 태어났기 때문에 그들이 가지고 있는 고유한 정서가 있다는 것을 부인할 순 없을 것이다. 물론, 이런 굵직한 줄기에도 '나는 아닌데?' 하면 거기다대고 '너도 그렇거든?!' 할 생각은 없다. 

나이를 먹어가고 사회적 연차가 쌓이고 시대가 바뀌는 걸 목격하면서 나는 점점 내 스스로가 꼰대가 되어간다고 느꼈다. 내가 나를 단속하지 않으면 나의 꼰대 성질이 어김없이 바깥으로 튀어나오려고 했고, 그래서 상대가 나를 꼰대로 여길까봐 걱정이 됐다. 내가 꼰대인 거 뽀롱나면 어떡하지, 나를 꼰대로 생각하면 어떡하지, 하는 작은 걱정들. 그러다 좀 더 시간이 흐르고 좀 더 나이가 들고 확실히 내가 요즘의 시대 흐름에는 뒤쳐졌다는 생각을 하게 되면서 내 스스로 꼰대임을 어쩔 수 없이 인정하게 됐다. 이건 내가 부인할 게 아니라 자꾸 감출 게 아니라 인정하고 시작해야 하는 부분이구나, 나는 꼰대구나, 하고. 내가 꼰대임을 인정하자 마음이 편안해졌다. 이렇게 내가 꼰대인 걸 알고 인정한다는 것은 내가 확실히 지금의 젊은 세대들과는 다른 특성을 가졌다는 걸 의미했다. 나는 젊은 세대들의 어떤 특성들을 이해하지 못했고 또 어떤 특성들은 따라잡을 수가 없었다. 특히 유튜브.. 나는 아직도 유튜브를 보지 않는 사람이고 어떻게도 활용을 안하는 사람인데(크리스토퍼 라이브만 찾아봅니다..), 요즘 세대는 유튜브로 수익을 창출하고 검색조차 유튜브로 하는거다. 아, 당신들은 확실히 나랑 다른 세상을 살아가고 있구나!

이 책의 저자는 기자라는 직업을 가지고 있고 MZ 세대의 끄트머리 쯤이라고 한다. 정치 성향을 물으면 어떤 면에서는 진보이고 어떤 면에서는 보수라고 답하는 사람이다. 진보이기만 하지도 않고 보수이기만 하지도 않은 건 사실 대부분의 사람들이 마찬가지일텐데, 내 세대와 나의 윗세대는 확실히 자신의 정치 성향을 어느 한쪽에만 치우치는 걸로 생각하는 경향이 더 강했던 것 같다. 저자 자신이 혹여라도 얄팍한 세대론에 휩쓸리는 걸로 보일까 우려하지만, 저자는 그저 이 시대를 살아가는 젊은 직장인여성으로서의 자신의 삶의 한 단면을 보여준다. 자신이 아침에 일찍 일어나는 이유, 환경을 생각해 일회용품을 쓰지 않으려는 이유, 명상과 요가를 하고 경제신문을 읽는 이유. 그것을 윗세대가 쉽게 '자기계발'로 칭하는 것은 제대로 보지 못한다는 것을 책을 통해 연신 강조한다. 아니, 이건 자기계발로 퉁칠 수 있는게 아니야, 나는 그저 나 자신에게 좀 더 집중하고 싶고 삶에 최선을 다하고 싶은 거야. 나는 이런 지점에서 자신의 이야기를 하는 저자에게 동의하고 공감한다. 젊은 세대를 이해하기 위해 책을 읽었는데 읽다보니 내가 그렇게까지 꼰대는 아닐지도 모른다고 또 스스로 한걸음 젊은 세대에게 가까워진다. 

한 사람 한 사람이 저마다 다른 사람이라는 것을 알고 받아들이는 것은 매우 중요한 삶의 자세이지만, 그러나 나랑 다른 시간적 공간과 공간적 공간을 가지고 있는 사람에게 흐르는 공통된 정서를 아는 것도 중요하다고 나는 생각한다. 소설을 좋아하고 여성학 책 읽기를 즐겨하는 나에게 사실 <자본주의 키즈의 반자본주의적 분투기> 같은 것은 전혀 읽을 관심이 생기지 않는 종류의 책이지만, 나는 알고 싶었다. '요즘 애들'이 무슨 생각을 하고 어떤 삶을 사는지. 그렇게 읽은 이 책은 기대하지 않았는데 재미잇었고 책장도 술렁술렁 잘도 넘어갔다. 물론 어느 지점에서는 도무지 이해가 안가는 뭐랄까, '그건 너 자신에 대한 합리화네' 라고 생각되는 지점들이 더러 있지만-저자는 국민청원 제도를 좋아하지도 않고 그래서 참여도 잘 하지 않지만 동물에 대한 것은 반드시 참여한다고 한다. 어차피 참여하는 사람이면서 그렇게 말하는 화법을 나는 좋아하지 않는다- 결과적으로 이 책을 읽기를 잘했다고 생각했다. 

최근 MZ 세대를 다룬 '앤 헬렌 피터슨'의 《요즘 애들》을 읽었고 그 후에 이 책을 읽었는데, 담고 있는 내용이나 분위기가 비슷하다. 이들은 아주 똑똑하고 자기 삶을 분명하게 볼 줄 아는 사람들이었다. 물론 역시나, 그렇지 못한 요즘 애들이 있지만 그건 뭐 요즘 애들 아닌 사람들에게도 있는 바. 역시 남걱정 할게 아니라 자기 자신이나 걱정하는 게 최선이라 하겠다. 요즘 애들은 대체 왜그래? 가 아니라 '나는 대체 왜이러지?' 를 묻는게 가장 필요한 일일 것이다.

아무튼 이 꼰대의 젊은 세대 이해하려는 노력은 계속될것이며, 이렇게 그들에 대해 알고자 책을 읽는 내가 또 너무 멋지다. 아침부터...

‘레토르트 밥‘과 ‘직접 지은 얼린 밥‘이 본질적으로 같은 것 아니냐는 게으른 사유, 하루 한 끼만 먹어도 일주일이면 7개나 되는 플라스틱 쓰레기를 만들어내면서 자연에 죄책감을 느끼지 못하는 무심한 언어. 삶과 살림에 대한 사소한 태도 한가지만 보더라도 알 수 있다. 한 사람이 생활에 얼마나 진지하게 임하고 있는지 엿볼 수 있다는 사실을.
나는 앞으로도 과잉에 저항하고 낭비를 거부하며 살 것이다. 그것이 좋은 날 태어나 시대의 풍요를 맘껏 누려온 것에 대한 작은 환원이라고 믿는다. - P36

삶의 이유를 모르겠다고? 그러면 정말 유튜브를 틀어 다른 사람이 어떻게 사는지 지켜보는 게 도움이 된다. 몇 시간이고 볕 잘 드는 책상에 앉아 공부를 하는 대학생, 타지 유학생활 중 터진 코로나로 귀국하지도 못하고 현지에서 아르바이트를 하는 유학생, 재택근무를 하는 와중에도 집밥을 살뜰하게 챙겨 먹는 또래 직장인, 밖에 나가지 못하는 대신 베란다를 멋진 정원으로 꾸며 난생처음 보는 온갖 식물을 능수능란하게 키워내는 주부 등 사소한 순간도 자신만의 에너지로 채워가는 이들을 보노라면, 삶은 큰 의미를 발견하진 못하더라도 꾸준히 살아가는 데서 동력을 얻는 것이라는 깨달음에 닿게 된다. 나는 더 이상 자기계발 구호를 외치며 나의 존재 이유를 묻지 ㅇ낳는다. 그보다는 자신이 좋아하는 사소한 순간들로 이 위기를 소소하게 타개하는 보통 사람들을 보면서 그런 삶의 태도를 닮고자 노력할 뿐이다. - P190

흡사 ‘번아웃‘을 유발하는 일상에 치인 사람에게 "당장 나가서 사람을 만나세요" "지금 당신의 시간은 다시 돌아오지 않을 순간입니다"와 같은 말은 폭력적이다. 일방적이다 못해 거부감이 든다. 그동안 우리 사회가 지친 사람들을 바라보며 나름의 해결책이라고 내놓은 것들이 대부분 그러했다. 진솔한 위로를 건네기보다 ‘더 뛰어라‘ ‘일어나라‘는 식의 단순 처방들, 머무르고 있지 않기만을 강요하는 모든 소음에서 해방되고, 그저 매 순간을 충실히 살아나가는 사람들의 모습을 보는 것 만으로 나는 일상을 살뜰하게 경영해나갈 의욕에 사로잡힌다. 어떤 자기계발 강연보다 유튜브의 브이로그를 보고 더 큰힘을 얻는 이유다. - P190

책을 쓰며 세상을 납작하게 해석하는 ‘세대론‘에 영합하는 것 같아 마음이 가볍지 않다. 그러나 다른 연령대와 구분되어 트히 도드라지는 우리 또래의 행동, 그리고 그 저변에 깔려 있는 정서를 설명하는 책이 한 권쯤은 필요하다는 생각에는 변함없다. 아무도 1년 뒤를 예상할 수 없는 이 시기를 특유의 예민한 감각을 총동원해 건너가고 있는 ‘나‘. 스스로 옳다고 생각하는 삶의 규범을 조금씩 직조해가는 ‘나‘. 이 모든 ‘나‘를 대신해 세상에 나의 이야기를 내어놓는다. "요즘 애들은 대체 왜 저러느냐"는 무신경한 질문에 대항하기 위하여. - P269

[오늘의 한문장] 남성됨과 정치

내 박사학위의 쓸모를 왜 니가 결정하세요?

내가 프린스턴 대학교 대학원에 들어갔던 1979년 당시 정치학과에는 나를 포함해 여자 동기가 셋뿐이었다. 당시 학과장은
"여자들은 박사 학위를 받아도 쓸 데가 없어. 결혼하고 아이 낳으면 그만이야"라고 말하며 내가 장학금을 못 받을 거라고 알려주었다. 프린스턴 대학교는 개교 이래 상당 기간 동안 백인 남성프로테스탄트가 큰 비중을 차지하는 곳이었다. 내가 입학할 무렵에는 그 지배적인 문화를 들쑤시거나 뭔가를 요구하지 않는다면, 오래도록 배척해 온 우리 같은 존재에게 입학을 허용하는도의 관용을 베풀고 있었다. 그때까지 나는 나한테 그렇게나 까칠하게 구는 곳을 접해 본 적이 없었다. - P15

사족을 달자면, 나는 근대 이후 세 가지 역사적 이정표가 있었다고 생각한다. 홀로코스트, 사회주의 블록의 붕괴 그리고 기후 위기가 그것이다. 이 세 가지 사건의 공통점‘은 인간의 의지로타자, 다른 사회, 자연을 정복하려는 것이었고, 이는 문명과 발전주의의 이름으로 정당화되었다. 세계를 이원론의 관점으로 파악하고 나의 외부(대상)를 극복해야 한다는 초월성에의 추구는 인류의 역사를 남성의 역사로 만들었다.
모든 인간이 자연의 일부임은 말할 것도 없고, 그 사회의 일원이라는 사실을 깨달아야 한다. 그러나 우리는 여전히 자연과 적대하고 있다. 생태주의자조차 기후 위기를 "자연의 역습"이라고표현한다. 우리가 자연에 포함되어 있다면, 나올 수 없는 사유다.
남성됨에 관한 연구는 전쟁, 기아, 근본주의, 인종주의를 넘어 지구 자체의 생존 문제가 되었다. 남성됨 연구가 절실한 이유이다. (정희진 해제) - P34

[100자평] 알라딘 블렌드 하프카프

알라딘 블렌드 하프카프 - 200g, 핸드드립
알라딘 커피 팩토리 / 2022년 6월

사람으로 인한 스트레스 때문에 못되게 행동할까봐 나 자신에게 착해지자고 수십번 다독이는 아침, 네스프레소를 이미 두 잔 마신 후지만 부러 원두를 갈았다. 뜨거운 물을 붓고 커피빵을 보고 그리고 향을 음미하며 내려 마시는 지금, 평소보다 이 커피가 더 좋다. 모카롤하고 같이 먹어서 그런가??

someone to love

 (신간인만큼 스포일러 1도 없음을 밝힙니다.)

'앤 래드클리프'의 《숲속의 로맨스》는 1791년 작품이다. 이 작품에 대한 설명에는 '고딕 소설' , '초자연적 현상'이라는 것이 등장해서 읽기 전 나는 폭풍의 언덕 같은 것을 기대했다. 어떤 무서움이 나를 잠못들게 하지는 않을까 하는 두려움을 가지면서 동시에 빨려들어가는 신비한 힘.. 같은 것을 기대한 거다. 게다가 '숲속'의 로맨스라니. 도대체 숲속에서 무슨 로맨스가 벌어진단 말인가. 숲에 뭐가 있다고. 숲속에서 온 몸에 풀과 벌레 묻혀가면서 뒹구는건가. 외딴 성에서 알 수 없는 매력을 가진, 인간인지 유령인지 모를 초잘생긴 남자랑 사랑에 빠지는건가. 그것은 지독하게 에로틱한가? 뭐 그런 생각을 한거다. 초자연적인 섹스란 어떤것일까? 하늘을 날면서 하는걸까? 일전에 '여자가 섹스를 하는 437 가지 이유' 라는 책에서(저 숫자는 정확히 기억나지 않는다), 오르가슴을 느끼면 신을 만나고 온 기분이라고 누군가 말했던데, 뭐 그런 기분을 느끼는 애욕이... 닥치자.

나는 시대적 배경이 아주 옛날일 경우 어쩔 수 없이 '내가 그 때에 태어났다면'을 자꾸 상상해보게 되는데, 이 소설을 읽으면서도 마찬가지. 1791년에 쓰여진 이 소설의 주인공 '아들린'은 아직 십대 후반이다. 그런데 지성이 뛰어나고 타고나길 우아하다. 어릴 적에 아버지가 버려 수녀원에 감금되다시피 살았는데도 그 교양과 지식은 어떻게 그 나이에 충분하게 습득할 수 있었는지 모르겠다. 사람을 대하는 태도는 자비롭고 다정하며 게다가 남을 배려하는 마음도 남다르다. 고작 십대 후반인데 그렇다. 나는 이십대에도 만화방에 처박혀 라면 끓여달라고 하면서 <반항하지마> 같은거 읽고 있었는데, 아들린은 어쩌면 이렇게 고상하고 우아하고 막 그럴까? 게다가 미모도 엄청나서 처음 본 사람들은 단번에 호감을 가지게 되고 또 남자들은 사랑에 빠지곤 한다. 여하튼 숲속의 로맨스라고 하니 나는 일단 로맨스를 기대하고 읽는데 100쪽이 넘어가도록 아직 사랑할 사람이 나타나지 않는다. 흥청망청 빚을 지고 도망가는 중이던 '라 모트'가 아들린을 도중에 데리고 가게 되면서 구해주게 되는데, 라 모트는 일단 나이든 남자고 아들린과의 사이에서는 부녀같은 애정, 고마운 인간에 대한 애정 같은 것이 존재한다. 물론 라 모트의 아내는 아들린과 남편 사이를 의심하긴 하지만, 독자가 보기에는 이들이 사랑하지 않음을 안다. 그러니 나는 궁금하다. 아들린, 당신은 과연 어떤 사랑을 할것이고 그렇다면 누구랑 사랑하냐. 도망치다가 아주 깊은 숲 속의 거의 버려지다시피한 낡은 수도원에 정착하고 살면서, 그렇다면 라 모트의 하인과 사랑하는가? 그렇다하면 신분의 벽을 뛰어 넘는 나름대로 자극적인 사랑 이야기 됐겠지만 하인과 아들린은 하인과 아들린일 뿐이다. 도대체 아들린, 당신이 사랑할 사람은 언제 어디서 어떤 모습으로 등장하나요? 왜 백쪽이 넘어가도록 안나오나요? 당신, 사랑을 하긴 하는건가요? 느즈막히 등장하는 남자(혹은 여자)와 짧은 순간 뜨거운 불같은....

도대체 누가 아들린이 사랑할 사람이냐고!

존 비가 부릅니다. somenon to love....

그러다가 젊은 남자들이 차례로 등장한다. 이 수도원의 주인도, 그 주인의 기사도, 자길 구해준 라 모트의 아들도.. 모두 아들린을 사랑해. 그 중에 한 명 '테오도르'에 대한 설명을 잠깐 보자.

테오도르의 이미지가 그녀의 방까지 따라 들어왔다. 아들린은 그와의 대화 하나하나 모두 정확히 기억에 담았다. 그의 감수성은 그녀와 일치했고 태도는 너무나 매력적이었다. 얼굴은 매우 생기가 넘쳤으며 품성은 꾸밈없고 고결했으며 남자다운 품위가 자애로운 다정함과 조화를 이뤘다. -p.154

아들린은 십대 후반이고 테오도르는 고작 아들린보다 몇 살 더 나이가 많았다. 그런데 이 모든 장점들을 가진 사람이라니, 아니 그런 남자가 세상에 존재하기는 하는건가. 게다가 그걸 가졌다해도 그걸 알아보는 사람이라니. 나는 위의 인용문을 읽으면서 이런 남자가 세상에 어딨냐, 역시 소설이구먼... 했다. 만약 현실이라면 저 중에 몇 개는 아들린 눈에 콩깍지, 내 귀에 캔디.. 그렇지만 저 순간 마음에 드는 남자가 저렇게 보였다는 것, 또 어쩌면 정말 그런 사람이라는 것은 너무나 다행한 일이며 또 아름다운 일 아닌가. 

그리고 아들린을 사랑하는 또다른 남자 '루이'를 좀 보자. 그는 아들린을 사랑하지만 아들린의 사랑이 자신을 향해 있지는 않다는 것을 안다. 끊임없이 질투에 불타오르지만 그러나 그 질투를 스스로 잘 다스린다. 그것을 다른 형태의 애정, 즉 우정으로 바꾸기 위해서 애를 쓴다. 이 젊은 남자가 그렇게 한다. 아주 바람직한 자세가 아닌가. 무릇, 내 사랑이 받아들여지지 않았는데 상대가 너무 좋은 사람이라 잃고 싶지 않다면, 그렇다면 내 받아들여지지 않은 사랑을 다스려서 우리의 관계를 좋게 만드는데 에너지를 쏟아야 하는게 아닌가. 현실에서는 왜 나랑 안사귀어주냐, 왜 나랑 안만나주냐, 왜 나를 사랑안해주냐, 왜 나를 보지 않냐, 왜 나랑 헤어지려고 하냐.. 라면서 집착에 쩔고 열등감에 푹 담궈진 채로 상대에게 해를 입히는 남성들이 수두룩해 매일 기사에 나지 않는가. 어린 놈이든 늙은 놈이든 짝사랑하던 여자, 애인, 아내, 전애인 까지 스토킹하고 강간하고 죽이고 난리인데. 루이의 품성은 정말이지 고결하다. 사실은 루이의 품성이 고결한게 아니라 인간이 마땅히 가져야 할 자제심인데 그런데 열등감에 찌들은 개못난 남자들은 왜 내 마음대로 안되는거냐면서 징징대고 상대에게 해를 입히고 폭력을 쓴다. 나는 앤 래드클리프의 로맨스 소설을 읽으려고 기대하고 펼쳤다가 뜻밖에 받아들여지지 않은 사랑에 가슴 아파하면서 질투와 고통을 다스리려고 자꾸 자기를 다독이는 남자를 본다. 이 남자가 자신의 의지로 그게 잘 될 것 같지 않자, 그러자 매력적인 아들린의 곁을 차라리 떠나고자 한다.

루이는 아들린의 매력으로부터 어서 벗어나고 싶은 마음에 같은 날 부대로 복귀했다. -p.559

곁에 있으면 자기 마음 다스리기가 너무 힘드니까, 아들린의 매력 차고 넘치니까, 거기에서 벗어나야겠다 복귀하는 것.. 넘나 멋지지 않은가. 그렇지만 저건 치명적 약점도 가지고 있다. 만약 다시 만난다면 그 매력에 굴복할 것 아닌가. 혹시 '아 역시 널 못잊겠어' 하고 찌질하게 나오면 어떡하지? 세상에 찌질한 남자가 너무 많아서 1791년에 쓰여진 작품 속 남자도 저러다가 찌질하게 돌변하는 건 아닐까 무섭다. 그런데 말입니다,

갑자기... 누군가 생각났다. 혹시... 내 매력으로부터 벗어나고 싶어서 너 그렇게 멀리 갔니? 멀리 갔더니.. 내 매력이 잊혀지니? 그거... 되든? 안되지 않든?

뭐, 그렇다는 거다. 내 매력은 태평양도 지중해도 건너 뛰어버렷.

죄송합니다..

아무튼 아들린은 우아하고 지적이고 무엇보다 자연의 빛깔, 모습에 감탄할 줄 아는 사람이다. 깊은 숲속, 사람이라고는 이 수도원에 사는 사람들이 전부라 해도 아들린은 그걸 우울해하고 답답해하기보다는 숲을 산책하고 숲의 냄새나 색으로 충분히 행복할 수 있는 사람인거다. 나는 이게 되는 아들린이 너무 좋았고 무엇보다 앤 래드클리프가 이런걸 묘사해줘서 너무 좋았다. 작가인 앤 래드클리프가 이런 지점에 대해 모르는 사람이었다면 쓸 수 없다는 것을 알기 때문이다. 글을 쓰는 사람은 모르는 것에 대해 쓸 수 없고 상상할 수 없는 것에 대해서도 쓸 수 없다. 아들린이 자연을 사랑하는 사람이라면 그걸 쓴 작가가 자연을 사랑한다는 것이 무엇인지 아는 것이고, 최소한, 자연을 사랑하는 사람들이 존재한다는 것을 안다는 것이다.

나는 항상 제대로 감동하는 사람, 스스로 감동할 줄 아는 사람들을 보면 궁극의 행복을 느낀다. 영화 <타인의 삶>에서도 예술가 가족을 감시하던 비밀경찰이, 예술가가 연주하는 음악을 듣고 눈물을 흘리는 장면이 있는데, 나는 그 장면이 그렇게나 좋았더랬다. 그게 뭐가 됐든 어떤 것에 대해 감동할 수 있다는 것, 거기에서 경이로움을 발견할 수 있다는 것은 그 사람의 고유한 능력이며 축복이다. 나는 그런 사람을 볼 때 너무 행복하다. 아들린이 그런 사람이었고 그리고 크리스토퍼가 그런 사람이었다. 아니 갑자기 크리스토퍼.. 갑분크리스..라서 분위기 너무 바뀌어버리는데, 그러니까 내가 어제 크리스토퍼의 공연 영상을 또 본거다. 원래는 어제 술 마시고 친구들이 재미있다던 삼프로 안철수 편을 보려고 했는데, 안철수 봐야지, 라고 머릿속에서 생각하면서 내 손꾸락은 크리스토퍼 눌러버림.. 아무튼 그래서 봤는데, 아, 이 남자 진짜 내가 잘생겨서 좋아하는 게 아니라요, 사람들이 자기 노래 따라불러주니까 정말 감동을 해서 어쩔 줄 몰라하는, 너무 좋아서 활짝 웃는게 보이는거야. 나는 그걸 보고 또 엄마미소.. 큰누나 미소.. 이모 미소.. 고모 미소.. 짓게 됩니다. 아오, 제대로 감동할 줄 아네, 그래그래, 그 순간을 제대로 느끼렴, 하면서 그걸 보는 내가 행복해지는 거다. 진짜 크리스토퍼 잘생겨서 좋아하는 거 아니라니깐요. 제대로 감동할 줄 알아서 좋아하는 겁니다. 그런데 잘생겼지만.. 뭐 아무튼 그런거 보면 나는 너무 좋아. 나는 내가 상대를 행복하게 하지 않아도 된다. 그런 욕심은 별로 없고 상대가 내게 그걸 바라기를 원하지도 않는다. 그러나 누군가 각자 자신만의 이유로 감동하고 행복해하는 걸 보면 그게 너무 좋다. 그게 바로 내 행복의 길. 내가 이래서 내 친구에게 '역시 나는 종교인이 되어야 하는걸까? 모두 행복했으면 좋겠어' 라고 하니, '아니 그건 종교인이 아니라 정치인 마인드야' 라고 해서 나 사실은 정치인이 되어야 하는건가.. 하다가 삼프로 윤석열, 심상정 이십분씩 보고난 뒤에 생각한 건, 나는 대통령은 안되겠다, 하는 것이었다. 다들 너무 똑똑해버려. 어떻게 그렇게 똑똑해지나. 나는 못해. 나는 대통령은 안하는 걸로..

다시 아들린 얘기로 돌아가자면, 아들린은 독립적이고 주체적이다. 아닌 걸 아니라고 말할 수 있는 사람이다. 다정하고 배려심있고 상대의 말에 귀를 기울여주고 분위기 파악도 잘하고 책 많이 읽고 지성을 갖추었으면서 감정에 휘둘리지 않기 위해 다잡기도 하는 그런 사람이다. 상대를 사랑하지만 지금 결혼하자는 제안에는 아니 그건 답이 아니야, 라고 말할 수 있는 사람이다. 위엄을 갖춘 여성이고 그런건 다 좋은데 어째서 왜 때문에 자꾸만 기절하고 정신을 잃는건지.. 뭐 당황하면 기절해대는 통에 짜증이 났다. 건강을 더 챙겨요, 아들린. 대체 그런 성격을 가진 당신이 왜 자꾸 툭하면 기절하나요? 아들린 너무 기절해대서 스트레스 너무 많이 받음. 휴...

자, 이제 좀 다른 얘기를 해보자면,

아들린은 귀족 출신이다. 1791년 당시의 시대적 배경으로 노동하는 계층이 아니라는 거다. 비록 아버지로부터 버림 받았을지언정 그녀는 노동하는 계급이 아니다. 십대 후반에 라 모트의 손에 구출되었고 라 모트 일가를 따라가지만, 그렇다고 라 모트를 모시는 하인들과 같이 일하는 게 아니라 하인들의 시중을 '받는' 사람이다. 

그 숲에서 도망쳐 다른 나라에 갔을 때에도 몸져 누워 끙끙 앓고 있을 때에는 그 마을의 가장 어른인 목사 가족의 집으로 옮겨진다. 거기에서 극진한 대우를 받는다. 처음 앓고 있을 때 침대를 내어준 노동자계층에게는 일어나지 않는 일이다. 아들린과 목사의 딸이 하는 일이라고는 책을 읽고 산책을 하고 악기를 연주하는 것이다. 그래도 먹는 일에 부족함이 없고 가난한 사람들을 위해 음식을 챙겨줄 수 없다. 아들린을 처음 재워준 노동자 가족은 계속 노동하고 또 노동해도 그래도 결코 목사 가족처럼 부유해질 수 없다. 아들린이 만약 구애하는 후작을 받아들였다면 그건 또 그대로 부유한 삶이 약속되었을 것이다. 후작의 아내가 됐다면 또 하인을 부리면서 악기를 연주하고 산책을 하고 아아 자연은 아름다워, 사슴의 눈망울은 아름답지, 책이나 읽어볼까, 하였을 것이다.

나는 부자가 아닌 집에서 태어났고 고등학교 때부터 노동을 했다. 고등학교 때 아르바이트를 했고 대학때도 내내 아르바이트를 했다. 엄마가 부르짖지 않았다면 나는 대학 진학도 생각하지 못했을 것이다. 아빠는 내가 고등학교 졸업하자마자 돈을 벌어오길 바라셨다. 대학 졸업하자마자 취업을 했고 쉼없이 지금까지 달려왔다. 누가 시키지 않았어도 내가 내 필요에 의해 노동을 해야 했다. 나는 밥을 먹어야 했고 옷을 사입어야 했고 사람들을 만나야 했고 책도 사야 했고 기타 등등. 어쨌든 노동을 해서 돈을 벌어야 했다.

아주 오래전, 아마도 2013년 경이었던 걸로 기억되는데, 좋다는 추천을 받고 '아달베르트 슈티프터'의 《늦여름》을 읽기 시작했다. 책 속 주인공은 노동하지 않는다. 그는 할아버지의 유산을 저축해두고 거기에서 자동적으로 불어나는 이자로 살아가는게 가능한 사람이다. 그는 공부하고 싶어서 공부하고 뭔가 더 공부하고 싶어져서 더 공부할 수 있고 세상을 배우고 싶어서 여행하고 여행하다 찾게 되는 부잣집에 머무르면서 손님 대접을 공손히 받는다. 그러다가 그 집 주인이 자신의 땅을 구경시켜주면서 '저기서부터 또 저기까지가 내 땅이네' 하는 걸 들으면서 집 주인의 땅을 구경한다. 그리고 집에 오면 계속 돈 있어서 공부를 또 할 수 가 있다. 이게 1권에 나오는 내용이고, 2권은 그 집주인의 본격적 과거 사랑이야기 라고 하는데, 나는 1권을 읽고 2권 읽기를 멈췄다. 나는 이런 걸 읽으면 너무 화가 나. 왜 노동하지 않는데 노동하는 사람보다 더 부자인건지, 그걸 견딜 수가 없다 진짜. 왜 공부하고 싶은거 하고 여행하고 싶은거 하는데, 그런데 노동하지 않으면서 그게 되는지. 그게 너무 미치게 화가 난다. 이것은 나의 열등감인가, 라는 생각을 줄곧 해오고 있다. 왜 어떤 사람은 아침부터 밤까지 허리가 휘도록 일해도 가난하고 어떤 사람은 넓은 산과 들을 산책하다가 졸리면 낮잠자고 그러다 방에서 책 읽는데도 저기서부터 저기까지가 다 내 땅이라네, 할 수 있는걸까? 이거 너무 이상하지 않나? 나는 이거 이상하다. 이거 너무 싫다. 너무너무너무너무 싫다.

나는 이정도의 사람이고 내 친구들도 다 이정도의 사람이라, 나는 물론이고 내 친구중 누구도 나를 데리고 땅 구경 시켜주면서 '저기서부터 저기까지가 내 땅이야' 하지 않는다. 그보다는 락방아, 전세 계약이 끝났는데 이 전세금으로 다시 전세를 얻기가 힘들어, 라고 말하는 사람들이 내 친구들이다. 쉬바.. 노동해도 부자가 되지 않는 사람들이 내 친구들이다. 겨우 집 한 칸 전세 얻어도 2년후에는 그 돈으로  이사가기가 힘든게 내 친구들이다. 

좀 엇나가긴 했지만, 잠깐 이 책 좀 인용해보겠다. 갑자기 생각이나서 말이다.

한국에서 제1의 억만장자는 이건희입니다. 그는 삼성의 소유주이고 스티브 잡스에게는 불구대천의 원수입니다. 스티브 잡스는 세금을 탈루하고 노동자들을 끔찍한 환경에서 일하게 한 죄로, 지옥에서 삼성 갤럭시를 수리하는 형을 받았을 거라는 우스갯소리도 있습니다. 한국 국내총생산의 4분의 1이 삼성에서 나옵니다. 그런데 그에게는 세 명의 자식이 있네요. 싱글들에게는 희소식이죠!

자, 한국의 억만장자 2위는 그의 아들 이재용입니다. 그가 자신의 아버지와 결혼한다면 이들의 재산은 180억 달러가 되겟네요. 하지만 영화 <당나귀 가죽>에서 카트린 드뇌브가 말했듯이 아들이 자기 아버지와 결혼할 일은 일어나지 않을 겁니다.

9위 이부진은 1위의 딸이고 한국의 억만장자 순위에 첫 번째로 오른 여자입니다.

10위 이재현은 9위의 사촌이고 삼성 설립자의 손자, 그러니까 1위의 조카입니다. 가계도를 만든다면 이 모든 관계를 한눈에 쉽게 알아볼 수 있을 것입니다.

11위 이서현 역시 1위의 딸이고 2위와 9위의 동생이며 또한 어김없이 10위의 사촌입니다.

여기서 약간 건너뛰어서 16위 이화경으로 곧바로 가겠습니다. 오리온의 부회장이죠. 왜 초코파이는 프랑스에는 없는 걸까요? 맛있어 보이는데요. 그녀는 초코파이를 먹으면서 볼 영화도 제작합니다.

18위 홍라희는 1위의 부인이고 2위와 9위 그리고 11위의 어머니이며 또 10위의 숙모입니다.

20위 이명희는 1위의 여동생이고 18위의 시누이이자 2위, 9위, 11위 그리고 10위의 고모입니다. 아, 이제 머리가 어지럽기 시작하네요. - 《그래서 나는 억만장자와 결혼했다》, 오드레 베르농, 책속에서

아무튼 늦여름에게는 미안하게 됐다. 내가 제목을 너무 좋아해서 읽으려고 한건데 작가의 의도와는 상관없이 분노를 터뜨리는 바람에 1권 읽고 중지한 나의 늦여름. 그렇지만 2권까지는 사뒀어.. 내가 마음이 더 넓어지면 다시 시도하도록 하마. 기다려라, 늦여름. 나는 일단 여름 들어가면 무조건 좋아하는데, 왜 노동하지 않아서 날 힘들게 했니?

앤 래드클리프 에게도 미안하다. 작가의 의도와 상관없이 노동하지 않는 거에 불을 뿜어서 미안하다.. 제가 화가 많아요...

아무튼 잘 쓰여진 소설이었다. 문장도 좋았고 섬세한 감정도 잘 담아냈다. 이야기로도 좋았다. 얼마 읽지 않고도 아, 강화길이 쓰고 싶었던 게 이런거였구나, 했다. 문장도 좋고 재미도 있었고 캐릭터도 마음에 들었는데 앤 래드클리프의 작품을 부러 또 찾아읽게 될 것 같지는 않다. 이만 총총.

아, 창을 닫기 전에 마지막으로 하나만 더.

고딕소설은 샤론 볼턴이 잘 쓴다.

진짜 안녕.

해피 뉴 이어! :)

2021년이 지나기 전에 엄청나게 책을 질렀다. 내가 뭘 질렀는지도 모를 정도로 질렀는데 그러다보니 이메일로 '니가 준비한 것 중에 일부만 먼저 보낼게' 라고 받기도 했고 어떤건 주문할 때부터 2022년에 온다고 하더라. 그래서 어제 2021년 12월 31일까지 도착한 책들은 아래와 같다.

<초인적 힘의 비밀>은 친구가 연말선물 하고 싶다며 보내준거고 나머지는 내가 산건데, 박스에서 <내 팔자가 세다고요?> 보는순간 뭔가 느낌이.. 내가 이미 산 것 같은.. 그런 느낌적 느낌.. 그래서 찾아볼까 했지만 관뒀다. 이미 구입한 걸 찾아서 뭘 어쩔건데.. 뭐 아무튼 그렇다.

어쨌든 2022년이 되었으니 저것은 정말로 마지막 구매가 맞았다. 진실임. 트루. 참트루트루.

아직 안온 책들아, 빨리 와... 

아무튼 나는 지금 또 책을 사려고 한다. 왜냐하면 새해잖아요. 새해맞이 선물 해줘야 하지 않나. 달이 새로 바뀌어서 또 쿠폰도 새로 나오고 적립금도 주고 그러니까.. 그것들 또 부지런히 써야지.. 

자, 이런 책들을 사려고 준비중이다.

좀전에는 소주를 마시면서 텔레비젼 채널을 돌리다가 <유퀴즈>를 보게 됐다. 아마도 방송한지 좀 지난 회차 같았는데, 범죄심리학자들이 나오고 있었다. 화면에서는 번갈아가며 이수정, 표창원, 권일용, 박지선 님들을 보여주었는데 내가 본건 박지선과 표창원이 나온 부분이었다. 박지선과 엠씨들과의 대화를 듣다가 박지선이 쓴 책을 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. 저렇게 말하고 저렇게 생각하는 사람이 쓴 책을 읽어보고 싶다. 그래서 박지선으로 검색해보았다. 그랬더니 딸랑 이 책 한 권이 나오더라.

아 뭐지? 에세이인가? 재미있으려나? 하고 살펴보니 대학교재인 것 같더라. 박지선은 현재 숙명여대 교수님이기도 하시니 교재로 사용하는 책인가 보았다. 교재면.. 재미없겠지? 재미있으려나? 그냥 한 번.. 사볼까? 망설이다가 장바구니에 넣지는 않았다.

표창원은 자신이 맡았던 사건들이 미제 사건이 자꾸 나와서 영국으로 유학을 다녀왔다고 하는데, 범죄심리학자, 프로파일러 들의 이런 이야기드을 듣고 있노라니 갑자기 프로파일러 나오는 책이 겁나게 읽고 싶어졌다. 윽, 조 올로클린 다 안읽었는데 살까? 막 이렇게 되고. 근데 조 올로클린 어느 순간 확 짜증이 나서 그 다음 이야기부터 안읽게 되었는데... 아아 범죄심리소설 읽고 싶다. 내 책장에 뭐가 있나? 아아아악 그런데 뭐가 있다한들 지금 찾아서 꺼내 읽으면 지금 읽고있는 책은 어떻게 되는거지? 아아아아아아아아아아. 침착하자. 침착하자.

오늘 아침엔 친구로부터 사진 하나를 받았다. 몇해전 우리가 만났을 때 친구가 찍은 사진이라고 했다.

사진속의 나는 너무 못생기게 나와서.. 못생겼네, 라고 생각했지만, 그런데 이 사진을 보자 여러가지 복잡한 마음이 되었다. 엄청 감상적이 되어버린 거다. 정확히 몇 년전인지 모르겠지만 코로나 전 시기이기는 하다. 3-4년 전쯤(혹은 그보다 더 전)이었을텐데, 저 때는 우리가 마스크를 쓰지 않았어, 라고 생각했고 그리고 사진 속의 내가 너무 젊어 보이는거다. 저 때는 젊었지, 하면서 하필 오늘이 1월 1일이라 내가 한 살 더 먹었다는 게 너무 훅- 오는 거다. 이 사진 한 장에서 갑자기 지나간 세월과 지금 흘러가고 있는 시간 같은게 훅 오고 그리고 저 당시의 저 분위기가 너무 좋아서, 저 때로 돌아가고 싶다고 생각도 했다. 보통 과거로 돌아가고 싶다는 생각은 잘 안하는데 저 때는 내가 수술 하기도 전, 아프기도 전, 내 노화를 실감하기도 전이었다는 걸 알고 있기 때문에 돌아가고 싶었던 거다. 그리고 저 사진을 보면서 지금의 내 모습을 자꾸만 생각하게 됐다. 저 때보다 훨씬 나이들어 버린 나, 저 때보다 건강함을 잃어버린 나, 저 때보다 더 못생겨진 나, 저 때보다 마스크 쓰고 다니는 나... 이런 것들이 찾아와서 울컥 하는 마음이 되었다. 저 사진이 나쁜  사진이 아닌데, 오히려 분위기는 좋게 나왔는데 마음이 막 .. 내 나이 어떡하나 싶고. 늙어가는 건 자연스러운건데 죽음에 한걸음 더 다가섰다는 생각이 들면서, 그런데 내가 이렇게 지금처럼 살아도 되는건가 싶어지기도 했다. 다르게 살아야 하지 않나? 뭔가 해야 하지 않나, 어딘가로 가야 하지 않나.. 막 그런 복잡한 생각들이 하루종일 오락가락 했다. 무섭다, 저 때가 그립다, 저 때는 젊었네, 지금 거울속의 나는 왜이렇게 엉망진창일까...

오늘은 아가조카의 돌잔치가 있는 날이었다. 양가 가족들만 모여서 식사하는 자리였는데 아가가 자라는 것만으로 기특하다고 생각하면서 축하의 마음으로 참석했다. 스크린에서는 아가가 태어나고부터 지금까지 자라오는 과정들이 보여지고 있었고, 사이사이 피곤에 지친 아가 부모들의 실내복 차림 사진들이 보였다. 아침에 저런 사진을 보고 한껏 감상적이 되어 있었기 때문일까. 사돈어르신들도 다 있는 자리에서 울어버리고 말았다. 내가 왜이러지 이러면서 울었는데, 그 때의 내 감정을 잘 모르겠다. 아가가 자라는 거 감사하고 또 아가 부모들도 아가와 함께 성장하고 있고, 이런거 감사한데 나는 왜 ... 아가는 해가 바뀌어 두 살이 되었는데, 나는 해가 바뀌어  몇 살?

나이만 생각하면 답답하고 두려워진다. 후회없이 살고 싶다. 

후..

프로파일러 나오는 스릴러 책이나 검색해서 사야겠다. 세상의 범죄자들 싹 다 잡아들이고 벌받게 하는 그런 스릴러 소설 사야지.

아니 박지선 님, 에세이라든가 뭐 그런 책 좀 써주시면 안됩니까? 제가 사서 읽겠습니다. 일단 독자 한 명 확보...

그럼 이만. 

새해에도 책 사기는 계속 됩니다. 두둥-

여러분 해피 뉴 이어!

(언제나처럼 주제 없는 페이퍼)