2040년 8월 25일 PM02:00

제목 『우리도 사랑일까 』때문에 이 영화에 통 관심을 갖지 않았었다. 여기저기서 좋다는 말이 들려와도 나는 이게 알랭 드 보통의 소설을 영화한 것이라고 혼자 제 멋대로 생각해버리고는 마음의 문을 열지 않았다. (응?) 그런데 며칠전에 프레이야님께서 이 영화가 알랭 드 보통의 소설과는 상관없음을 우연히 댓글로 적어주셨고 오, 나는 그제서야, 아, 그게 아니었던거였어? 하며 마음의 문을 열기 시작했다. (또, 응?) 이 영화가 좋았던만큼 마음의 문을 열게 도와준 프레이야님께 꾸벅 감사드린다.

왜 제목이 '우리도 사랑일까'가 된건지는 모르겠다. 어쨌든 영화는 좋다. 초반부터 나는 이 영화가 너무 좋아서 마음이 따뜻해졌는데, 주인공인 '마고'가 유부녀였기 때문일까, 남편과 사이가 다정하면서도 우연히 만난 남자에게 사랑을 느끼기 때문일까, 나는 이 영화에서 전반적으로 '다니엘 글라타우어'의 『새벽 세시, 바람이 부나요?』가 생각났고, 특히 이 장면에서는 더했다.

여자는 처음 남자를 만나던 순간, 그리고 그와 자신이 서로에게 호감을 느끼고 있다는걸 알기 시작하면서 남자에게 '나는 결혼했어요' 라고 밝힌다. 남자는 이에 That's too bad 라고 답한다. 여자는 여전히 남편과 잘 지내고 있었고, 그런데 제기랄, 앞집에 사는 이 남자는 자꾸만 자꾸만 보고싶다. 그리고 술을 한 잔 하고 싶다는 그녀와 그는 마티니를 앞에 두고 마주보고 앉는다. 바로 여기서 남자는 여자에게 속삭여준다. 나는 지금 당신의 정수리에 입을 맞췄어요. 당신의 눈꺼풀에 살짝 입을 맞췄어요. 당신의 눈꺼풀은 내 입술 밑에서 파르르 떨렸어요. 내 입술로 당신의 입술을 쓰다듬어요. 당신은 결혼한 여자니까 당신에게 키스를 할 수는 없어요. 대신 나는 입술로 당신의 목선을 따라가요....

남자는 말로서 그녀를 갖는다. 남자는 자신이 하고 싶은 행동을 그대로 읊으면서 그녀와 관계한다. 그렇게 함으로써 그는 절정의 순간에 그녀에게 사랑한다 속삭이고, 이 모든 과정은 마티니를 단 한 모금도 입에 대지 않고 일어난다. 끝까지 가고 싶은 마음, 아니, 끝까지 듣고 싶은 마음과 이제 더이상 듣고 싶지 않은 마음이 공존한다. 나는 그 순간 영화속의 여자가 되어 자리를 박차고 일어나고 싶은 충동을 느낀다. 이건, 죄책감이 느껴지니까. 그러나 다시 꼼짝않고 앉아있고 싶다. 이건 지독하게 달콤하니까. 나 역시 이 남자를 원하니까. 눈동자를 가만히 바라보며 그러나 상상속에서는 그와 하나가 되어 움직이고 싶으니까. 아, 대체 이 여자는 어떻게 끝까지 듣고 있을 수 있었을까. 아니 대체 어떻게 끝까지 듣지 않을 수 있겠는가. 그런데 나는 이 장면이, 손을 대지 않고 그러나 온전히 서로를 소유하는 이 장면이, 자꾸만 새벽 세시의 레오와 에미를 생각나게 한다. 그리고 레오가 에미의 실체를 느낄 수 없다고 말했던 바로 그 장면과 함께.

하지만 당신과 미아의 차이가 무엇인지 금세 파악 되더군요. 당신은 감히 자기 피아노가 어떻게 생겼는지도 묘사하지 않아요. 피아노가 내 세계와는 아무 관계도 없으니까요. 하지만 미아는 저랑 50센티미터밖에 떨어지지 않은 곳에 앉아 작은 탁자 위로 몸을 숙이고 숟가락에 스파게티를 돌돌 말고 있어요. 미아가 고개를 옆으로 휙 돌리면 공기의 움직임이 느껴지죠. 저는 미아를 보고, 듣고, 만지고, 그녀의 체취를 맡는 것, 이 모든 것을 동시에 할 수 있어요. 미아는 실체예요. 에미는 환상이고요. (PP.218-219)

이 책속의 에미가 이메일로 존재하기 때문에 환상이었다면, 영화속의 마고는 그의 앞에 앉아 있어도 가질 수 없는 환상이다. 그는 상상속에서 그녀와 무슨짓이든 가능했지만, 그녀에게 사랑한다 속삭이는게 가능하지만, 현실에서는 남편과 그녀 사이에 끼인 관계다. 그리고 그는, 그걸 견딜 수 없다. 그 상황이 공포스럽다.

여자도 남자를 사랑한다. 그런데 남편에게 도저히 상처를 입힐 수 없다. 그건 못할짓이다. 그녀는 자신의 사랑에 몸을 움직이려다가 대신 눈물을 흘린다. 그에게 상처를 줄 수는 없어요. 그리고 그녀는 나는 지금처럼 남편에게 충실할테니, 우리 30년 뒤에 만나자고 한다. 30년 뒤, 오늘 이 시간 만나서 그때는 키스를 하자고.

그는 그녀를 떠나기로 한다. 그에게는 30년 뒤의 약속이 남아있으니까. 그리고 그녀의 집 우편함에 엽서를 넣어두고 떠난다.

2040년 08월 25일 PM02:00

아, 정말이지 이 장면으로 끝났다면 이 영화는 새벽 세시로 끝났을거다. 그러나 복선은 이미 수영장 샤워실에서 깔려있었다. 새것을 갖고 싶다는 한 여자에게 샤워실에서 샤워하던 다른 여자가 '새 것도 헌 것이 된다'고 얘기한다. 새 것을 갖고 싶다던 여자도 이에 응답한다. 네, 헌 것도 예전엔 새 것이었죠. 그래서 이 영화는 『새벽 세시, 바람이 부나요?』라는 완벽한 결말을 뒤로 한 채, 이제 그 소설의 속편인 『일곱 번째 파도』까지 진행된다.

가장 완벽한 결말이 새벽 세시의 결말이라면, 가장 완벽한 사랑은 역시 갖기 전의 사랑이 아닐까. 가장 아름다운 사랑 역시 이루어지기 직전이 아닐까. 그러나 아름다운 결말을 위해 지금의 행복을 포기하는 것이 과연 현명한 일일까. 30년을 기다려서 그를 만나 키스를 한다면 그 30년 동안의 나의 행복은? 그를 사랑하는 마음이 가라앉길 기다리면서 지내다보면 역시나 그 사랑이 사라질까? 30년후의 아름다운 재회를 위해 지금의 남편에게 묵묵히 충실한다면, 그 삶의 틈틈이 30년후에 만나게 될 남자가 끼어들지 않을까. 그가 끼어들때마다 괴로워하고 아파하면서 사는게 나은걸까. 아, 도무지 알 수가 없다. 그래서 어떤 선택을 하든 그것은 괴롭고 고통스러울 것이다. 아니, 행복할 것이다, 라고 써야하는 걸까.

영화가 무척 좋았다. 기대 이상이었다. 그가 그녀의 집 우편함에 엽서를 집어넣고 떠나는 장면이 가슴속에 오래 남는다. 그 엽서를 뒤집어 보았을 때 거기에 쓰여져있던 날짜가 마음에 남는다. 테이블을 사이에 두고 앉아 말로서 온전히 그녀를 가졌던 남자가 내내 생각난다. 우는 그녀에게 집에 가라고 말했던 남자가 생각난다. 미셸 윌리암스의 가꾸지 않는듯한 머리 모양이 무척 마음에 들어서 나는 보는 내내 내 머리도 저렇게 해야지, 라고 생각했다. 영화를 보고나서 친구와 극장을 나서면서, 그러나 내 얼굴이 미셸 윌리암스가 아니라는 걸 인식했다. 미셸 윌리암스가 영화속에서 입었던 옷들도 죄다 마음에 들어서 다 입어 보고 싶었다. 그러나 내가 입을 만한 사이즈로는 나오지를 않겠지. 게다가 이 영화속에서 가장 특이했던 장면은 미셸 윌리암스가 들고 다니는 가방이다. 맙소사, 그녀는 무려 에코백을 들고 다닌다!! 가죽 가방이 아니다. 명품 브랜드가 아니다. 아, 너무 좋아. 이 여자 짱 멋져!! 친구도 이 영화를 보고 새벽 세시가 생각난다고 했는데, 친구는 미셸 윌리암스의 그 통통한 볼과 소녀다운 싱그러움이 무척 좋다고 했다.

직업이 주는 느낌이란 게 있다. 배관공이 주는 느낌, 정원사가 주는 느낌, 그리고 벌목꾼이 주는 느낌. 나는 그 느낌을 무척 좋아한다. 그 특유의 에로틱함을. 그런데 오늘 이 영화를 보고 하나 더 추가한다. 그래, 이 영화속에서 그녀가 이미 결혼한 여자임에도 사랑에 빠지는 그 남자의 직업은 무려 '인력거꾼' 이었다. 후아- 덥다. 매우 더운 날씨다. 10월의 어느 멋진 날, 그러나 대단히 뜨거운 날이다.

나는 내 인생의 영화 베스트 10 뭐 이런걸 딱히 정해놓은건 아니었지만, 오늘 이 영화가 다른 영화들을 주르르르르르르르륵 제치고 아주 높은 순위를 차지했다. 영화 음악도 무척 좋았다. DVD 가 나온다면 사두고서 마티니를 한 모금도 마시지 않고 취한듯 말했던 남자의 눈동자를 아주 오래오래 들여다보고 싶다.

조조로 이 영화를 보고 친구와 낮술을 하고(쿨럭;;) 알라딘 중고서점에 들렀는데, 아니나다를까, 또 책을 샀다. 하하하하하하하하하하하하하. 모두 다 내 보관함에 있던 책들. 그중에 '아니 에르노'의 『탐닉』이 있었는데, 오! 이 책이 품절이라 사지 못하고 있었는데, 오오!! 무려 1,000원 이었다!!

좋구나~ 얼쑤~

내가 읽으려고 가져갔던 책 한 권, 씨네큐브에서 조조 영화보고 받은 책 한 권, 중고샵에서 산 책 두 권, 합 네 권을 들고 이번엔 교보문고로 갔는데 가방이 너무 무거워서 금세 나왔다. 이제는 좀 고민할 시간이다. 미셸 윌리암스 같은 헤어스타일을 해 볼것인가, 말 것인가............

언젠가, 조지아 주 애틀랜타에.

추석때 우리집에 찾아온 외숙모는 내 여동생에게 아이가 영특해보이니 다섯 살이 되면 영어유치원에 보내는 게 어떻겠느냐고 했다. 여동생은 본인도 영어유치원과 영어유치원이 아닌 유치원을 놓고 고민 중이라고 했다. 나는 그 틈에 불쑥 끼어들어 영어유치원따위 보내지 말라고 말하고 싶었지만, 그들은 부모이고 나는 부모가 아니다. 막상 내가 부모가 된다면 나 역시 어떤 생각을 어떻게 하게 될지도 모르는데.. 어쩌면 부모들의 입장에서 보기에 내가 하는 말들은 철 모르는 우스개 소리로 들리지 않을까 싶어 그저 꾹 참았다. 

잘 읽는 사람이 잘 쓸 수 있고 잘 듣는 사람이 잘 말할 수 있는 것은 만고불변의 진리이다. 이 사실은 변하지 않는다. 거기에 또 하나를 추가하자면, 모국어를 제대로 말할 줄 아는 사람이 외국어도 제대로 배울 수 있다. 이 생각을 하고 있는중에 내가 읽은 하루키의 에세이는 내게 힘을 준다. 하루키의 생각이 나와 같다. 나는 이래서 정말이지 하루키를 버릴 수가 없다.

분쿄 구 센고쿠에 사는 평범한 주부인 내 처제(서른다섯 살)가 갑자기 영어 회화 학원에 다닌다는 건, 솔직히 말해 그럴 필요성이 있는지 의심스럽다. "길거리에서 외국 사람이 뭘 물어보면 어떡해요"라는 게 그녀가 학원에 다니기 시작한 이유인데, 그런 경우를 과연 '필요'라고 할 수 있을지 없을지는 정말 분간하기 어렵다. 일본도 세계화되고 있으니 그 정도는 필요하다는 것도 옳은 말이라 할 수 있지만, 한편으로는 어쩌다 외국 사람이 길을 물으면 그냥 "I'm sorry. I can't speak English" 하면 되는 일 아닌가 싶다.

그리고 외국 사람이 길을 묻는 일은 삼 년에 한 번꼴도 없지 않나요? (말이 나온 김에 하는 말인데, 지난 십 년 동안 외국 사람이 내게 길은 물은 적은 고작 한 번이다.)그 때문에 일부러 영어 학원을 다닌다는 것은 시간을 심히 비경제적으로 쓰는 말이 아닐까? 그럴 시간에 조금이라도 더 인생에 유익한 일을 할 수 있지 않을까? 뭐 자기 마음이라고 한다면 할 말이 없지만.

또 지금 유행하는 유아 영어 교실이라는 것도 잘 모르겠더군요. 우리 조카도 그런 데 다니고 "Thank you very much" "You are welcome" 하는 말을 조잘거리는데, 이게 필요한 것일까요? 어렸을 때의 어학 학습이 가장 중요하다고 하면 또 할 말이 없지만, 평범한 여섯 살 아이가 왜 2개 국어를 해야 하는지 나는 도무지 이해할 수 없다. 모국어도 잘 못하는 어린아이가 표층적으로 2개 국어를 좀 한다는 게 무슨 의미가 있을까? 몇 번이나 말하지만 재능이 있거나 혹은 필요가 생기면, 굳이 어린이 영어 교실에 다니지 않더라도 인생의 어느 단계에서 영어 회화쯤이야 반드시 할 수 있게 된다. 중요한 것은 먼저 나라는 인간이 무엇에 관심이 있는지를 파악하는 것이다. 모국어를 통한 진정한 회화가 거기서 시작되는 것과 마찬가지로, 영어 회화 역시 거기서 시작 된다. (pp.150-151)

물론 2개국어를 할 수 있다는 건 근사한 일이다. 다른 언어를 말할 수 있고 쓸 수 있고 또 읽을 수 있다면 내가 경험하는 세계는 지금보다 훨씬 더 넓고도 다양해진다. 다른 언어를 말하는 사람과 대화를 할 수 있다는 것은 얼마나 환상적인가. 그러나 그 모든것들이 어릴때부터의 강제적인 교육으로 행해진다는 건 부조리하지 않은가. 내가 원서를 읽고 싶어서, 내가 외국인 친구를 사귀고 싶어서, 내가 외국의 노래를 부르고 싶어서 배우는 외국어와 어릴때부터 학습되어지는 외국어와는 재미와 효율성면에서 차이가 있지 않을까. 하고 싶다면, 원한다면, 그들은 스스로 배우게 될텐데.

일전에 굿모닝팝스의 진행자인 오성식의 인터뷰를 잡지에서 읽은 적이 있다. 그는 초등생 자녀 둘을 데리고 온 식구가 미국에 어학연수차 갔다고 했다. 아이들의 교육을 위해서였다. 예상대로 아이들은 영어를 빨리 습득했고 아내는 좀처럼 언어를 습득하지 못했단다. 그러던 어느날 큰 아이와 아내가 싸우는데 어느 시점에서 아이가 영어로만 싸우더라는거다. 그래서 오성식이 아이에게 한국어로 말해, 왜 영어로 말하는거야! 라고 했더니 아이가 '한국어로는 이 감정을 어떻게 표현하는지 모르겠단 말이야' 라고 소리를 치더란다. 그래서 오성식은 그길로 내가 뭐하는건가 싶어서 가족들을 데리고 다시 한국으로 돌아왔다고 했다. 외국어는 내가 하는 공부에 '더하여지는' 공부일 수는 있지만 내가 살면서 반드시 어릴때부터 습득해야할 것은 아니다. 어릴때부터 외국어를 말할 수 있다는건 물론 반짝거리는 재능일 수 있겠지만, 그건 뭔가 정상적인것 같지는 않다. 어긋난 시스템이 가져온 게 아닐까. 어긋난 시스템, 어긋난 환경, 어긋난 욕망.

여기, 어긋난 욕망이 하나 더 있다. 아, 젠장, 어제 밤에 읽는 하루키, 그가 스테이크 얘기를 하다니! 하루키는 깔끔한 식사(?)를 하는 사람이다. 나처럼 고기 매니아라기 보다는 채소와 생선을 즐기는 사람. 그런 그가 스테이크에 대한 욕망에 어쩌다가 시달리곤 한다는거다. 

미국의 조지아 주 애틀랜타에서 먹었던 스테이크도 잘 기억하고 있다. 그 스테이크도 값이 무척 쌌다. 저녁나절 길을 걷다가 문득 맥주가 마시고 싶어져 주변에 있는 아담한 바에 들어갔다가 내친김에 식사도 주문했다. 메뉴를 보니 'SURF AND TURF' 라는 게 있었다. 말 그대로 해석하면 '파도와 잔디'가 된다. 뭔 소린지 잘 모르겠지만 아무튼 시켜보자 싶어 주문했더니, 버터에 구운 큼지막한 새우와 두께가 5센티미터는 됨직한 스테이크에 필래프가 듬뿍, 거기에다 샐러드까지 수북하게 따라 나왔다. 아하, 그래서 '파도와 잔디'로군 했는데, 그 양이 또 엄청났다. 보여드릴 수 없어 안타까운데 도저히 보통사람이 먹어치울 수 있는 양이 아니었다. 그게 전부 해서 천5백 엔 정도였다고 기억한다.

그리고 무엇보다 중요한 맛도 내가 좋아하는 심플한 맛, 고기도 부드럽고 신선했다. 딱히 이렇다 할 것 없는 평범한 도시의 바에서 이렇게 흠잡을 데 없는 스테이크를 먹을 수 있다니, 미국의 저력이군, 하고 감탄하게 되었다. (pp.158-159)

아, 하루키님. 이런건 사진을 올려주고 위치 정보도 좀 주시죠. 흑흑. 조지아 주 애틀랜타에 가서 무작정 아담한 바를 찾아다닐 수 없잖습니까. 저렴하고 질 좋은 그 스테이크를 나도 먹고싶단 말입니다. 안되겠다. 스테이크 적금 같은것을 부어서 언젠가 조지아 주 애틀랜타에 스테이크 기행을 가야겠다. 삼시 세끼를 아담한 바를 찾아 돌아다녀야겠다. 그래서 파도와 잔디를 반드시 맛보고 말리라. 나는 맥주 대신 와인을 시키리라. 맥주는 배불러서 스테이크 먹는데 지장이 좀 있으니까. 안그래도 조지아 주 애틀랜타는 언젠가 한 번 가봐야지, 하고 막연하게 생각했던 곳인데 가야할 이유가 생겼다. 내게 스테이크는 훌륭한 명분.

미국 소설에는 스테이크를 먹는 장면이 흔히 등장하는데, 내가 읽은 장면 중 가장 맛있게 느껴졌던 것은 해들리 체이스의 『미스 블랜디시』서두 부분이다. 소설 자체도 재미있지만, 그와 별개로 이 서두를 읽을 때마다 나는 무조건 확고하게, 반사적으로 스테이크가 먹고 싶어진다. 지금 옆에 책이 없어 아쉽게도 인용할 수는 없으나, 이 소설은 아마 한 남자가 어느 시골 마을 흙먼지가 풀풀 날리는 길가에 있는 허름한 레스토랑에 들어가는 장면으로 시작될 것이다. 몹시 배가 고픈 남자는 웨이트리스에게 스테이크를 주문한다. 그리고 고기의 굽는 정도와 곁들여 나오는 양파의 상태에 대해서 꼼꼼하게 주문을 덧붙인다. 요리사가 철판에다 스테이크를 굽고, 양파를 볶는다. 양파를 볶는 톡쏘는 냄새가 남자의 식욕을 격하게 자극한다. 남자는 마른침을 삼키면서 음식이 나오기를 꼼짝 않고 기다린다. (p.159)

나는 이 부분을 읽다가 책을 덮고 급하게 책을 검색한다. 해들리 체이스? 미스 블랜디시? 격하게 읽고 싶다. 번역된 책일까?

우아앗! 있었다. 있다. 나는 이제 한 남자의 식욕을 격하게 자극하는 그런 장면을 읽을 수 있는 것이다! 지금 미리보기로 좀 보고 인용하려고 했더니 처음과 끝을 정하지를 못하겠네. 너무 길다. 하하하핫. 다음번 구매에 이 책을 꼭 넣어야지. 희희.

위는 내 핸드폰에 저장된 스테이크 사진. 하하하하. 언젠가 내앞에 놓여있던 것들. 아, 이제 막 아침 아홉 시를 조금 넘겼을 뿐인데 급격하게 배가 고파진다. 

어제는 여동생네 식구와 남동생과 함께 올림픽공원에 갔다. 날이 무척이나 화창해서인지 올림픽공원에는 사람이 아주 많았다. 조카는 아, 이 사랑스러운 어린아기는, 소리를 지르며 마구 뛰었다. 나와 남동생은 조카의 양옆에서 같이 뛰었다. 잔디를 밟고 소리지르며 뛰는 조카의 모습이 계속 아른거린다. 아른아른.

뭐, 여튼, 나는 지금 회사다.

[100자평] 굿바이 동물원

굿바이 동물원 - 제17회 한겨레문학상 수상작
강태식 지음 / 한겨레출판 / 2012년 7월

사람들로부터 떠나야 사람답게 사는게 가능해지지만 사람들과 함께여서 버틸수 있다.

내가 숫자를 세는 동안 나를 보지 말아요.

[100자평] 어두운 기억 속으로

여자는 공황장애와 강박증을 가지고 있다. 출입문과 창문이 제대로 잠겼는지 확인하고 또 확인한다. 불안감이 솟구치는 날에는 세 시간동안 점검을 하다가 잠 잘 시간을 놓쳐버리기도 한다. 그녀에게 지각은 일쑤고 그래서 그것을 벌충하기 위해 조금 더 늦게까지 일한다. 그러나 그녀는 남들보다 조금 늦게 퇴근하는 것이 오히려 편하다. 지하철에서든 거리에서든 퇴근하는 많은 사람들을 마주치지 않아도 되니까. 그녀의 강박증이 아프도록 내게 다가온 이유는 그녀가 문 점검을 하면서 숫자를 세기 때문이었다. 그녀는 꼭 여섯번을 센다. 그래야만 자신의 의식을 마친것이다. 물론 마쳤다고 그게 끝이 아니다. 자리에 앉았다가 다시, 다시 점검하는 것이 일상이니까. 게다가 점검하는 도중 뭐라도 하나 흐트러지면 그녀는 처음부터 다시 시작해야 한다. 여러 차례 점검하는 모습을 누군가 본다면 여자를 '정상'으로 봐줄 리 없다. 물론, 들키고 싶지 않은 장면이기도 하고. 나도 문을 잠그고난 후 몇 차례 확인하는 강박증을 가지고 있고, 아무에게도 말하지 않았지만 그러면서 숫자를 센다. 그건 점검하는 횟수이기도 하고, 점검하는 동안 그저 세는 숫자이기도 하다. 강박증이 가장 힘든건, 내가 지금 강박에 시달리고 있다는 걸 알고 있을 때다. 물론, 알고 있다. 내가 좀 전에 점검했다는 사실을, 방금전에도 했다는 사실을, 그러니 또 하지 않아도 된다는 사실을. 그러나, 그럼에도불구하고 아주 작은 의심 하나에 속절없이 무너져 내리고 다시 시작해야 한다. 그게 가장 힘들다. 이걸 멈출 수가 없다는 걸. 그래서 나는 이 책의 여자가 아주 많이, 아팠다.

그녀의 강박과 공황 장애는 트라우마로부터 왔다. 그녀의 전 연인, 그토록 완벽했던 그 남자. 친구들도 모두 대체 어디서 저런 남자를 만나게 된거냐며 부러워했던 남자. 그녀가 불행을 느끼기 시작할 무렵, 그녀가 '이건 뭔가 이상해' 라고 느끼기 시작하면서부터, 그녀의 친구들은 그녀보다 그를 더 신뢰했다. 모두들 그녀가 이상하게 변했다고 말했으며, 그는 지독하게 너를 사랑하는 좋은 남자라고만 말했다. 그녀에게 부모님은 없었고, 그녀의 친구들은 모두 그녀의 말을 믿지 않았다. 그녀가 그에게 얻어맞고 발길질 당하고 강간당하고 그녀의 집에 처박혔을 때, 그녀는 온전히 혼자였다. 

왜 내 친구가 내 말을 믿지 않을까? 왜 내 상황에 귀 기울여주지 않을까?

나는 혹여라도 내가 이런 상황에 놓이게 된다면 내 말을 믿어줄 친구가 있을까, 내 친구들은 내 말을 믿어줄까, 를 생각해보았다. 그럴때를 대비해서 내가 친구들에게 '무슨 일이 있다면 내 말을 반드시 믿어줘야 해' 라고 미리 말을 해두어야 하는건 아닐까, 에 대해서도 생각해보았다. 그런데 아무리 친구라 한들, 내 말을 믿어야 한다는 보증이 되는건 아니잖아? 이 책속의 여자도 사랑했던 남자로부터 폭행을 당했는데, 하물며 친구라고 어떻게 다 믿겠어? 그렇다면 내가 강해지는 수 밖에 없겠구나. 역시 나에게 닥친 문제는 나 혼자 해결할 수 밖에 없어. 강해져야 하는거야.

그런 그녀에게 윗집에 새로 이사온 남자가 다정하게 다가온다. 그는 그녀가 말하지 않았는데 그녀의 강박증을 알아채준다. 공황 장애에서 그녀를 끌어내오려고 노력한다. 그녀 대신 출입문을 점검해준다. 그녀에게 언제든 자신을 찾아오라고 말한다.

"기분은 좀 괜찮아요?"

"난 괜찮아요."

이가 딱딱 부딪치는데도 나는 거짓말을 했다. 낮고 푹신하고 놀랄 만큼 편안한 소파에 앉아서 무릎을 감싸 안았다. 갑자기 굉장히 피곤해졌다.

"나중에도 계속 괜찮을 것 같아요?"

"그럼요." 내 말에 그는 머뭇거리다가 차를 조금 마셨다.

"공황 발작이 일어날 것 같으면 나한테 알려주겠어요? 올라와서 노크할래요?" (pp.64-65)

누구에게 말하기도 힘들고 보여주기는 더 힘든 나의 강박 장애를 누군가 알아봐주고 도움을 주려고 한다니, 나는 책 속의 이 장면에서 뭉클, 그가 고마웠다. 그리고 제발 그가 그녀에게 안정감을 주기를, 강박증을 떨쳐낼 수 있는 신뢰를 주기를 바랐다. 

"여보세요?"

"안녕, 나예요." (p.309)

그가 여러 차례 그녀에게 전화를 걸어주고, '나예요' 라고 말을 할 때, 아, 정말이지 내 뱃속에 아주 따뜻한 스프가 한 가득 찬 느낌이었다. 그리고 약한불로 보글보글 끓여지고 있는 느낌. 나예요, 라는 말은 친근하지 않은 상태에서는 건방지게 느껴질 수도 있지만, 그러나 나예요, 라는 말은 애정을 가진 상대에게는 한없이 다정하고 속살거린다. 나예요, 라고 말했던 사람이 자꾸만 떠올라서 양 팔로 내 배를 감싸안고 싶었다. 그대로, 어디로도 빠져나가지 못하도록.

이 책은 재미있다. 그리고 무섭다. 나로서는 아프기까지 하다. 그래서 자꾸만 책장을 넘기고 싶었다. 이 책에는 어떤 아름다운 문장도, 감탄할만한 문장도 존재하지 않는다. 그런데 감정 이입이 너무 심하게 된다. 나는 그녀를 따라 겁이 났고 그녀를 따라 안정감을 느끼기도 했다. 무엇보다 그녀가 문을 여러차례 점검하며 숫자를 셀 때 나는 같이 세고 있었다. 그래서 이 책을 빨리 끝내고 싶었다. 그녀의 점검 과정에 함께 있고 싶지 않았다. 그녀가 감시당하는 느낌을 받을 때 함께 있고 싶지 않았다. 그녀가 문을 열고 집에 들어가서 자신의 집이 미묘하게 바뀌었다는 걸 인식하게 될 때, 나는 거기에 있고 싶지 않았다. 거기에 있고 싶지 않아서 나는 이 책을 빨리 읽어야 했다. 그곳으로부터 빨리 빠져나오고 싶었다. 그러려면 읽는 수밖에 없었다. 그리고 결국 끝에 그녀가 어떻게 되는지, 그러니까 그녀가 강박증을 이겨내는지, 출소한 전 연인과 맞서 싸우는지, 이 모든 과정들을 지켜보고 싶었다. 그런데...........

아무쪼록 강해지자.

이 책을 다 읽은 시간은 밤 아홉 시 무렵이었고 거의 내려야 할 역에 도착한 지하철 안이었다. 지하철에서 내려 집쪽으로 걷다가 나는 제과점에 들러 햄이 몇장이고 겹쳐져 들어가있는 샌드위치를 샀다. 당장 샌드위치를 먹어야만 할 것 같았다. 샌드위치와 함께 속을 금세 뜨겁게 만들어주는 와인을 마시고 싶었다. 그런데 집에 사다 놓은 와인이 없다. 일전에 내시경 하기전에 다 마셨는데, 그 때 사두면 내가 내시경을 앞두고도 와인을 마실 것 같아 사두지 않았더랬다. 그 뒤로 여태 사두질 않았더니 젠장, 정작 필요할 때 마시지 못하네. 어제 집에 가는길에 들르려니 정말이지 몸이 찢어질 정도로 피곤했어 -0- 오늘 사리라, 오늘 사 갈테닷. 

자꾸 눈물이 날 것만 같다.

[100자평] 어두운 기억 속으로

어두운 기억 속으로 ㅣ 매드 픽션 클럽
엘리자베스 헤인스 지음, 김지원 옮김 / 은행나무 / 2012년 9월

완벽해 보이는 남자를 경계할 것, 지나치게 뜨거운 사랑이라면 한 걸음 뒤로 물러설 것.