겸손을 배우는 방법

당신을 들여다보려 노력했더니 나를 들여다보게 됐어.

책을 잘 읽는 아이었다. 초등학생(사실 나는 국민학생 이었지만)때는 책을 글자도 틀리지 않고 잘 읽어서 선생님이 똑순이라고 부르기도 했었다. 일어나서 책 읽게 시키면 나는 더듬거리지도 않았고 어려운 글자도 막힘없이 읽었으며 책장이 넘어가서 나오는 글자까지도 매끄럽게 읽어냈다. 발음도 좋았던 나는, 한마디로 똘똘함 그 자체였던 거다. 자, 내가 왜이렇게 잘난척을 하냐면,

이런 내가 성인이 되어서도 어디 안가고 책을 읽다 좀 낯선 단어가 나오면 소리내어 읽어본다, 그 말이다. 그러면서 어김없이 '역시 잘 읽는군' 이렇게 자뻑하곤 했는데, 아아, 나이들수록 그 자뻑은 점점 겸손함으로 바뀌어간다. 한 번에 매끄럽게 읽어낼 수 없는 단어가 점점 늘어나. 그러다 급기야, 아이슬란드 소설을 읽으면서!! 상태가 메롱이 되어버리고 만다. 그래, 나는 이런 본문을 한 번 소리내어 읽어본 것이다.

여러분,

같이 소리내어 읽어보자.

세번째 낯선 단어쯤에서부터 혀가 꼬이기 시작했다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아놔 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ이거 웃긴 소설이 아닌데 여기 소리내서 읽다가 혼자 웃어버렸다고 한다...... 뭐지. 위르다르프뢰트 비나르브레퀴르 라웅기흐리귀르 에스키피외루뒤르 위르다르클레튀르.....네.............................

네.......................

뭔가 눈알도 이렇게 @.@ 되는 것 같다.

아무튼 이 책 좋아서 시리즈라니까 다 읽어보고 싶다. 시리즈는 몇 권이나 있는 것인가...

앗!!!!!

무덤의 침묵은 무려 내가 읽은 거네??? 오만년 된 것 같은데???????? 오옷!!!!  목소리랑 저주받은 피랑 이거 시리즈인가 본데, 둘 다 읽어봐야겠다. 그러다가 또 위르다르프뢰트 비나르브레퀴르 라웅기흐리귀르 에스키피외루뒤르 위르다르클레튀르 이런거 나오면 소리내어 읽어봐야지. 하하하하하. 나는 조금 더 겸손해지겠지.

당신을 들여다보려 노력했더니 나를 들여다보게 됐어.

저체온증 ㅣ 에를렌뒤르 형사
아르드날뒤르 인드리다손 지음, 김이선 옮김 / 엘릭시르 / 2017년 3월

에를렌뒤르는 우연이란 삶 그 자체로, 사람들에게 간악한 술책을 펴거나 기분 좋은 놀라움을 선사한다는 것을 알고 있었다. 우연이란 비와 같아서, 바르게 사는 사람에게도 바르지 않게 사는 사람에게도 똑같이 내린다. 좋을 수도 있고 나쁠 수도 있다. 때로는 소위 운명이라는 것을 형성하기도 했다. 우연이란 난데없이 등장했다. 예상치 못하게, 기이하게, 설명할 수 없게. (p.272)

영화 《엘리자베스 타운》에서 '올랜도 블룸'은 자살을 결심하는데, 자살을 실행에 옮기기 직전 핸드폰이 울린다. 그 전화를 받을까 말까를 고민하다 전화를 받았는데, 전화기 너머로 누나가 그에게 아버지가 돌아가셨다는 소식을 전한다. 이에 올랜도 블룸은 자살하려던 걸 중단하고 아버지의 장례식에 참석하게 된다. 그러다가 '커스틴 던스트'를 만나게 되고 그녀와 오랜 시간 대화를 지치지도 않게, 매일 하게되고, 그러다가 그녀와 함께 뜨는 해를 바라보기도 하고, 그렇게 소중한 인연을 만들어 나간다.

어쩌면 올랜도 블룸에게는 자살하려는 생각이 그리 크지 않았던 건지도 모른다. 만약 컸다면, 전화가 오는 것을 무시하고 그대로 자살을 해야 했을지도 모른다. 그러나 하필 그때 전화가 왔고, 결코 무시할 수 없게, 아버지가 돌아가셨다는 소식을 접한다는 거다. 이런 일들이 겹쳐 그는 자살하지 않았고, 그리고 소중한 인연도 만들어내게 된다. 그러니까 '나'라는 한 사람이 매일 아침에 눈을 뜨고 다시 세상 바깥으로 걸어나가는 데는, 나 하나만의 의지로 되는 게 아닌 것이다. 우린 수없이 많은 사람들과 관계를 맺고 살고있고, 그 사람들로 인해서 절망하기도 하지만, 또 그 사람들 때문에 그 절망을 이겨내기도 한다. 에를렌뒤르는 이런 우연에 대해 말하고, 그 우연에 기댄다. 그는 사후세계를 믿지 않는다고 하지만, 사후세계를 믿는 사람들이 있다는 것을 알고, 그들의 믿음을 받아들인다. 아이를 잃고 혹은 동생을 잃고 오랜 세월을 안타까운 마음으로 살아가는 가족들을 위해, 에를렌뒤르는 누가 시키지도 않았는데 어떻게 그들을 찾아야할까를 고민하고, 그 과정에서 우연은 우연을 만나고 그 우연은 또 우연을 만들어내서, 결국은, 조금 늦긴 해도 간절한 마음에 닿는 것이다. 그렇다면 이 우연은 그 간절한 마음을 표현하기 위한 억지수단이었을까. 아니, 전혀 그렇지 않다.

에를렌뒤르가 경찰로 있는 지역에서 한 여자가 자살한다. 자살에 한 점 의심도 없고 그렇게 그 일은 지나가는 듯 보였는데, 그녀의 절친한 친구가 에를렌뒤르를 찾아와서는, 그 애가 자살할 애가 아니다, 라고 말하면서 이미 끝난 일에 대해 에를렌뒤르는 한 번 개인적으로 조사해보기로 한다. 한 사람이 직장에서 자기의 보직에 맡은 바 일을 다할 때, 그것이 하나의 일만 주어진다는 것을 의미하지 않는다. 에를렌뒤르가 자살사건에 대해 혼자 조용히 조사하려고 하지만, 아직 30년 전에 잃어버린 아들의 소식을 모르는 할아버지는 여전히 그를 찾아와 새로운 소식이 없는지를 묻는다. 30년전에 행방불명된 여대생은 또 어찌된일일까. 이 일들이 책장을 넘길수록 조금씩 얽혀나간다. 전혀 관계없을 것 같은 일들이 조금씩 섞여서 각각의 사건에 실마리를 제공하게 되는 것이다.

인간이 인간이게 할 수 있는 최소한의 수단은 죄책감이라고 나는 생각한다. 자살한 마리아는 평생을 죄책감을 안고 살았다. 그리고 큰 돈 때문에 살인을 저지른 한 남자는 분명 죄를 저지른 터. 그가 그 돈을 차지할 수 있었을지는 모르지만, 그리고 벌을 받지 않을지도 모르지만, 그에게는 죽을 때까지 누군가를 죽게 했다는 사실이 그를 따라다닐 것이다. 누가 그의 옆에서 계속해서 속삭이는 게 아니라도, 그 스스로가 가장 잘 알고 있으니까. '우디 앨런'의 영화 《매치 포인트》에서 남자는 부유한 여자와 결혼하기 위해 살인을 저질렀는데, 아무도 모르는 채로 전망 좋은 부유한 아파트에서 지낼 수 있게 되었지만, 끊임없이 자기가 죽인 여자의 유령을 본다. 내가 한 나쁜 짓은 내가 가장 잘 알것이다.

자살과 실종사건, 그것을 풀어나가는 것이 이 소설의 전부가 아니다. 그 과정에서 에를렌뒤르를 포함한 그 가족의 각각의 상처. 에를렌뒤르가 어릴 적에 잃어버린 동생, 에를렌뒤르를 최선을 다해 사랑했지만 그 사랑을 돌려받지 못한 전아내, 부모가 다정하게 함께 있는 걸 보지 못해 불행하다고 생각하는 딸, 사랑하는 남자의 옆에 공식적으로 서고 싶었던 여자, 그리고 평생을 잃어버린 자식에 대한 그리움을 간직한 아버지까지. 이 책 속에는 한 인간이 가질 수 있는 다양한 감정과 그에 섞인 상처들까지 조용하게 보여준다. 실종사건이 차가운 겨울에 일어났던 것처럼, 소설은 시종일관 서늘한 분위기이지만, 에를렌뒤르가 자꾸만 다른 사람들의 상처를 보듬으려고 해서 결코 춥지가 않다. 결국, 조금 늦었지만, 간절한 마음이 바라는 곳에 닿았을 때는, 잠깐 울컥 하기도 했다.

우리가 자신의 상처에 집중하고 그걸 치유하는 데 애쓸 수 있다면 좋겠지만 그게 그렇게 잘 되는 건 아니다. 나만해도 내게 일어난 일들에 대해 무방비 상태로 당하고 엉엉 주저앉아 울었던 경험이 있었지만, 다른 사람들의 일에는 거침없이 나설 때가 있었으니까. 에를렌뒤르는 사건을 해결하는데 최선이었고 상실을 경험한 사람들의 이야기에 최대한 귀를 기울였지만, 자신의 상처에 맞닥뜨리는 일은 피해왔다. 그러나 그가 이 모든 사건들을 해결하는 과정에서 종국에는 자신의 상처를 들여다볼 생각을 한다. 이 조용하고 차분한 소설이, 추운 분위기를 계속 보여주면서도(얼음 얘기가 나올 때마다 너무 추웠다!), 결국 목도리 하나 두른 것 같은 느낌을 주고야 만다.

뜬금없이, 엘리자베스 타운도 다시 보고싶어졌다. 이 영화와 이 책은 전혀, 아무런 상관이 없는데도.

올랜도 블룸과 커스틴 던스트가 계속계속 계속계속 이야기하던 장면들, 밤새 이야기하던 장면들을 보고싶다.

우리는 결국 누군가와 끊임없이 이야기를 나누면서, 그러니까 나의 이야기를 들려주고 상대의 이야기를 들으면서 한 발짝 더 앞으로 나갈 수 있는 걸지도 모르겠다.

차갑지만 아름다운 소설이다.

우리는 비밀리에 만나기 시작해, 이유는 알 수 없지만 사랑에 빠졌어요. 처음에는 그가 안됐다는 생각으로 시작했을 거예요. 그러다 같이 살고 싶어지자 레오노라에게 알려야 했죠. 저는 레오노라 모르게 그와 불륜으로 엮이고 싶지 않았습니다. 그렇게 작당하고 싶지 않았어요. 모든 걸 밝히고 싶었어요. 저는 견딜 수가 …… 우리 사이를 비밀로 둘 수가 없었죠. 마그누스는 말하는 걸 미루고 싶어 했지만 제가 밀어붙였어요. 결국 그 사람이 레오노라에게 그 주말 싱그베들리르에서 진실을 말하기로 했죠.(p.325)

그는 그녀에게 평소보다 조금 많은 양의 수면제를 주었다. 그녀가 알지 못하는 다른 약물도 주었다. 정신을 혼란스럽게 만드는 환각제였다. 마리아는 그를 믿었기에 약을 먹었다. 그는 남편인데다가 의사였다. (p.373)

지지와 연대를 보낸다.

내가 초등학생이었을 때, 아마도 6학년 쯤이었던 것 같은데, 학교 끝나고 피아노 학원에 갔다 돌아가는 길이었다. 나는 단독주택이 모여있는 동네에 살았는데, 학원에서 우리 집으로 좀 더 가깝게 가기 위해서는 바보골목 이라는 곳을 지나야 했다. 좁은 골목이었는데, 그 골목의 집에 바보가 살아서 사람들이 바보 골목이라고 불렀던 곳이었다. 환한 낮이었지만 그 골목엔 인적이 드물었는데, 그 날도 다른 날과 마찬가지로 그 길을 걸으며 집에 가고 있는데, 저기 더 작은 골목 벽에 친구의 여동생이 기대어 서있었다. 친구는 나이 차이 많이 나는 여동생과 더 차이 많이 나는 아주 어린 남동생이 있었는데, 당시에 그 여동생은 6-7살 정도로 기억한다. 이 어린아이가 벽에 기대어 고개를 숙이고 서있는거다. 나는 저 어린애가 왜 혼자서 저기에 기대어 서있지? 하고는 아이 이름을 크게 불렀다. 친구와 나도 친했고 그 가족 모두와도 아는 사이었다. "**아!" 하고 부르니 아이가 고개를 들고는 나를 봤다. 그리고는 "언니!" 하더라. (여기까지 쓰는데 또 울컥한다) 나는 "너 거기서 뭐해?" 하고 가까이 갔는데, 아이가 서있던 맞은편 벽에 당시에 고등학생쯤 되어보이는 오빠가 똑같이 기대어 있더라. 저 사람은 누구지, 하고는, 그런데 저 사람하고 이 아이가 볼 일은 무엇인가, 확실히 알지 못했지만 뭔가 잘못된 것 같아서 아이의 손을 잡고 '가자' 했다. 아니는 내 손을 잡고 나를 따라왔고, 나는 어쩐지 그 오빠가 나를 따라오지 않을까 싶었는데, 그는 그냥 벽에 기대어 서있었다. 나는 아이랑 걸어가면서, 너 저기서 뭐했어, 했더니, 오빠가... 고기 준다고 따라오라 그래서.... 갔는데..... 천천히 아이는 말을 이어갔다. 바지를 벗으라고 했어... 라고 하는 거다. 아이는 그 어린 마음에 어쩐지 안될 것 같은 생각 때문인지 그걸 행동에 옮기지 않은 채 있었던 거고, 내가 그 참에 아이를 본것이었다.

내가 대학생이었을 때, 스무살이었고 아직 핸드폰을 쓰지 않았던 때였는데, 밤에 친구들을 만나러 가려는데 내가 지나치는 길에서 여자 비명소리가 들렸다. 옆은 공사현장이었고 어두웠다. 나는 거기에서 일어나는 일이 어떤 일일지 짐작이 되어 누군가 어른 남자를 발견하게 되면 도와달라 말할 생각으로 앞을 향해 뛰었는데, 아무도 보이지 않았고, 누군가 나타날 때까지 뛰다가 저 여자에겐 큰 일이 일어날 것 같아 이대로는 안되겠다는 생각이 들었다. 그래서 나는 뒤를 돌아 여자 비명소리가 나는 곳으로 뛰기 시작했다. 나는 아무것도 할 수 없을 것 같아 무서웠다. 어쩌면 그 남자가 나까지 공격할지 모른다는 생각이 들었고, 그 당시 내가 생각한 가장 좋은 방법은 그가 도망치는 것이었다. 달리면서 나는 내가 간다는 걸 알리기 위해 소리를 질렀다. 아아악- 그렇게 소리를 지르면서 달렸다. 여자가 우는 소리가 들렸고 도착해보니 남자는 없고 여자 혼자였다. 여자는 옷깃을 꽉 붙잡고 있었다. 괜찮으세요? 물으며 밝은 곳으로 데리고 나왔는데, 그 여자는 내 고등학교 동창이었다. 같은 반 이기도했다. 몇 년 후 친구와 까페에 들러 차를 마시려는데, 그 때 그 동창이 까페에서 알바를 하고 있더라. 그 때 그 동창이 내게 말했다. 그 당시에 정신없어서 몰랐는데 너였다는 얘기를 나중에 들었다, 정말 고마웠다고. 사실 그 일이 있은 후, 누구에게도 그 일에 대해 말하지 못하고 혼자 떨면서 나는 그 다음날부터 얼마간 학교를 가지 못했다.

내가 직장인이었을 때, 이건 몇 년전의 일이다. 다른 부서에서 성추행이 있었다. 나보다 직급 높은 남자가 가해자였다. 그 남자가 그러는 것을 여러차례 들었는데 이번엔 더 정도가 심한 거였다고 했다. 나는 그 부서의 가장 직급 높은 여자에게 인터폰을 해서 '그것을 하지말라고 다같이 말해라'라고 했는데, 돌아오는 대답은 '본인이 싫다고 확실하게 말해야죠. 싫다고 확실하게 말하면 안해요' 이러는거다. 하는수없이 나는 그 부서로 내려가 직급있는 여직원들을 임원실로 불러들였다. 그리고 임원에게 가해자를 불러달라 했다. 임원은 아직 무슨 일인지 모르는 상황. 나는 가해자가 들어오고나자, 이 사람들 앞에서 확실히 말하겠다, 한 번만 더 오늘 같은 일이 있으면 가만있지 않겠다, 일 그만두게 하겠다고 말했다. 이 말을 하는 내내 목소리가 떨렸다. 나는 내가 잘못한다고 생각하지 않았다. 이렇게 해야 한다고 생각했다. 내가 잘못하는 게 아니라는 걸 알면서도 목소리가 계속 떨려나왔다. 다시는 그러지 않겠다는 다짐을 받고 내 자리에 돌아왔는데 그 후에도 계속 떨렸다. 손이, 몸이 떨렸다. 떨면서, 내가 왜 떠는지를 모르겠더라. 왜 내가 잘못한 것도 아닌데 떠는거지?

어제 서지현 검사의 인터뷰를 뉴스룸에서 보았다. 평소에 그 시간에 집에 잘 있지도 않고 뉴스도 잘 보지 않는 요즘이었는데,  보게 됐다. 피해자들에게 당신 잘못이 아니라는 말을 하기 위해 나왔다고 말하는 서지현 검사의 목소리는 떨리고 있었다. 엄마, 저렇게 말하기까지 얼마나 힘들었을까, 라고 말하는 내 목소리도 떨리고 있었다. 서지현 검사가 잘못한 게 아닌데, 내가 잘못한 게 아닌데, 왜 우리의 목소리가 떨려야 하는걸까. 오늘 아침에도 엄마는 '그 검사 정말 얼마나 용기를 냈을까' 라고 말했다. 그렇게 말하기 위해 얼마나 힘들었을지, 얼마나 용기가 필요했을지, 나는 그리고 우리는 안다.

나는 이것말고도 무수히 많은 성추행과 성폭행의 경험을 알고 있다. 누군가는 자신을 강간한 남자와 어쩔 수 없이 연인이 되기도 했고, 누군가는 자신이 강간을 당했다는 사실조차 인지하지 못했다. 그것을 드러내는 일이 얼마나 힘드는 일인지, 떨리는 목소리를 가다듬기 위해 몇 번이나 숨을 참아야 하는지, 나는 그리고 우리는 안다.

우리는 당신이 그 자리에서 말하기까지 그 긴 시간동안 얼마나 힘들었을지 안다. 말하는 그 순간에도 얼마나 많은 용기를 끌어모아야 했을지 안다. 피해자의 잘못이 아니라는 말을 해주어 고맙다.

서지현 검사에게 지지와 연대를 보낸다.

우리 관계에 있어서는 우리의 말만 존재해야 해.

"혹시 당신에게 뭐라고 하던가요? 행복하지 않다든지요."

"잭슨, 대프니 이야기를 옮기고 싶지는 않아요."

잭슨이 허리를 꼿꼿하게 폈다. "그러니까 뭔가 이야기를 하긴 한 모양이군요."

"부탁이에요. 대프니가 행복하지 않다고 해도 그건 두 사람이 의논할 일이에요."

"행복하지 않다고 하던가요?"

"음, 별말 안 했어요. 전 몰라요. 신뢰를 저버리고 싶지 않아요."

잭슨은 술을 천천히 마셨다. "앰버, 내가 알아야 할 게 있다면, 도울 수 있는 일이 있다면 말해줘요. 부탁이에요."

"별로 듣고 싶지 않은 이야기일 거예요."

"그래도 말해봐요."

앰버는 한숨을 쉬었고 가운을 느슨하게 해 가슴골이 슬쩍 보이도록 했다. "대프니 말이 부부관계가 지루하고 너무 뻔하대요. 그리고 매달 생리가 시작돼 임신하지 않았다는 걸 알 때면 너무 기쁘대요." 앰버는 초조한 척했다. "제가 이렇게 이야기했다고 대프니에게 말하지 말아요. 대프니가 그러는데 당신은 아들을 간절히 원한다면서요? 그녀는 생각이 다르다는 걸 알리고 싶지 않을 거예요."

잭슨은 말이 없었다.

"미안해요. 이야기하고 싶지 않았지만 당신 말이 옳아요. 당신에게는 대프니의 감정을 알 권리가 있어요. 부탁이니 ……대프니에게 아무 말도 하지 말아줘요."

그는 계속 말이 없었다. 얼굴이 시뻘겠고 앰버가 그동안 보지 못한 암울한 표정이었다. 그는 몹시 화가 나 있었다. 

(중략)

잭슨은 그녀를 가만히 바라보았다. "대프니가 정말 그렇게 말했어요? 임신하지 않았다는 사실을 알게 될 때마다 기뻤다고?"

"네, 그랬어요. 정말 유감이에요."

"믿을 수가 없어요. 아이가 또 생기면 얼마나 좋을지 이야기했는데." 잭슨은 허벅지에 팔꿈치를 대고 손으로 얼굴을 감쌌다. 앰버는 그의 등을 쓸어내렸다. "제가 이렇게 이야기했다는 걸 대프니에게 말하지 말아줘요. 비밀 지키겠다고 약속했단 말이에요." 그녀는 잠시 생각하고는 끝까지 가보기로 마음먹었다. "그거 알아요?" 그녀가 슬픈 목소리로 말했다. "대프니는 이 이야기를 할 때 비웃으며 즐거워했어요. 당신을 속이는 일과 당신이 그걸 때닫지 못한다는 게 즐겁다는 듯이요." 앰버는 눈앞에서 거짓말이 들통나지 않기를 기도했다. 어쨌든 이 게임을 진전시켜야 했다.

그녀를 올려다보는 잭슨의 눈동자에는 혼란과 고통이 가득했다.

"비웃었다고요? 어떻게 그럴 수 있죠?" (p.209-211)

잭슨은 대프니를 사랑하면서, 다른 여자에겐 관심도 없이 온통 신경이 대프니에게 쏠려 있으면서, 어째서 대프니가 하지 않은 말을 듣고 괴로워하는걸까. 앰버가 최근에 대프니랑 가장 친한사람이고 또 대프니가 신뢰하는 사람이라고 해도, 왜 대프니가 아닌 다른 여자가 전한 말을 듣고 괴로워하는 걸까. 사랑하는 사이에 신뢰는 기본일텐데, 불행하다면 뭔가 불만이 있다면, 그것은 서로가 서로에게 직접 했어야 되는 게 아닐까. 저 부분을 읽는데 너무나 괴로워졌다. 이봐요 잭슨, 대프니의 말을 들어요, 대프니가 하는 말만 들어요, 당신의 아내는 대프니잖아요, 나는 여러차례 그에게 말했다. 그러나 그는 앰버의 말을 들었다. 앰버가 대프니와의 사이를 떼놓기로 결심하고 한 거짓말들을 듣고 괴로워하고 그렇게 앰버랑 자버린다. 자버리는 정도가 아니라 자고 또 자고, 그렇게 아내를 속이는 거다.

물론 이 책은 뒤로 갈수록 잭슨과 대프니의 아름다운 사랑이야기가 아니란 것이 명백해지므로 저 상황 모두가 있을 수 있는 일이라는 것을 알게 된다. 그렇지만 딱 저부분까지 읽었을 때, 내가 그 뒤의 이야기들과 그들의 사정을 알지 못했을 때, 저 장면은 그저 내게 한 남자가 자신이 사랑하는 여자가 하지도 않은 말을, 다른사람이 전한 말만 듣고 실망하고 고통스러워하는 이야기인 거다. 너무 가슴이 아픈 거다. 왜? 왜 당신이 사랑하는 사람의 입으로부터 그 말을 직접 듣지도 않았는데, 왜 전달되는 말만 믿고 괴로워하고 그 다음 행동까지 결정하는거지?

앰버와 잭슨, 잭슨과 대프니에게 다 저마다의 사정이 있다고는 하지만, 그런 사정이 아니더라도 저런 일은 있을 수 있다. 어쩌면 내가 사랑하는 사람도 내가 아닌 다른 누군가로부터 나에 대한 말을 전해들을 수도 있겠다는 생각이 들었다. 그러니까, 저런 상황이 내게도 올 수 있다는 생각이 든거다. 내가 하지도 않은 말을 전하면서, 사실은 내가 사랑하지 않는다고 말하는 일. 나는 전달하는 사람에게 이 관계를 깨기 위한 악의가 있었던 것은 비난할 일이지만, 그 전달되는 말을 믿고 나를 판단하는 상대에 대해서 더 실망할 것 같다는 생각이 들었다. 당신은 나를 사랑하잖아, 나도 당신을 사랑하잖아. 그런데 우리 사이에 일어나는 일, 감정, 기분에 대해서 왜 다른 사람이 하는 말을 들어? 내가 당신에게 실망한 일이 있다면 당신에게 직접 말할게, 내가 당신에게 감정이 식어버렸다면 당신에게 직접 말할게, 당신 역시 우리 관계가 행복하지 않다면 나한테 직접 말해야지, 그걸 왜 다른 사람을 통해서 듣고 그걸로 이 관계를 정리하려는 거야? 한없이 따지고 싶은 심정이었다. 이간질은 나쁘지만 서로 사랑한다고 하면서 상대에 대한 신뢰가 없는 건 더 나쁘잖아. 아 너무 속상한 거다. 속상해... 속상했어. ㅜㅜ

당신과 나는, 우리는, 서로가 서로에게 하는 말만 믿자. 서로에게 영향을 미치는 말은, 우리 서로만의 것이어야 해. 그것이 특히나 우리의 관계 우리의 감정에 관한 것이라면 특히 더.

주말에는 친구와 불국사에 다녀왔다. 늦지 않게 불국사를 걷기 위해 이른 시간 기차를 예약한 터라, 주말에도 늦잠을 자지 못하게 됐고, 그렇게 친구와 아침 일찍 서울역에서 만나서 기차를 기다리면서는 너무 추워, 아휴, 우리가 또 왜 이러고 있는거지, 누가 시키지도 않았는데, 이러면서 기차에 탔다. 친구랑 기차 안에서 수다수다 떨다가 불국사 역에 도착했는데, 아아, 추운데 우리 걸을 수 있을까 걱정했지만, 오오, 안추운거다! 여긴 날씨가 좋아! 그래서 우와 다행이다, 하고는 불국사역 앞에서 버스를 기다리는데, 버스도 2분 후에 도착했고, 이거 불국사 가나요? 물으니 터프한 여자기사님께서 네, 라고 답해주셔서 버스를 탔는데, 너무 기분이 좋은 거다. 또 실실 웃게 되고 막 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그렇게 불국사 앞에 내려서는 어디가서 점심을 먹을까, 하고 손칼국수 집을 선택했는데, 우리가 찾아간 곳은 작은 곳이었고 여자 사장님 혼자 일하시는 곳이었다. 손님이 우리밖에 없어서인지 가게는 조금 추웠지만 국수랑 해물파전이 맛있었어. 이걸 시켜두고 내가 막 갈등하다가 소주도 한 병 주문했더니, 사장님은 엄청난 사투리로, 그래 여행왔으면 낮술 한잔 해야지, 하면서 소주도 주시고, 그게 여행이라고 하시면서 막 말씀하시는데, 그냥 이런 것도 다 넘나 좋았고. 낮술 한 잔 걸치고 점심으로 배 채우고 불국사에 오르니, 사람이 생각보다 너무 많아서 놀랐다. 그리고 일전에 왔을 때랑은 다른 풍경이어서(겨울 불국사는 처음이다) 그냥 그것대로 좋고, 날도 좋고 하늘도 맑고 그래서 친구랑 걸으면서 오길 잘했다고, 역시 이래서 와야 한다고 계속 호들갑을 떨었던 거다. 그렇게 불국사 관광을 마치고 우리는 숙소로 이동했다. 숙소에 도착하니 방이 생각보다 좋아서 둘다 신나가지고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 오 좋다좋다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 여행은 역시 숙소가 좋아야 해 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이러면서 둘다 잠옷으로 갈아입고, 우리 낮잠 한 시간 잘까? 이러고 피곤을 풀었다. 전날 둘다 빡센 일정이었는데 다음날 일찍 일어나기까지 해서 고단했던 터다. 그렇게 우리는 낮잠을 잤어. 낮술, 낮잠... 세상 좋은 것....

그렇게 저녁에 일어나서 우리는 콘도에 위치한 소고기집에 가서 소고기 시켜 묵고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 구워서 묵고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 좋다좋다 와인도 시켜 마시고, 공기밥에 된장찌개에 냉면도 먹고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 갈비도 추가로 먹고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ이러다가 야 배터져서 미치겠다, 이러고 콘도 주변을 산책했다. 그렇게 산책하다 커피까지 한 잔 마시고 숙소로 들어와서는 씻고, 장봐온 와인과 안주를 꺼내서 나란히 침대에 앉아 그것들을 먹고 마시면서 텔레비젼을 틀었다. 친구랑 나는 똑같이 여행 프로그램을 좋아해서 그런거 뭐하나, 하고 채널을 돌리다가 국제부부들을 다룬 프로그램을 보게됐다. 하필이면 패널이 ㅈㅇㅎ 이어서, 우리 둘다 너무 싫어해서, 꼴도 보기 싫다고 돌리자고 했지만, 나는 멜버른에 사는 부부를 끝까지 보고 싶은 거다. 멜버른만 보고 돌리자, 하고는 보는데, 이 부부가 휴가 마지막날 와이너리에 가는 게 나온 거다. 와이너리 가서 와인 시음하고 같이 피자 한 판씩(각자!!) 시켜서 식사를 하는데, 아아, 이상적인 삶이다, 나도 저렇게 살고 싶어... 막 이렇게 된거다. 게다가 잔디밭에 앉아서 휴식을 취하는 것도 넘나 부러운 것.... 나도 와이너리 가면서 살고 싶다. 매일 가는 건 아니어도 어쩌다 한 번씩 와이너리 가서 시음해보고, 우리 이 와인 살까? 이러면서 차 트렁크 가득 와인 싣고 집으로 돌아와서, 그 와인 차곡차곡 와인 냉장고에 넣고 사는 삶.....너무 아름다워. 뷰티풀 라이프. 저것이 내가 바라는 삶. 나는 요트 안타도 되고, 유람선 안타도 되는데, 와이너리는 가끔 가면서 살고 싶어. 우리도 각자 피자 한 판씩 시켜서 먹으면서, 그렇게 살자.. 피자.. 내가 별로 좋아하진 않지만, 각자 한 판씩 시켜먹는 아름다운 삶.... 뷰티풀 원더풀 라이프. 와. 와이너리 가는 부부라니... 멜버른... 세상 좋네....... 부부가 와이너리를 갈 수 있다니, 너무 아름답지 않아요? 와이너리 가는 부부라니. 와 완전 나의 로망인 것이여 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 멋져 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ나도 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ와이너리ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ멜버르뉴ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ와이너리 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ당신이 운전을 하면 내가 와인을 살게요..............트렁크 가득 내 돈줄게 와인 채워! 크- 멋지구먼 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 아름다워 원더풀 라이프 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

아무튼 이런거 보고 감탄하다가, 그다음 콜롬비아 부부 나오는데, 우리는 ㅈㅇㅎ 참을 수 없다!! 이래서 다른데 돌리다가, [어서와, 한국은 처음이지? 영국편]을 보게 됐다. 친구는 이미 본건데, 이거 같이 보자면서, 이거 진짜 니가 좋아할거라고, 이거 보고 너랑 한우 먹으러 가야겠다고 생각했다는 거다. 그래서 같이 보는데 오와 나도 한우먹으러 가자가자, 가자가자 했다. 너무 좋아. 이 영국 남자들이 한국에 와서 한우를 먹는데 여태 자기가 먹어본 소고기 중에 최고라고 막 그러는 거다. 친구는 이 영국 남자들이 말도 되게 정중하게 하고 되게 매너있다고 하는데, 친구들 사이에서도 되게 매너있는 말투와 억양이어서 너무 보기가 좋은 거다. 오, 좋은데? 게다가 장교가 되겠다는 멤버 한 명은 내 타입이기도 했어. 약간 재이슨 스태덤 삘이야... 어쨌든 그러다 우리 런던 갔던 얘기 하면서, 우리 영국 다시 가자, 다시 꼭 가고싶어, 그 때 못간 레스토랑도 가보고 싶고, 뭔가 아쉬웠어 다시가자, 이런 얘기 하면서 보는데, 아, 우리가 같은 거에 재미를 느끼고 같은 걸 보면서 대화를 나누니까 세상 좋구나 싶은 거다. 그렇게 준비해온 와인과 맥주를 다 마시고 잠이 들었는데, 다음날 아침 일어나 내가 먼저 샤워를 하고, 샤워를 하고 나올 친구를 기다리며 음악틀 블루투스 스피커로 켜두었는데, 샤워를 마친 친구가 나와서는, 지금이 너무 좋다고 하는 거다. 늦잠, 좋은 음악, 여유로운 분이기라면서, 지금이 너무 좋다고 계속 그래서 덩달아 나도 너무 좋았다. 좋구먼....우리는 그렇게 컵라면에 물을 부어서 먹고 음악을 들으면서 이 노래 좋네, 이 노래도 좋다, 했다. 다, 내가 틀어둔 음악이었다. 크.

그렇게 돌아오는 기차 안에서 친구는 영국에 다시 가자는 내 말을 기억하고는, 또 혼자 어떻게 갈까, 생각하면서, 우리 이번에는 영국에 다시 가면 폴란드에도 들를까, 막 이런 얘기하고, 아니야 그러면 폴란드랑 영국은 좀 멀어서 별로인 것 같아, 이런 얘기 하면서, 또 다음 여행 계획에 대해 얘기했던 것이다. 으하하하하하하하하하하하하. 이번 여름엔 어디 갈거야? 친구가 물었고, 글쎄 하와이를 가고 싶은데, 막 이러면서 얘기하는데, 뭔가 같은 걸 좋아하고 같은 걸 즐길 수 있다는 게 이렇게나 좋구나 싶었다. 소고기 먹을 때도 너무 비싼가? 하고 내가 멈칫하니까 친구는 먹어먹어 먹자먹자 이래가지고 걍 소고기에 돈을 퍼붓고 왔어. 아하하하하하하하하하하하하하하하하. 친구랑 말레이시아도 한 번 가야하는데. 거기 공항에서 파는 스테이크가 저렴해....그거 먹으러 가야하는데.... 아하하하하하하하하하하하하하하하하

아무튼 조만간 한우 먹으러 강원도에 갈것이다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그에겐 너무 약한 벌

마지막 패리시 부인 ㅣ 미드나잇 스릴러
리브 콘스탄틴 지음, 박지선 옮김 / 나무의철학 / 2017년 11월

이 소설은 굉장히 똑똑한 소설이다. 1장은 빼앗는 여자의 시점에서 그리고 2장은 빼앗기는 여자의 시점에서 진행되는데, 1장만 읽어나갈 때 이 소설은 별다를 바 없는, 그저 뻔한 내용으로 진행이 되는 거다. 가난하게 자란 여자 그래서 부자가 되고 싶은 여자. 그런데 자기 능력으로는 도무지 그렇게 될 수 없으니, 이미 화려한 삶을 살고 있는 여자의 자리를 뺏어 부자가 되려는 여자. 너무 뻔한 내용이라 대체 이 소설이 어떻게 진행되려는가 싶어지려는 찰나, 나는 예상하지 못했는데 빼앗기는 여자의 시점에서도 이야기를 접하게 되는 거다. 그래서 알 수 있는 건, 우리가 한 사람에 대해 얼마나 다른 생각을 할 수 있느냐 하는 것. 나만 해도 누군가에게는 사랑하는 사람일 것이고, 착한 사람일 것이고(이건 좀 아닌가...), 친절하고 다정한 사람일 테지만, 또 누군가에게는 오만하고 잘난척하고 재수없고 다시는 상종하기 싫은 사람이기도 할 것이다. 우리는 모두에게 흠없는 사람이 될 순 없다. 내가 좋아하는 누군가를 다른 사람은 싫어할 수도 있고, 내가 다정하다고 보는 사람을 누군가는 쌀쌀맞다고 볼 수도 있다. 저 사람은 정말 완벽한 것 같아, 라는 누군가의 평가에 나는 '그 사람은 좀 아닌 것 같은데?'라고 말하게 될 수도 있고. 그러니까 친구가 결혼할 남자를 내가 이상하게 생각할 수도 있고, 친구가 만나지 말라는 남자를 내가 좋아하기도 하는 그런 일이 생기지 않나. 우리 모두가 한 사람만 같은 크기로 같은 식으로 보게된다면 세상은 아마 지금보다도 훨씬 훨씬 부조리해졌을 것이다.

이 소설에서 바로 그걸 자연스레 보여준다. 한 사람에 대해 엇갈린 평가. 물론 한 쪽은 아직 잘 알지 못하는 사람이었기에 완벽하다고 평하는 남자를, 다른 쪽에서는 처음부터 '어쩐지 뭔가 어딘가는 찜찜한' 사람이라 생각했었고, 주변에서도 '그 새낀 좀 이상한데... 어딘가 찜찜한데' 하고 생각했었다는 것. 이것들은 아마도 사람이 자기가 보고싶은 대로 보려는 경향이 있기 때문에 가능한 일인지도 모르겠다. 내가 원하는 게 화려한 생활과 넉넉한 돈이라면, 그걸 이미 갖추고 있는 잘생긴 남자가 완벽해 보이지 않을 이유가 무엇인가. 그러나 내가 가장 높게 평가하는 게 돈이 아닌 다른 것, 이를테면 자기 자신을 잘 지켜낼 수 있을 것인가 혹은 '나의 소중한 사람에게 잘 대해줄 것인가' 에 있다면, 우리가 보는 방향은 아예 달라질 테니까, 한 사람에 대해 전혀 다른, 엇갈린 평가를 내릴 수 있게 되는 거다. 그리고 어떤 사람들에게는 유난히 강한 촉이 있다. 어? 이 사람은 좀... 아닌 것 같은데? 그간 살아본 내 경험에 의하면, 나는 이 촉이 괜히 생기는 게 아닌 것 같다. 그 촉이 생겼다면, 그 촉을 무시하거나 깊이 눌러담지는 말아야 한다고 생각한다. 계속 옆에 두고, 왜 내가 이런 느낌을 받았는지, 왜 내 촉이 내게 이런 말을 했는지 보는 게 중요한 것 같다.

이렇게 한 사람에 대해 엇갈린 평가를 하게 되는 두 사람의 입장에 대해 자연스레 보여주는 소설이 나는 꽤 똑똑하다고 생각했다. 1장을 읽을 때는 뻔했던 것이 2장을 읽으면서 오호라- 하게 됐달까. 잘했는데? 싶어진 거다. 그런데,

이 결말이 이런 식으로 흐른 것에 대해서는 '꼭 이래야만 했을까'라는 생각을 지울 수가 없다. 이 책을 나보다 먼저 읽은 친구와 토요일에 만나 이 책에 대한 얘길 했는데, 친구 역시 나처럼 찜찜했다고 한다.

그러니까 한 여자는 화려한 생활을 하고 싶어했다. 그래서 이미 화려한 생활에 깊이 들어가있는 여자의 자리를 '빼앗고자' 했다. 그녀가 가진 집이며 자리 재산 그녀의 남편까지도. 누군가의 것을 빼앗는 것은 나쁜 일이고, 그 나쁜일에 이르기까지 또 여러가지 나쁜짓들을 한 여자는 계속 저지른다. 물론 그전에도 그녀가 나쁜 짓을 했다고 나온다. 그러니까 이 여자는 '악녀'라 불러야 할 것이다. 다른 사람의 것을 빼앗고 또 그 과정에서 여러 사람에게 상처를 입힌 여자라면 그 죄에 대해 벌을 받는 것은 마땅하다. 그러나 그 벌의 성질이란 것에 대해 생각해보게 되는 거다. 나 역시 그녀가 다른 사람의 것을 빼앗는 것은 나쁘니 벌을 받아야 마땅하다고 생각하지만, 그녀가 받은 그 벌이란 것은, 그러니까, '그래도 그 벌은 아니지 않나' 라는 생각이 드는 거다. 그 벌 속으로 그녀를 밀어넣기 위해 부러 그녀를 악녀로 설정한 것이 아닌가 싶어진 거다. 그러니까, 이 상황으로 밀어 넣은 것에 대해 당연하다고 받아들이게 하기 위해서 그녀를 이렇게 만들어버린 게 아닌가 하는 것. 그 벌에 대해 쓰면 이 책에 대한 스포일러가 되기 때문에, 스포일러를 말하지 않으려 하다 보니 이야기가 뭔가 애매모호해지는데, 빼앗긴 여자가 빼앗는 여자를 응징한다는 이야기가 , 이 책에서는 속시원하지 않은 거다. 게다가 결말에 이르고 나면, 빼앗은 여자에 대해서 '그러니까 착하게 살지 그랬어'라는 생각보다는, '이야기를 너무 과하게 풀어내버리는군' 이라는 생각이 드는 거다. 이 얘기까지 가진 않았어도 됐을텐데, 하는 것.

그래서 끝나고나서도 찜찜하다. 어느 순간 분명히 똑똑하다고 생각했던 이야기가, 흥미롭다고 생각했던 이야기가, 책장을 덮고 나면, 이렇게까지 하지 않았어도 됐을텐데, 라는 생각이 드는 거다. 게다가 말끔히 해결된걸까, 감옥에 평생 갇히는 게 아닌데 모두가 다 괜찮아지는 걸까, 생각하게 되는 거다.

자, 빼앗긴 여자는 사실 나쁜 상황에 처해있었다. 어떻게든 빠져나오고 싶었다. 그러던 차에 빼앗는 여자가 자기에게 접근했다. 알고보니 자기에게 접근한 그녀는 나쁜 여자였다. 그러므로 자기가 이 상황에서 빠져나오는 데 이용해도 괜찮았다. 그래서 빼앗기는 여자는 자신의 나쁜 상황으로부터 빠져나올 수 있었고 그 상황에 빼앗는 여자를 밀어넣을 수 있었다. 그녀는 나쁜 여자니까, 그녀가 원했던 것이 어떤 일로 닥쳐올지, 빼앗은 뒤에 알 수 있을 것이다. 이런 얘기는 후련할 수 있는 이야긴데, 이 책은 후련하지가 않다.

이 후련하지 않음은, 빼앗으려하고 빼앗기게 되는 것이 '돈과 명예를 모두 가진 육체적 힘도 센 남자'이기 때문이라는 생각이 든다. 그 남자가 가운데 떡하니 버티고 있어서, 그 남자가 힘을 가진 사람이어서, 모두를 불행하게 만든다. 왜 힘을 가진 사람은 그 힘을 제대로 쓰지 못할까.

빼앗는 여자에게 내려진 벌은 너무 가혹했고, 힘이 센 남자에게 내려진 벌은 너무 약했다.