아직 사지 않은 책들에 대하여

주말에 화이트와인을 마시면서 티비를 시청했다. 다시보기로 <세계테마기행>을 봤는데, 에콰도르 편이었다. 에콰도르에는 '침보라소산' 이라고 휴화산이 있는데 맨 꼭대기에는 빙하가 있었다. 그리고 그 빙하를 캐서 파는 얼음장수가 있었다. 이제는 단 한 명만 남은 얼음장수라는데 그는 매번 이 높은데까지 올라와 얼음을 캐고 그 얼음을 시내로 가져가 팔고 있었다. 시내에서는 그 얼음을 사서 과일쥬스에 넣고 만들어 손님들에게 파는데, 이 얼음은 인공 얼음보다 더 오래가고 건강에도 좋다고 했다. 산에서 캐오는 얼음이다보니 이물질이 있었는데 그걸 물로 한 번 휙 헹구고 식용하는 거였다.

산에 올라가 얼음을 캐고 그것을 가지고 내려오는 일은 힘든 일이라 구매자가 있다고 해도 이제 판매자가 없다는데, 그 노동의 장면들을 보노라니 지극히 당연하다는 생각이 들었다. 그 얼음을 얼마에 팔 수 있는지는 잘 모르겠지만 고생스런 일에 비해 부자가 될 만큼 돈을 벌지는 못할터였다. 게다가 빙하로 덮인 곳이다 보니 차를 끌고 갈 수가 없었다. 그러면 얼음을 캐서 어떻게 가지고 내려오느냐? 이왕 올라간 거 손에 들 만큼만 캘 수는 없을 터, 한 번에 30kg 짜리 덩어리로 캐던데, 그 얼음을 도대체 어떻게 가지고 산을 내려오느냐, 하면, 맙소사, 당나귀였다. 당나귀에 등에 그 얼음을 싣는 거였다. 녹지 않게 짚이었나, 뭔가로 싼 다음에 그걸 당나귀 등에 얹더라. 그런데 그 한덩어리가 아니라 한 덩어리를 더 싣는 거였다. 그러니 당나귀 한 마리가 빙하산에 올라와 싣고 가지고 내려가는 얼음 덩어리는 60kg 이었다. 당나귀는 거기까지 올라와서 인간 대신에 그 짐을 싣고 내려가는 거였다. 티비에서는 얼음장수가 얼마나 고된 일인지에 대해 말하고 있었는데, 나는 이 당나귀야말로 고되지 않은가 싶었다. 싫다는 말도 못하고 인간 대신 짐을 싣고 내려가는 그 일은 당나귀가 태어나서 앞으로 하고자 하는 일은 아니지 않았을까. 그러나 반복되면서 어느 순간 마땅히 해야 할 일이 되었을 터였다. 나는 당나귀에 커다란 얼음 두 덩이를 싣고 빙하산을 내려가는 장면이 몹시 부조리하게 보였다. 그 장면을 보면서 되게 부조리한 느낌이 들면서, 자연스레 아직 사지 않은 책이 생각났다. 그 책을 읽어봐야겠다.

나는 고기를 먹으면서 그러니까 여전히 육식을 하면서, 그것은 심지어 동물을 죽여야 가능한 일인데, 그것과는 또 다른 형태로 당나귀가 얼음을 싣고 가는 것이 부조리하게 보였다. 몹시 마음이 불편했다. 김영하는 책을 읽으면 미처 표헌하지 못하는 내 마음을 책에서 만날 수 있다고 했는데, 이 마음을 나는 아마도 이 책에서 만날 수 있지 않을까 싶었던 거다. 그러니까, 즉,

책 사겠다는 얘기다. 흠흠.

이것은 새로운 형태의 책 구매에 대한 변.. 같은 것인가. 

알림을 해놨더니 박정자 쌤의 책이 개정판이 나왔다는 소식을 알게 됐다. 후훗. 여러분 이 책 개정판 나왔어요!!

이 책 품절이어서 나도 중고로 사고 친구에게도 중고로 선물 햇었는데, 개정판이 나왔다. 만세!

이 책의 구판을 읽고 내가 쓴 글은 여기 ☞ [알라딘서재]연휴가 끝난게 진짜일 리 없어.. (aladin.co.kr)

그리고 구입을 망설이면서 장바구니에 넣은 책은 존 쿳시의 소설이다.

이 책 역시 일전에 나왔던 책이 새로 나온건데, 한참 존 쿳시 읽고 싶을 때 체크해뒀던 책이다. 

하아- 존 쿳시에 대해서라면 내가 사두고 안읽은 책들도 있는데, 내가 이제 존 쿳시를 읽는다면 좋아할 수 있을까, 싫어하게 되지 않을까.. 하는 생각으로 좀 괴롭다. 나는 존 쿳시를 <추락>으로 만났는데, 이 책이 내게는 진짜 너무 좋았던거다. 그런데 당시 나의 친구도 그렇고, 그리고 그의 노벨 문학상 수상을 두고 다른 많은 페미니스트들도 이 작품에 대해 비난했던 터다.

아놔 저 띠지 보니까 ㅋㅋㅋ 또 빡치네. 내가 저거 읽을 당시에도 띠지에 대해 겁나 씹었는데 ㅋㅋ 아니 김혜수가 읽고 있는 책이 도대체 뭔말이야 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 어쩌라고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 저걸 띠지로 쓰니까 몇년간 김혜수는 저것만 읽고 있잖아. 김혜수가 읽고 좋아한 책도 아니고 읽고 있는 책이래. 진짜 돌았어 정말 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아무튼,

문제가 된 장면은 이 책의 마지막 장면이다. 딸이 집단 강간 당하는 걸 보는 남자주인공이 나오는 장면. 당시에 나는 그것이 문제가 된다고 생각하지 않았는데, 만약 지금 다시 읽는다면... 내가 어떻게 받아들일까. 게다가 이 책의 주인공인 남자는 교수이면서 여대생과 섹스를 했고, 그러나 교수라는 직업을 잃었을 때는 나이들고 뚱뚱한 하녀와 섹스를 하게 된다. 이런 장면들을 지금 다시 읽는다면 나는 어떻게 받아들일까. 나는 이 책을 읽고 정말 긍정적으로 충격이었었기 때문에 존 쿳시의 다른 책들도 내처 읽었더랬다.

그리고 좋아했단 말이다. 그런데 존 쿳시의 책을 읽은지는 한참 되었고, 그렇다면 나는 지금 읽어도 그를 좋아할 수 있을것인가... 히융. 엘리자베스 코스텔로 로 한 번 확인해볼까? 물론, 집에 사두고 안읽은 존 쿳시도 있지만... 아직 안 산 존 쿳시도 있다. (어쩌라긔?)

아니, 문동에서 언제 저렇게 다 나왔대??

그리고, 이 책을 사고 싶고 읽고 싶다.

내게는 읽지 않은 헝거 게임 셋트가 있다. 내 취향이 아니라 읽을 생각 딱히 현재까지 들고 있진 않은데, 일전에 제부가 이 책 셋트가 생겼는데 본인은 안읽을 거라길래 그럼 내가 가져갈게요~ 하고 들고왔건만 나 역시 몇 년째 책장에 고이 모셔두고만 있는 책. 그러다 몇달 전에 조카가 빌려갔었다. 딱히 되찾을 생각 안한 채로 있었는데, <헝거 게임으로 철학하기>라는 책의 존재를 알고 나니까, 뭐여.. 그것으로 철학을 해? 하고는 갑자기 너무 궁금해져서, 아니 그렇다면 이걸 읽기 위해 헝거 게임을 읽어야겠다! 하게 되었고, 지난 주에 안산에 갔을 때 조카 방 책장 앞에 서서 이 책을 찾은 뒤, '조카야, 이모 이거 다시 가져가도 되겠니?' 물었더니 그래도 된다고 해서 헝거 게임을 들고온 것이다! 그러니까 헝거 게임은 읽히지 못한 채로 제부-나-조카-나 이렇게 여행중이여. 헝거 게임, 기다려라, 내가 읽어줄게.

근데 <헝거 게임으로 철학하기> 절판.. 중고로 사야되는데 흐미.. 상태 <상>인거, 괜찮은걸까? 쩝...

근데 나 해리 포터도 읽다가 재미 없어서 말았는데, 헝거 게임은 재미있을까? 근데 <헝거 게임으로 철학하기> 부제가 '순수 저항 비판' 이야.. 너무 흥미롭지 않습니까, 여러분...

그러니까 뭐, 어쨌든, 책 사겠다는 얘기다. 6월 중순까지 기다릴라고 했는데, 꾹 참을라고 했는데, 아니 글쎄, 친애하는 알라디너 ㅈㅈㄴ님이 저에게 엔도 슈사쿠의 <침묵>을 같이 읽자고 하시는거예요. ㅈㅈㄴ 님은 제가 살 때까지 기다린다고 하셨지만, 아니, 다른 사람을 우리는 오래 기다리게 하면 안되는 거잖아요. 그게 이 세계의 의리잖아요? 너무 오래 기다리시지 않게 제가 빨리 사야겠다... 라고 본성이 강렬하고 진지한 도덕관념으로 꽉 차 있는 저는 결심합니다. 흠흠.

평일인 어제 술 마셔가지고 오늘 또 으윽, 역시 평일 음주는 안되는 것이야!! 다짐하며 피곤해하고 있는데, 이럴 때 상콤하게 책을 지르는 걸로.. 슝-

이만 총총.

나는 박지현을 지지한다

N번방을 추적해 드러냈다고 했을 때에도 나는 활동가들이 아주 어리다고 생각했다. 이런 일을 하기엔 너무 어리지 않나, 더 나이든 사람들도 해내지 못한 일을 어떻게 이렇게 해냈나. 지지하고 응원하는 마음이 되었다. 그런데 생각해보면, 디지털 성폭력에 반대한다는 반성폭력 활동단체 디소 도 활동가가 매우 어렸다. 어리고 젊은 여성들이 그만큼 피해에 노출되고 절박했던걸까. 그런데 내 나이대의 사람도 그리고 나보다 위인 사람도 성폭력에 노출됐었잖아. 스쿨 미투가 터졌을 때에는, 내가 그걸 공론화하지 못했기 때문에 대물림 됐다는 생각으로 괴롭기도 했다.

박지현이 정치를 한다고 했을 때, 나는 응원하고 지지하면서도 그런데 너무 젊지 않나 했다. 박지현보다 훌쩍 나이 많은 내가 하기에도 어려운 정치를, 할 수 있을까, 이 젊은 여성이? 그런데,

박지현은 내 생각보다 잘하고 있고 내 기대보다 잘하고 있다. 온갖 쌍욕을 얻어 먹으면서도 꿋꿋이 잘해내고 있다. 나였으면 하지 못했을 발언들과 행동들로 너무 단단하게 해내고 있다. 어떻게 이렇게까지 잘할 수 있을까. 어린 여성이라고 무조건 이름으로 부르며(지현아 지현아) 욕하는 어른들 틈에서 그녀는 욕받이가 되고 있고 심지어 엔번방 추적에 대한 업적까지도 폄하되는 가운데, 나 역시 젊다는 이유로 그녀가 이만큼까지 해낼 줄은 몰랐던 것 같다. 나 역시 그녀가 젊다고 능력을 과소평가 했던게 아닌가.

나는 민주당 지지자가 아니었으나 박지현 때문에 민주당을 다시 믿기로 했고, 그리고 민주당이 잘못해온 일들에 반성하고 바꿔나가겠다고 하는 박지현 때문에 또 민주당을 지지하려고 한다. 그녀의 어깨에 너무 큰 짐이 지워진 것 같아 그게 마음에 걸리고, 그녀가 잘 버텨주길 바라면서도 그런데 이렇게까지 비난의 화살이 쏟아지는데 버텨달라고 하는 건 내 욕심이 아닌가 싶기도 하다. 

나는 박지현을 지지하고 응원한다. 박지현이 있는 민주당을 지지할 것이다. 만약 박지현을 어떻게든 몰아내고자 하는 분위기에 당이 휩쓸려 박지현을 밀어낸다면, 나는 결단코 민주당을 다시 돌아보지 않을 것이다.

나는 박지현을 지지하고 응원한다. 박지현은 민주당에 간 후로 한 번도 틀린 말을 한 적도 없고 틀린 행동을 한 적도 없다. 

나는 박지현을 지지하고 응원한다.

[김민아 칼럼] 민주당, ‘박지현 찬가’ 생생한데… (khan.co.kr)

[100자평] 기도의 카르테

기도의 카르테
치넨 미키토 지음, 권남희 옮김 / ㈜소미미디어 / 2019년 9월

병원에 찾아온 환자들 각자의 사정을 추리해내는 초보의사의 소품같은 미스테리.
아픔이나 상처는 단순히 눈에 보이는 게 다가 아니다.
저자는 의사로도 활동하고 있는데 실제로도 이렇게 환자의 사정을 다 돌보려는 착한 의사인걸까?

오늘 아침 골라온 책

최은영의 신간을 다 읽고 어제 퇴근길에는 노멀 피플을 읽었고 집에 가서 잠들기 전에는 《기도의 카르테》를 읽다가 잤다. 읽으면서 바로 중고로 등록해야겠다고 생각했고, 절반쯤 읽고나자 '내일 아침 출근길에 읽기엔 내 집중력 낭비다 낭비' 하고 다른 책을 골라야지 생각하고 잠이 들었다. 머리가 잘 돌아갈 땐 다른 책에 양보하세요~

오늘 아침, 어떤 책을 골라서 가방에 넣을까 머리를 감으면서 생각했고 그래서 이 책 저 책 마구 식탁 위에 올려두었다. 이거 올려두다 말고 저거 올려두다 치우고. 그리고 버터를 녹여 간장을 넣고 밥을 비벼 먹으면서 북플을 보다가 이 책의 리뷰를 보게 되었다.

오오, 재미있어 보인다. 불륜의 심리학 뭐 이러는데, 사실 가장 집중 잘 되는 아침에 읽기엔 이 책도 적절해 보이진 않지만, 그런데 내가 이 책을 이미 가지고 있는것 같아서, 나 이거 있지 않나? 사랑할 때 어쩌고 하는 거 뭐 있었던 것 같은데. 레이먼드 카버 의 소설집 말고, 이런 제목 비슷한 거 나 있어. 그게 이 책이었나? 이걸 읽자! 아침에 이걸 보았다면 바로 이 책이 지금 나와 만날 운명!! 그렇게 나는 바쁜 아침에 밥을 먹고 책장 앞으로 가 초조하게 이 책을 찾는다. 아, 어디 있지, 어디 있지, 어디에 뒀지, 분명 사랑할 때 어쩌고~ 하는 제목에 카버의 소설 아닌 것이 있었단 말야? 하고 저기 치웠다 여기 치웠다 하며 드디어 두둥- 발견! 그러나 아뿔싸리?

내가 가진 책은 이 책이었다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 위에 책은 <욕망과 결핍, 상처와 치유에 관한 불륜 심리학> 이고 밑에 책은 <연인들의 언어에 숨겨진 심리학>이란 부제를 갖고 있다. 완전히 다름 ㅋㅋㅋㅋㅋ 그래서 내가 오늘 이 책을 들고 왔느냐 하면, '어? 이거 저 책 아니네?' 하고 다시 꽂아둔 뒤에, 이 책을 들고 나왔다.

이 책에 대해 사실 잘 모르는데 어쨌든 이 책을 들고 나와서 읽기 시작하는데, 오, 이 책은 나처럼 눈 앞의 새우깡을 생각하는 사람이 아니라 저 먼 곳에 뭐가 있을까를 생각하는 사람이 쓴 책 이라는 느낌이 뽝 왔다. 그래서 나쁘다거나 안맞는다거나 하느냐 하면 전혀 그렇지 않고, 처음부터 느낌이 너무너무 좋다. 너무너무 좋다. 진짜 좋다. 아직 몇 장 읽지도 않고서 나는 이 책을 사람들이 꼭 다들 좀 읽어봤으면 좋겠다고 생각한다.

얼마전에 <유퀴즈>에 작가 김영하가 나온 걸 봤더랬다. 김영하는 '사람들은 자신의 감정을 제대로 표현할 줄 모르는데, 책을 읽으면 내가 말하고자 했던게 뭔지 거기서 만날 수 있다'고 했다. 그래서 책을 읽는거고, 그래서 책을 읽어야 하는 거라고. 김영하는 자신의 제자들에게 글을 쓰는 사람은 글에 '짜증난다'라는 표현을 쓰지 말아야 한다고 가르친다는데, '짜증난다'는 감정을 디테일하게 살피지 못하고 모든걸 퉁쳐버리는 단어라는 거다. 적어도 글을 쓰는 사람이라면, 짜증난다고 발화할 때 내가 느끼는 감정이 사실은 서운함인지, 분노인지 그걸 살펴보고 거기에 적합한 단어를 표현할 수 있어야 한다는 것. 

나는 김영하에 대해 좋다 싫다 감정이 없는 사람이고 김영하의 소설도 딱히 좋아한다고 말할 수 없는 사람이지만, 그러나 김영하가 하는 저 말들은 너무 옳은 말이어서 사람들이 저 방송을 보고 책을 좀 더 많이 읽었으면 좋겠다고 생각했다. 내가 느끼는 이 감정이 뭔지 제대로 알지 못할 때, 책을 읽다 보면 바로 그것임을 알게 되는 경우는 자주 일어나는 일이니까. 그런데,

《우연한 생》의 '앤드루 H.밀러'가 책을 읽어야 한다고 말해주고 있다. 물론 '책을 읽어라!'하는게 아니라, 우리 인간이 살면서 누구나 한 번 이상씩은 생각하는 고민, 그러니까 나의 경우 저기 가서 새우깡좀 얻어먹어야 해, 라고 늘 생각하는 사람이어도, 그러면서도 언젠가 한번씩은 '내가 만약 그 때 다른 선택을 했다면 지금은 어떤 모습일까?'를 종종 떠올리게 되는데, 바로 그런 고민을 우리는 책을 통해, 시를 통해 만날 수 있다는거다. 크- 아직 36쪽밖에 안읽었는데 진짜 너무 좋다. 

읽자마자 내 남동생과 나눴던 대화가 떠올랐다. 내가 학창시절에 공부를 더 잘했다면 지금은 어떤 사람이 되었을까? 같은 질문을 하노라면, 남동생은 '누나에게는 열개의 자아가 있는데 그중 지금 발현된 자아가 최상이야, 누나의 다른 자아가 발현되면 그건 무조건 지금보다 못해, 그러니까 이상한 생각하지마' 라고 말하는거다. 아 진짜 빵터졌네 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 내가 좀 더 나은 인간이 될 수 있지 않았을까? 라는 뉘앙스의 얘길 하면 언제나 '더 끔찍할 수도 있는데 지금의 최상이야' 라고 하는거다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 웃김 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

근데 친구 한 명도 내게 그랬다. 학창시절 공부를 잘했다면 지금쯤 더 좋은 직업을 갖고 더 많은 돈을 벌지 않았을까 생각한다하면 '공부잘해서 대기업 간 내 친구도 너보다 훌륭하지 않아' 라고. 내 주변인들 내가 가지 못한 길에 대해 얘기하면 항상 '너는 지금이 너의 최선이고 최상이야'라고 해준다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 웃김 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

물론 그런 말들을 들었다고 해도 나는 종종 내가 내린 선택들에 대해 생각한다. 그 때 그러지 말았어야 했을까, 그 때 다른 선택을 했다면 나는 지금 어떤 모습일까, 같은. 그러고보면 내가 진짜 늘상 새우깡만 생각하는 건 아니었어.. 요즘엔 양꼬치 생각, 경장육슬 생각을 더 많이 하긴 한다. 아무튼, 이 책 좋다. 좋습니다, 여러분.

문학이여, 영원하라!! 만세!! 책도 만세!!! 나의 자아도 만세!!

(그런데 저 빨간 책.. 왜 나 있을것 같지??)

[100자평] 애쓰지 않아도

애쓰지 않아도 ㅣ 마음산책 짧은 소설
최은영 지음, 김세희 그림 / 마음산책 / 2022년 4월

최은영의 섬세함이나 따뜻함은 여전하지만 짧은 글이라서 인지, 소설이라기 보다는 일기 같은 느낌이다.
그동안의 최은영은 내내 좋았는데 이 책은 별로. 그래도 다음 최은영을 계속 읽을 것이다.