한 알의 오렌지, 한 알의 감자

귤 껍질을 깐다. 선택의 여지는 별로 없다. 먹거나 부패할 때까지 놔두거나 끝내는 망가뜨리는 쪽으로.
무엇이 됐든 귤은 영구히 훼손된다. 돌이킬 수 없다.

내 살은 가끔 추악한 형태로 일그러진다. 면역력 저하.
그게 아니더라도 돌이킬 수 없는 상처들을 안고 살아간다.
귤은 내게 기증된 게 아니다. 내겐 아직 기증할 선택권이 있다. 물론 죽어서.
살아서 자신을 기증하는 귀의(歸依). 그 의미를 자주 오래 생각한다.
안타깝게도 나는 너무 일찍 죽음을 맛보아서 삶에 큰 의지가 없다. (어머니가 들으시면 혼날 소리지) 내 삶은 죽은 나무 같은 것이다. 내가 있기에 가지는 의지가 아니라 내가 살아 있기에 가지는 의지들이다. 죽었는데 계속 죽는다. 신경적 반응은 살아 있는 거지. 한순간의 고통을 참을 수 없어 삶의 전쟁을 치르고 또 치른다. 삶 어딘가에 풀어보지 않은 선물 꾸러미가 있다는 듯 돌아다닌다. 열어보면 다 판도라 상자 같은 게 되는데도. 여기서 희망, 저기서 희망 조금씩 모아 살아간다.

그것은 《토리노의 말》에서 나오는 ˝감자˝ 같은 것이지 나날의 방문자들이 가지고 오는 것이 아니다. 자신이 힘겹게 키우고 얻은 감자. 뜨거울 때 살살 껍질을 까서 먹던 일도 결국엔 먹고 싶지 않아진다. 그날 단 하나의 식량인데도. 오, 삶이여.

《시계태엽 오렌지》에서 알렉스는 악(惡)은 지극히 개인적인 것이라고 말한다. 현혹되고 행한 자가 그 대가를 치뤄야 한다고 호기롭게 말하지만, 자신을 누르는 더 큰 악을 만나기 전의 순진한 소리다. 인간은 늘 그렇지만.
악을 행하는 고단수들은 자신에게 칼날이 돌아오지 않도록 주도면밀하며 더 잔혹하다. 한나 아렌트가 말한 ˝악의 평범성˝은 좀 평범한 말이긴 하다. 인간이 구성하고 구사하는 소소한 악의들은 세상을 깜짝 놀라게 하는 매력도 있으니까. 그리고 모인다. 폭력의 흡인력.
근절할 수 없기에 더 철저히 대결하거나 포섭하거나 외면하거나 어느 것도 궁극적인 해결책은 아니다. 갖은 언어로 제압해 보려 하지만 현실 속 힘의 움직임들은 항상 그보다 더 민첩하게 움직인다. 언어는 언제나 늦다. 설명할 말이 있어야만 말을 할 수 있으니까. 어설픈 그물을 던져 잡아 보려 하지만 호락호락하지 않다. 언어는 자체 가면을 쓸 뿐만 아니라, 쓰는 자의 주술 속에 상대에게 던져지기도 한다. 언어를 쓰는 상당수가 자신이 말하고 있는 게 뭘 뜻하는지, 상대에게 무슨 어리석은 짓을 하는지 모르면서 말을 한다. 말에 뜻을 품은들 그 말의 진의을 깨닫는 건 자신이 아닐 수도 있다.
법과 무질서, 선과 악, 전쟁과 평화는 이분법적인 대립항이 아니다. 짝을 이뤄 순환할 뿐.
자유의지....욕망과 목적의식이 소용돌이치며 섞이는 장(場)
시계태엽이 외부의 작동으로만 움직인다고 생각하는 것은 난센스다. 그렇게 간단하지 않다. 내부에도 있으니까. 앤서니 버지스는 2차 대전에 참전까지 했지만 인간 내부 극한까지 내려가보고 글을 쓴 게 아닌 것 같은 인상이다. 최소한 사드보다는 덜했다.

그래서 스탠리 큐브릭은 3부의 도덕적인 결말을 과감히 잘라 버렸으리라. 소설이 나왔던 62년도엔 수긍할만 했을지 모르지만 71년도엔 유효 상실로 보였을 테니까. 소설이 나온 뒤 스탠리 큐브릭은 베트남 전쟁도 보지 않았던가.
어쨌거나 인간이 오렌지 같은 구석이 있다는 덴 동의. 바보 같고 향기로우면서 무엇이든 상상해 넣을 수 있다.
그러고보니 《오렌지 기하학》 함기석 시인의 말이 여기 어울릴지도.
[시인의 말]

코흐곡선 해안을 걷고 있다
벼랑 끝 하늘로 물고기들은 헤엄쳐 오르고
죽은 자들의 숨이고 육체였던 저 투명한 대기 속에서
빛이 제 눈을 검게 태우고 있다
제로(0)인 너와
제로(0)인 내가 만나
무한(∞)이 되었다가 더 큰 제로(0)로 되돌아가는
아름답고 비정한 원(Circle)의 우주
그것이 그대로 삶이고 죽음이고 사랑인 시
세계는
제로(0)와 무한(∞) 사이에서 녹고 있는 눈사람(8)
자신의 부재를 자신의 몸 전체로 목격하고 기억하기 위해
눈동자부터 녹아내리는
진행형 물질
우린, 죽음으로부터 같은 거리에 있는
점들의 집합

-2012년 6월, 함기석


<오렌지 기하학>은 내겐 그리 신선한 오렌지들로 보이진 않았지만, 누구든 오렌지를 키울 순 있지.



암튼 가능하다면 모든 걸 멈추고 싶다. ˝칼 탄 우유˝ 마시듯 가볍진 않겠지.
이 카운트다운이 언제 끝날지 나도 기다리고 있다.

겪고 이해하고 죽는 순간까지

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

§

책모임을 시작했다. 정확히는 참가하기 시작했다. 온라인 속에서의 대화는 어쩐지 제자릿말이나 혼잣말 같은 한계 때문이었다. 마지막 책모임에서 5~6년쯤 되었나. 한여름 정독도서관에서 모였던 게 왜 가장 기억에 남는지 생각해봤다. 사람보다 그 장소 때문인 것 같다. 종로가 터가 좋긴 한가보다. 같이 책 얘기 하던 이들의 각종 화려한 등단, 책 출간, 수상 소식을 간간이 들었다. 그들 책에 대해 나는 객관적일 수 없어 함묵했다.

학문에 대해, 책에 대해 나는 《스토너》에서 무엇을 배울 것인가.

스토너. 자신의 책을 유일하게 한 권 낸 사람. 그것도 불완전한 채. 그야말로 인생 자체인가.

그가 그토록 중요시했던 문법. 글의 방식, 삶을 말하는 방식.

셰익스피어 소네트에서 영문학에 눈 뜬 후부터 그의 관심은 오로지 한 길이었다.

말년에 “셰익스피어의 일부 희곡에 살아남은 고전 시대와 중세 시대 라틴 전통”에 대한 강의를 하려 한 것만 봐도.

그것은 열정이었고, 고집이었고, 뿌리에 대한 탐구였고, 서로가 이어져 있는 삶이었다.

우리가 오로지 ‘나’라는 정체성으로만 이뤄진 게 아니듯.

E.H. 카 《역사란 무엇인가》엔 이런 문장이 있다.

“사회와 개인은 분리될 수 없다; 그것들은 서로에게 필수적이고 보완적인 것이지 대립적인 것이 아니다. ‘어떤 사람도 그 자신만으로 전체가 되는 섬이 아니다: 모든 사람은 대륙의 한 부분이며, 본토의 일부이다’라는 것은 던(1573~1631, 영국 시인)의 유명한 말이다.”(p47)

E. H. 카는 실재로서, 스토너는 허구로서 양차 세계대전 속에서 산 인물이다.

스토너가 여러 상황과 관계 속에 결국 큰 성과 없이 삶에 실패한 것으로 생각하는 건 이 책을 너무 '주체-개인'에 치중해 보는 거라고 할 수 있다. 아처 슬론과 스토너가 닮았고 홀리스 로맥스와 찰리 워커가 닮았고 이디스와 그레이스가 닮은 것은, 개인들과 사회환경이 서로 영향을 주고받은 결과로서 보인다. 그들이 전형적이고 시시한 인물들이라고 할 수 있을까. 작가의 작위성 때문이라고도 볼 수 없다. 세상은 서로가 영향을 주고 받는 겹침의 유사성이 모이는 곳이며 우리가 살피기에 그것은 드러난다. 우리가 지금 여기에 모여 있고 이 세계를 살피듯 말이다. 스토너가 끝없이 문헌을 살폈듯 우리는 모두 삶의 해석자다.

스토너가 늦깎이로 만난 영문학과 캐서린을 통해 “공부와 욕망”의 유사함, “사람”과 "자기"를 깊이 이해하게 되듯이 우리는 아주 느리고 혹독하게 하나씩 배워나간다. 만나기 전엔 알 수 없으며 안다는 것은 순간이 아니라 아주 긴 시간의 여정이 필요하다. 《스토너》는 그걸 보여줬다.

스토너는 이디스와의 관계에선 끓어오르는 감성에서 출발해 이성(理性)으로 바라보게 되었다면, 캐서린과의 관계에서는 이성(理性)적인 차분함에서 애절한 감성으로 나아가게 된다. 사람은, 삶은, 같은 질료와 성질들이라도 얼마나 많고 다른 경로를 만들어 가는가. 나와 당신이 정독도서관을 경험한 것은 분명 다르다. 우리는 우리 자체의 개별성이 아니라 이런 무수한 경험의 개별성으로 각자의 독자성을 가진다. 그리고 관계와 경험 속에서 우리는 자신을 볼 수 있는 시점을 얻는다. 이것은 분명 행운이다.

《스토너》에서 모든 인물은 도피자였는지 모른다.

거친 농사일과 가업보다 학문을 택한 스토너, 억압적인 가정에서 탈출하기 위해 스토너와 결혼한 이디스, 그런 이디스와 다른 이의 인생에 개입하지 않으려 하는 스토너를 떠나기 위해 임신을 하고 결혼한 그레이스(얼떨결에 좋아하지도 않은 그레이스와 결혼했던 청년도 전쟁으로 도피한 것인지도 모른다), 인간 관계는 외면한 채 자신의 신체적 불구를 학문적 성취로 채워 보려 했던 로맥스와 워커, 똑똑했지만 삶의 의미에 회의적이어서 전쟁에 무모하게 뛰어들어 전사한 매스터스, 자신이 얻을 수 있는 기회를 적당히 챙겨 삶을 꾸린 핀치, 처음부터 불가능할 거라고 생각하고 사랑을 시작했고 결국 떠날 수밖에 없었던 캐서린....

그런데 우리는 얼마나 다른지? 우리는 타인의 삶에 대해 독자나 관객일 수는 있지만 판결자는 아니다. 내 인생에 대한 평가는 죽음 앞에서 홀로 명징하게 이뤄져야 할 일이기 때문이다. 그래서 삶은 개개의 자격을 얻으며, 그 죽음도 개개의 것이 된다.

삶에서 한 가지를 고집스레 고수했던 두 주인공 필경사 바틀비와 영문학 교수 스토너를 생각해 보며, "안 하고 싶습니다"로 불가능으로 밀어붙인 바틀비와 한도 내에서 끈질기게 해보려 했던 스토너가 과연 다른 방식이었을까.

"그들은 행복하게 잘 살았습니다"는 동화나 할리우드 로맨스 영화의 결말이다.

소설에서도 현실에서도 우리는 자신이 처한 삶 앞에 힘겹게 살며 힘겹게 죽는다.

나는 그걸 가슴 깊이 이해하고, 쓰고, 죽고 싶다. 그것은 나만을 이해하고 죽는 건 아닐 것이다.

책 속에서 삶을 읽고 삶 속에서 책의 지혜를 펼치는 치열함, 나는 이것이 진정 상호적인 삶의 미덕이라고 생각한다.

소설보다 더 화려한 영화 - 소설에겐 손해 아닌가..

• <레버넌트: 죽음에서 돌아온 자>(2015)

알레한드로 곤잘레스 이냐리투 감독.
레오나르도 디카프리오, 톰 하디 출연.
류이치 사카모토 & Alva Noto 음악.
ㅎㄷㄷ;
이렇게 되면 소설이 더 밀리는 거 같은데;
1월 14일 개봉~ 영화관 달려갈 일만 남음.
간만에 알라딘 영화예매권을 써 보자~
알라딘엔 OST가 안 올라와 있지만 겨울 느낌 물씬~



원작 소설을 읽을지 말지는 영화 보고 나서 결정해야겠다.

사냥꾼과 한겨울 설정이 겹치는 <언더 더 스킨> 경우 원작 소설보다 영화가 훨씬 좋았다.

인간이란 무엇인가란 주제로 이냐리투 감독만큼 깊이 아니 지독할 정도로 파고드는 감독도 드문데, 그의 선택만으로도 소설에 관심이 간다. 로케 장소를 5년간 찾아다녔다니....5년간 난 뭘 찾아다녔더라... 집-사무실, 집-사무실..... 아니면 꿈길에서 헤매고 있었는데...

이냐리투 감독 작품에서 남주인공을 연기한 이들이 대부분 남우주연상을 받는 건 흥미롭다. 캐릭터만이 아닌 인간 종으로서의 고민을 한껏 끌어내는 감독 특성 때문이리라. 배우들의 고민이 스크린을 시종 압도한다.

실화 바탕이든 19세기 아메리카 사냥꾼에 대한 이야기든, 저 공허하고 광활한 공간에 머물다 오고 싶다. 영화에 따라 영화관은 이제 21세기 교회당 역할도 하고 있다. 아주 시려서 눈물마저 얼려버리길.
<언더 더 스킨>을 봤을 때의 그 시림 같을까...<언더 더 스킨> 속 외계인 사냥꾼 로라도, <레버넌트> 속 19세기 사냥꾼도 낯설진 않다. 아무리 많은 진화를 거쳤어도 여전히 우리는 늘 이 땅에서 쫓기고 이상을 좇는 자들이었으니까.

• 그런데
포스터 광고 문구가 참 아쉽다. <응답하라 1988> 에 나올 법한 영화 포스터 문구 같다.
아이 죽음에 대한 복수 내용이라 타당하긴 한데, 아이를 찾기 위해 고군분투하던 <테이큰> 대사가 떠올라 난감하다. 워낙 코믹하게 많이 쓰여서 심각하게 받아들여지기보다 가벼워질 문제점이....최근엔 모바일게임 광고에 리암 리슨이 자기 패러디까지 해 점점 수습이 어려워졌다;
<레버넌트>로 디카프리오가 ˝앵그리 리슨˝ 뒤를 이어 ˝앵그리 디카프리오˝가 될까 우려스럽다.
정말 문장은 중요해. 진부하면 단문의 위력도 소용없다. 

해피투게더(춘광사설) 그리고 잃어버리면서 다가가는 사랑과 시간

• 《해피투게더》를 소설로?
영화 앱 <왓챠>에서 내 코멘트 중 가장 인기 있는 건 《해피투게더》다.

˝이구아수 폭포를 찾아가는 경로와 사랑의 대비가 얼마나 적절했는지 기억해보라. 혼자 당도한 자의 온몸에 퍼붓던 눈물 같은 폭포수를˝ ㅡAgalma

주기적으로 좋아요 알림이 온다. 그만큼 사람들이 잊지 않고 이 영화를 찾는다는 소리이기도 하다. 그리고 내 기억을 부른다.
<왓챠>가 도서 앱도 같이 진행하면 그곳으로 갈까 했다. 사업 진행이 잘 안됐던 모양이다. 혹시나 알라딘이랑 연계되면 좋겠다 했는데...알라딘은 북플로 승승장구~

문득 《해피투게더》를 떠올리고 유튜브에 검색했다. 무삭제판 FULL 버전으로 올라와 있다; 무삭제판 비디오테이프를 지하 시장에서 거금 주고 샀던 게 다 뭐람;_; 대사를 대략 기억하니까 자막 없이 봐도 홍콩 말에 불편함이 없다ㅎ;; 영어를 이러고 싶다!

요즘은 영화 개봉과 함께 원작 소설을 같이 마케팅하는 추세다. 《해피투게더》가 소설로 나온다면 어떨까.

이안 감독의 영화 《브로크백 마운틴》을 떠올려 보며 애니 프루 원작 단편소설 《브로크백 마운틴》 느낌 같을까 생각했다. OST도 두 영화 다 막상막하였지!
왕가위 감독 영화만 소설로 묶어내도 기발한 상품이 될지도! 트리뷰트 소설집이어도! 물론 잘 써야겠지....원작 능가하는 작품 없다 소릴 들을 거면 안 하느니만 못 하니까.
원작 소설이 없는 인상적인 영화들을 옴니버스 소설로 내면 어떨까. 하지만 안 될 거야. 저작권, 판매 호응에 대한 위험 감수를 생각 하면...그래도 혹시...
이런 생각만으로도 즐겁다.

• 다시 발견하는 순간들

《해피투게더》 첫 장면은 보영(장국영)이 이과수 폭포 환등기를 보는 장면이다. 그 나른한 분위기! 아, 나는 《잃어버린 시간을 찾아서》를 또 떠올린다. 어린 마르셀이 보던 마술 환등기! 마들렌 쿠키보다 내게 더 중요한 기표가 된 마술 환등기!
《해피투게더》 원제는 春光乍洩(춘광사설: 구름 사이로 잠깐 비추는 봄 햇살)이다.
《해피투게더》를 처음, 두 번 그리고 세 번, 볼 때마다 내 감상 초점은 달랐는데, 《잃어버린 시간을 찾아서》를 다 읽고 나면 빛에 대해, 잃어버린 것들에 대해, 공간과 시간이 끝없이 섞이는 순간들에 대해, 두 작품을 비교해보고 싶다. 그때 질 들뢰즈의 이 말은 연결되어야 한다. 이구아수 폭포를 떠올리게 하는, 시간을 삼키는 그 풍경!
˝늪이나 폭풍우의 커다란 혼합체 속에서 여명과 황혼은 구별할 수 없고 공기와 물, 물과 땅조차 구분할 수 없는 시간과 같다˝ ㅡ 질 들뢰즈

• 나는 이 관심을 지속하고 싶다

	˝영화의 역사는 기나긴 순교학이다.˝ ˝우리는 최종항이나 극점에 주목하고 그것을 본질적 순간으로 삼는다. 사실들의 전체를 표현하기 위해 언어가 취했던 이런 순간은 과학에 있어서도 역시 그것(사실 전체)을 특정짓는 데 충분한 것이 된다˝ ˝지속이 변화라는 사실은 지속에 대한 정의의 일부분이다; 지속은 계속 변화하며 변하기를 멈추지 않는 것이다.˝ ㅡ 질 들뢰즈 《시네마 1 》 : 운동ㅡ이미지

 접근해 가는 건 괴로우면서도 즐겁다. 내 변화를 느끼면서 막을 수 없이 다가간다. 내가 읽고 생각하는 이 모두가 이구아수 폭포를 찾아갔던 아휘(양조위)의 여로일지 모른다. 그래서 우린 그토록 감정이입이 됐던 거고 이 영화를 잊을 수 없는 거다. 애초에 자신이 원했던 여행도 아니었고, 같이 가자던 이도 옆에 없고, 가서 딱히 뭘 얻는 것도 아니고 얻어도 손에 잡히는 것도 아닐, 흐릿하게 와 닿는 빛과 따가운 물방울만 만나는, 겪으며 결국 내 여행이 되는 삶.

한겨울엔 이 곡이 항상 듣고 싶다.

♪ Gustavo A. Santaolalla / Opening (Brokeback Mountain Cover)

1분 남짓 겨울날 여명 같은 여운.

역사와 소설을 동시에 받으시오~

유로피아나 - 짧게 쓴 20세기 이야기
파트리크 오우르제드니크 지음, 정보라 옮김 / 열린책들 / 2015년 11월

• 나는 1+1이다 •
찌든 때(오염된 과거) 제거와 표백(새로운 인생)을 한 번에~ 하는 세제 광고는 아니다;
체코 소설가 파크리트 오우르제드니크 《유로피아나》를 읽으며 신선한 화법에 단번에 매료됐다. 1944년 노르망디 상륙작전에서 죽은 각 나라별 병사 시체들을 이으면 몇 킬로가 되는가부터 이야기는 시작된다.

시공간을 종횡무진 오가는 플롯과 블랙 유머로 자신이 참전했던 2차 세계대전을 연결해 써 내려갔던 커트 보네거트 《제5도살장》 생각도 나고, 백과사전 식 나열과 실험적 글쓰기로 유명한 조르주 페렉 생각도 났다. 조르주 페렉도 전쟁 피해자인데, 아버지는 2차 세계대전에서 전사했고 어머니는 아우슈비츠에서 사망해 고모에게 입양되었다. 그 트라우마는 《W 또는 유년의 기억》에서 건조한 문체와 독특한 설정으로 표현되었다. 《W 또는 유년의 기억》은 소설 속 알레고리 읽기를 어려워하는 독자에겐 호감도가 떨어지겠지만, 보르헤스나 이탈로 칼비노 소설을 좋아하는 독자라면 재미를 만끽할 소설이다.
커트 보네거트, 조르주 페렉 다 천재 글쓰기꾼으로 통하는데, 《유로피아나》를 읽어 보면 파크리트 오우르제드니크도 뒤지지 않는다. 역사 사실과 허구 일화를 교묘하게 섞어 어디까지가 진짜고 가짜인지 알 수 없어하며 읽게 된다. 역사가 사실 그렇고 소설이 원래 그렇기도 하다. 사람에 의해 전해지고, 그 의도에 따라 각양각색으로 표현되는 성질을 생각하면 말이다. 게다가 이 소설은 아주 정색하는 말투로 신문 논설 같기도 한데, 그게 또 만연체다. ㅋㅋㅋ 다른 소설에선 또 어떤지 궁금하다. 만연체를 싫어하는 독자라도 전개가 재밌고 부담스럽지 않은 분량(158 페이지)이라 어렵지 않게 읽으리라 본다.

• 내 이름은 역사만큼 어렵다? •

나는 작가 이름이 소설보다 어렵다;; 성은 당분간 계속 헷갈릴 듯. 《기억이 나를 본다》 쓴 시인 토마스 트란스트뢰메르 때는 발음이 어려웠지만, 오.우.르.제.드.니.크는 읽고 나서 바로 헷갈림. 오우...이런...르...제...길.... 역사 재해석 전에 기억 재구성부터 고민해야 할 듯_-)
짧은 소설인데도 읽는 내내 이런 저런 것들이 자꾸 겹쳐 보여 딴 생각을 참 많이 했다.

• 나는 1+1+1……이다 •

	* 제임스 워드 《문구의 모험》 생각나는 대목 뜯어서 쓰는 화장실용 휴지는 1901년 스위스의 종이 제조업체에서 발명했는데 그날은 스위스 정부가 이탈리아 왕을 암살한 것으로 의심되는 어떤 무정부주의자를 이탈리아 정부에 넘겨준 날과 같은 날이었고 신문에서는 화장실용 휴지가 소박하지만 중요한 발명품이라고 보도했다. ㅡ 파크리트 오우르제드니크《유로피아나》 -p24

	* 스베틀라나 알렉시예비치 《전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다》 생각나는 대목 영국에서는 1백만 명의 여성이 군수 공장에서 일했고 그중 평균 열여덟 명이 매일 실명했으며 다른 사람들은 가스 중독으로 죽었다. 군수 공장에서 일하는 여자들은 머리카락이 오렌지색에 얼굴은 노란색이어서 사람들은 그들을 카나리아라고 불렀다. 그리고 의사들은 전쟁이 끝난 뒤 그 여자들 중 3분의 2가 불임이 될 거라고 추정했다. ㅡ 파크리트 오우르제드니크《유로피아나》, p22 어떤 도시에서는 여자들을 대상으로 시신 화장법에 대한 특별 교육 과정을 열기도 했다. 나흘간의 교육에 열다섯에서 스무 명의 수강생이 편성되었다. 그들은 뼈 부수는 기계를 조작하는 법과 시신을 넣은 구덩이를 고르게 덮는 법과 나중에 그 구덩이 위에 나무를 심을 수 있도록 흙을 체 치는 법을 배웠다. ㅡ 파크리트 오우르제드니크《유로피아나》, p29

	* 박상연 소설 《DMZ》를 각색한 영화 박찬욱 《JSA 공동경비구역》 생각나는 대목 카랑시에서는 1914년 크리스마스이브에 독일군과 프랑스군 병사들이 함께 캐롤을 부르면서 서로의 건강을 위해 건배했고 서로 소리치며 농담을 주고 받았다. 그리고 독일군은 프랑스군에게 정말로 개구리를 먹는 거냐고 물었고 프랑스군은 독일군에게 정말로 맥주를 마시면 턱수염이 자라는 거냐고 물었다. ㅡ 파크리트 오우르제드니크《유로피아나》, p26

이 짧은 인용들에서도 수많은 정보와 재미를 느낄 수 있지 않은가? 이게 진짜야? 읽는 내내 눈으로 깜짝~깜짝~ 위에서도 당부했듯이 곧이곧대로 받아들이면 곤란하다. 사실에 바탕을 뒀지만 이 책은 소설이다. 하지만 왜곡을 목적으로 한 글이 아니라는 걸 주목해야 한다! 또한 사실을 충분히 섭렵했기에 이런 풍부한 이야기를 만들 수 있다는 걸 모를 리가.
《유로피아나》는 역사에 대해 알면 아는 만큼 또 모르면 모르는 대로 공부가 되고 재미를 준다.

요즘 ˝지대넓얕˝이 선풍이라지? 이 책은 바로 그런 ˝지적 대화를 위한 넓고 얕은(은 아닌 거 같지만) 지식˝에 걸맞은 소설이라고 생각한다. 방대하면서도 잘 요약된 정보로 가득한데, 역사 책을 소설 식으로 썼다고 해도 말이 되는 작품이고, 르포 문학의 새로운 모험을 보여주는 소설이라 할 수도 있다. 누가 보면 출판사에서 책 제공이라도 받은 줄 알겠네; 책이 너무 궁금해서 내 돈 주고 정가에 샀음-ㅅ-!

• 재해석 되어야 할 이야기, 역사와 소설 •
역사는 언제나 재해석되어야 한다는 말은, 철학이나 사회학 개념이 아니라 현실 그대로를 나타낸다. 현재 국내 정치 사회 상황을 보면 가장 절실한 문제이기도 하다.
기발하면서도 기이하기도 한 《유로피아나》는 역사를 살피며 작가의 생각을 선언처럼 문장 속에 잘 녹여냈다. 과장 좀 보태면 마르크스 《공산당 선언》이 생각나기도 했다.

최근 소개된 공쿠르 수상작 《오르부아르》(피에르 르메르트, 2013 수상)는 1차 세계대전을, 《울지 않기》(리디 살베르, 2014 수상)는 에스파냐 내전을 바탕으로 하고 있다. 이런 작품들이 꾸준히 나오는 그곳이 조금 부러웠다. 빠진 것이 없나 역사를 돌아보는 수행들이 건강하게 현재 진행형이라는 소리니까. 한국에서는 몇 해 전 5.18을 소재로 한강 작가가 《소년이 온다》를 써 큰 성과를 보여 줬지만, 6.25 전쟁 경우 《태백산맥》 이후로는 주목되는 작품 얘길 들은 바 없다. 자료 접근과 수집의 어려움도 있겠지만 실질적인 작업 여건(경제 사정)과 의욕 문제가 더 크지 않나 생각해 보게 된다. 가끔 그런 생각을 한다. 우린 역사 앞에 너무 얼어 있는 건 아닌지. 무기력이면 더 심각하고.

인생에서 태어남과 죽음이 가장 큰 변화라면, 역사에서 생과 사가 요동치는 전쟁만 한 격변은 없다. 시간이 흐르며 전쟁을 겪은 세대가 사라지면서 전쟁은 옛이야기 같이 취급되고, 현 세대는 현재를 전쟁같이 살아가기 바쁘다. 물론 어딘가에서는 계속 전쟁 중이다. 끝없이.
역사 속 망령들을 끄집어 낸 현 한국에서는 ˝빨갱이˝를 다시 ˝종북˝으로 바꿔 칼처럼 휘두르는데, 이 귀신 놀음 속에 빠진 자들은 현재를 재해석하기는커녕 누구든지 잡히는 대로 시신 구덩이에 처넣을 기세다.

정신 나간 시대를 분노와 우울 속에 살면서 내가 파크리트 오우르제드니크 《유로피아나》를 펼친 것은 세상을 읽고 말하는 작가의 혜안으로 또 어떤 것이 있나 살펴보기 위해서였다. 있음과 없음을 자유롭게 넘나들며 독자가 새로운 초점을 만들어 보도록 하는 소설, 그것만으로도 아니 그것이 진짜 문학이 할 수 있는 일이다.

현실을 경직되어 보지 않으면서 재미도 만점인 젊은 한국 소설도 속속 상륙해주길 바란다. 미래파나 후장 사실주의 같은 사조가 나타날 때 그들만의 리그라고 비난하지만, 내 보기엔 한국 문학 전반이 상처 핥기와 방어와 차단막 속에 도취되어 있는 인상이다. 각자 그들만의 리그 중이다. 이런저런 작품이 다 공생한다는 데 이의는 없다. 그러나 소재주의에 빠진 시야 좁은 작품이 너무도 많다. 그러니 표절 문제도 끊이지 않는다. 이런 풍조는 작은 이야기를 주로 다루는 단편 소설이 한국 문학을 주도해 온 탓도 있다고 본다. 등단 문화는 말할 것도 없고. ˝무엇˝과 ˝어떻게˝는 같이 가는 법이다. ˝무엇˝이 목적이나 소재로 전락할 때 그 문학은 정말 ˝무엇˝을 말하겠는가. 작가도 사람인데 시대 풍랑 속에 혼자 요령껏 헤쳐 나와 보라고 하는 것도 미안한 일이다. 《유로피아나》가 세상의 파도를 글로 서핑타기 하는 모습은 그래서 인상적이었다. 그렇게 도착할 것은 꼭 도착한다고 나는 믿는다

♪ Jon Brion - Something You Can｀t Return To

• 사진은 서대문 형무소에서 •