기억에 대한 당신의 자유 -《22세기 사어 수집가》

22세기 사어 수집가
황인찬 외 지음 / 유어마인드 / 2014년 11월

기억은 소멸을 전제로 하기에 슬픔과 기쁨을 모두 가지고 있는 완전한 단어인지도 모른다. 하지만 소멸 때문에 다시 불완전해진다.  “나를 기억해줘”란 말은 인류가 사라지지 않는 한 사라지지 않을 것이다. 불멸을 원해서가 아니라 소멸의 안타까움이 본능적으로 우리에게 각인되어 있기 때문이다. 우리가 사라진 뒤에도 우리가 남긴 모든 말과 사물에 그 마음이 담겨 있을 거다.

나는 위 문장을 한참 바라본다. 내가 가지고 있는 단어, 고민, 방식 그런 것들이 한눈에 보인다. 《22세기 사어 수집가》는 그런 걸 보여 준다. 그들도 자신의 글을 바라보며 나와 같은 심정을 느꼈을 테고 그렇더라도 어쩔 수 없다는 결단으로 글로 묶어 내놓았으리라.

황인찬 시인이 고른 사어에는 그의 아날로그 취향과 문학인으로서의 고민을 엿볼 수 있다. ‘뽕, 산악회, 진정성, 파이팅, 핍진성, 교복, 경이, 정수, 오빠, 세계문학전집, 느낌, 퀴어, 귀농, 시간제 강사, 새내기, 학제(學製), 엠티(MT), 독설, 제본, 종언’

그런 이유로 결혼을 한 성소수자들은 한국의 전통을 따라 부모를 모시고 살며 제사를 치르고 고부갈등과 시댁살이, 여타 이루 말할 수 없는 문제들로 고충을 겪는, 매우 ‘정상’적인 삶을 살고 있다.

ㅡ 황인찬 ‘퀴어’ 中

한유주는 최근 우주까지 관심이 확장된 걸로 보이는데 대체로 이국성(異國性)으로 이곳을 들여다보게 하는 재주가 있는 소설가다.  이야기를 따라가다가 불시에 ! 하게 만든다. 작가가 가르쳐주는 게 아니라 같이 발견하는 쾌감이다.

‘칫솔, 라이터, 비닐봉지, 안개, 다리미, 기적, 번지, 나일론, 페덱스, 조화, 우산, 심장병, 담배, 12월, 응사(매로 꿩을 사냥하는 사람), 실바람, 낙조, 검정색, 명왕성, 간척지’ 등 한국적인 소재가 많은데 외국인을 등장인물로 내세워 이야기를 이끈다.

국제영화제에서 어느 영화의 상영이 끝난 뒤 한 관객이 묻는다. 왜 한국영화의 남자 주인공들은 항상 비닐봉지를 들고 다닙니까. 그러자 감독이 되묻는다. 당신은 모든 한국영화를 보셨습니까. 그리고 질문했던 관객이 대답한다. 물론 그렇지 않습니다. 다만 지금까지 제가 본 모든 한국영화의 남자 주인공들은 가방 대신 비닐봉지를 들고 다녔고, 제가 본 한국영화들의 숫자가 적다 하더라도, 제가 어떤 총체적인 상을 그리기에는 충분하다고 할 수 있을 것입니다. 따라서 이러한 ‘우연’을 발생시키는 한국적 상황에 대해 설명해주면 감사하겠습니다. (중략) 비닐봉지가 더 이상 사용되지 않게 될 때, 한국영화의 남자 주인공들이 무엇을 들고 다닐지가 저도 궁금하군요.

ㅡ 한유주 ‘비닐봉지’ 中

백 년 뒤에도, 이백 년 뒤에도 모든 사람들은 언제고 고아가 되겠지만, 그들은 그녀와는 다른 다리미를 사용할 것이다. 혹은 다림질이 필요하지 않은 나일론을 능가하는 섬유가 개발될지도 모른다. 또 다른 누군가의 아버지나 어머니에 의해

ㅡ 한유주 ‘다리미’ 中

제법 멀리까지 나온 그들이 다과회장으로 돌아가려 할 때, 잔디 사이에서 무언가가 반짝인다. 일본인이 허리를 숙여 그것을 집는다. 이게 뭘까요? 일본인이 묻는다. 한국인은 고개를 갸웃거린다. 비닐 조각이다. 잊힌 이름이다.

ㅡ 한유주 ‘간척지’ 中

현시원의 글에선 큐레이터 다운 소재와 현장 경험에서 나온 이야기, 특성들을 볼 수 있다.

‘파도타기, 관객, 샤프심, 두부, 연설, 삼박자, 백설탕, 스포일러(우리말 순화어:영화 헤살꾼), 기념비, 젊은작가, 우표, 자별하다, 경비실, !느낌표, 일기예보, 맴돌다, 창조, 얼음, 걷기 대회, 호신술’

2014년 6월 어떤 자는 일본의 한 작가에게서 소포를 받았다. 청록색 배경에 닭이 그려진 우표가 무려 26장이나 봉투 네 면을 둘러붙어 있었는데, 근 몇 년 만에 그는 우표를 제대로 들여다보고 있었다. 그리고 이것이 그가 살아있는 한 마지막으로, 우표를 오래 들여다본 일이라는 걸 그땐 미처 몰랐다.

ㅡ 현시원 ‘우표’ 中

날씨가 세계 모든 것을 결정짓는다는 믿음을 가진 사람들이 만든 날씨교까지 등장했다. 그것은 이미 존재할지도 모르는 종교입니다.

ㅡ 현시원 ‘일기예보’ 中

맴도는 것이 허용되지 않기 때문에 좋아하는 사람 집 앞에 가는 사람도 없다.

ㅡ 현시원 ‘맴돌다’ 中

김지현(aka 아밀) 역시 번역가이자 소설가 다운 문체의 재미를 준다.

‘그녀, 타다, 인형, 망하다, 폐지(廢紙), 자기관리, 영재, 비둘기, 눈, 짓다, 당신, 불구하다, 돛대, 천연, 사이렌, 감성, 반려, 사이코패스, 자아, 넋’ 등 별로 흥미롭지 않은 단어들을 ‘화석’으로 설정해 그 결정(結晶)을 살펴본다.

이렇게 부서진 ‘망하다’의 파편들은 모두 또 다른 조그마한 ‘망하다’가 된다.

ㅡ 김지현(aka 아밀) ‘망하다’ 中

사람들은 종이가 버려질 수 있다는 상상 자체를 잘하지 못하기에 이 화석을 보면 무슨 화석인지 알아보기 어려워한다. 대개 나룻배나 비행기와 같은 모양이다. 아마도 그것이 ‘폐지’가 추구한 진화의 마지막 단계 같은 것이리라고 사람들은 추정한다.

ㅡ 김지현(aka 아밀) ‘ 폐지(廢紙)’

이 화석은 색색의 셀로판지 십수 장을 연속적으로 붙여놓은 것과 같은 형태다. 이 화석을 들여다보면 자신의 얼굴이 여러 개로 비쳐 보인다.

ㅡ 김지현(aka 아밀) ‘자아’ 中

사진가는 사진이 말이다.

ㅡ 이윤호 '안마 맛사지' 

논객 노정태가 가지고 온 사어(‘운전수, 스마트폰, 페이퍼백, 인디, 중산층, 비정규직, 전세, 개천의 용, 귀성길/귀경길, 세는 나이, 대안학교, ADHD, 삼한사온, 장마, 꽃샘추위, 참치회, 동물원, 안락사, 통일, 논객’ )는 딱 봐도 시사성을 담고 있다. 논객 다운 회의주의가 문장마다 가득하다. 자신이 논객이면서 '논객'의 사멸을 말하고 있으니.

엘론 머스크와 레리 페이지처럼, 선택받은 환경에서 자신의 운을 십분 활용하며 노력하는 사람들은, 인류 역사상 늘 그래 왔듯이 미래를 손수 개척하고 열어나갈 것이다. 반면 당신과 나 같은 사람들, 평범한 우리에게, 미래는 어찌 보면 주어지는 것이고 다른 각도에서 보자면 다가오는 것이다. 이렇게 생각해보면, 22세기에 사라질 말들뿐 아니라, 지금 우리가 주고받는 모든 언어들에도 조금은 슬픔의 손길이 닿는 듯하다.

ㅡ 노정태 ‘통일, 논객’ 中

음악가들의 위트는 어쩌면 당연한 것인지도 모르겠다. 자신의 생각과 흥을 가사와 리듬으로 싣기 위해 작가만큼 노력해야 할 테니까 말이다. 김목인이 가져온 사어(‘가수, 김치냉장고, 노파, 눈싸움, 당일 배송, 리얼리티 프로그램, 마가린, 백열등, 빌 게이츠, 사이버, 속물, 속셈학원, 스승, 썰렁하다, 야자, 연립주택, 일상적, 전공, 책받침, 프리메이슨’)와 생각에서 가장 많이 웃었다.

마가린은 버터와 비슷한 종류의 20세기 풍 음식 재료로 여러 건강상의 논란 때문에 사라진 추억의 제품 중 하나다. 가끔 최초의 우주 비행사로 알고 있는 사람도 있는데 그는 ‘가가린’이다.

플라스틱 케이스에 담아 냉장 보관하는 경우가 많아 아이스크림으로 잘못 알고 구매해 먹은 사람들도 많았다.

ㅡ 김목인 ‘마가린’

숲 속에서 조용히 자라나는 버섯같이 글에서 향기가 나는 이제니 시인의 사어(‘버섯, 숲, 바람, 음악, 침묵, 꿈, 사람, 희망, 감정, 기억, 동물원, 시, 책, 거짓말, 겨울, 밤, 그림자, 예언, 죽음’)와 생각은 읽는 이를 사유의 숲으로 이끈다. 그 사유의 숲은 詩로 이뤄져 있다.

유예시키고 유예시켜도, 지연시키고 지연시켜도, 좀처럼 맘처럼 다가오지 않는 깊이와 높이. 다가오지 않는 것을 이제 곧 다가온다고 믿으려는 어리석고도 간절한 마음. 오래전부터 누이는 부모로부터 선물 받은 아마포 손수건을 남몰래 간직하고 있었다. 수용소로 끌려가기 전 누이의 부모는 작별 인사로 그것을 누이에게 주었다. 그러나 누이가 받은 얇고 흰 아마포 손수건은 그의 품을 떠난 지 이미 오래였다. 매 순간 서로를 감시하고 서로에게 감시당하는 일이 전부였던 수용소의 삶에서 소중한 사물들은 그저 머릿속에만 간직할 수 있는 무엇이었다. 빼앗긴 채 사라진 물건들만큼이나 그들은 자신의 말 또한 잊으려고 애썼다. 단어를 많이 간직한다는 것은 자신의 고통을 표현할 수 있는 수단이 더 많아진다는 뜻이었으므로 때때로 말이란 위안을 위한 것이라기보다는 제 고통을 더욱더 세분화시키고 심화하는 무엇이었으므로 희망, 그것은 소중한 것을 빼앗긴 사람이 머릿속으로 그려보고 그려보는, 의도적으로 잃어버린 입속말로 가만히 중얼거리고 중얼거려보는, 보이지 않는 저 하늘의 날개처럼 흔들리고 흔들리는, 엷고 고운 천 조각이었다.

ㅡ 이제니 '희망'

*작가가 붙인 ‘희망’에 대한 주석: (어떤 일을) 이루거나 얻고자 기대하는 바람./ 좋은 결과를 기대하는 마음 또는 전망.

우리가 글을 쓰는 이유는 무엇보다 기억하기 때문이고 기억하고 싶기 때문이다.  책에서 가장 언급이 많이 된 단어는 "동물원"이다. 작가들은 왜 '동물원"에 그토록 열중하는가도 연구 거리이다. 내가 아는 소설만도 몇 개나 된다. 동물원의 동물들에서 우리 자신을 보기 때문일까.

사어를 말하며 그들도 박제된《22세기 사어 수집가》는 책 제목을 따라가는 운명 탓인지 사어 수집가들의 뜻에 따라 그런지 현재 품절 상태다. 도서관에도 잘 없다.  품절된 책만 찾아 읽는 품절 독서가는 아닌데 내가 읽는 책은 어째 품절이 많다. 위로와 함께 기억한다고 말해 주고 싶어서 우표 26장 대신 이 글을 썼다.

사유와 심리 Over & Over - 《방드르디, 태평양의 끝》, 《심리정치》, 《심리를 조작하는 사람들》

미셸 투르니에 《방드르디, 태평양의 끝》에서 특히 좋았던 장면을 묻는다면 나는 이걸 말하겠다. 로빈슨이 그동안 모아둔 재산을 방드르디(프라이데이) 때문에 모두 잃고 웃는 장면과 때때로 물시계 작동을 멈춰 시간을 무화(無化) 시키는 장면이다. 예속을 벗고 자유를 얻는 멋진 장면이었다. 한병철은 《심리정치》에서 ‘모든 예속화와 심리화에서 벗어나 사유하는 바보’가 되어야 한다고 말했다. 미셸 투르니에는 이 소설에서 그걸 보여줬다. 하지만 태평양의 끝이었기에 가능했던 건 아닐까.

로빈슨의 천애 고독(天涯 孤獨)이 이곳에서는 무연사회(無緣社會) 현상으로 펼쳐지고 있다. 태평양의 끝에서도 이 복잡다단한 사회 속에서도 우리는 ‘유대’를 갈망한다. 관계 속에서 자기 가치를 인정받고 싶은 욕구를 우리는 버리지 못한다. 이는 ‘자유와 예속 혹은 자립과 의존’ 문제이기도 하다.

육체적으로 우리는 노동-관계에 얽매여 있다. 선사 시대 사냥이나 로빈슨의 경작이나 김씨표류기에서 김 씨가 짜장면을 먹기 위해 옥수수를 키우는 행위는 순수한 노동이었겠지만, 이 소비 사회에서 노동은 착취 관계로 이어진다.

신자유주의 체제는 생산성과 성과를 높이기 위해 기분이라는 자원을 동원한다. 규율사회의 매체인 합리성은 생산 수준이 일정 단계에 이르면 한계에 봉착한다. 이제 합리성은 강제와 장애로 느껴지기 시작한다. 합리성은 하루아침에 융통성 없는 경직된 매체가 된다. 합리성은 감성으로 대체된다. 감성은 자유의 감정, 개성의 자유로운 발산을 동반한다. 자유롭다는 것은 기분 내키는 대로 할 수 있음을 의미한다. 기분의 자본주의, 감성 자본주의는 자유를 이용한다. 기분은 자유로운 주체성의 표현으로서 환영받는다. 신자유주의적 권력의 기술은 바로 이러한 자유로운 주체성을 착취한다.

ㅡ 한병철 《심리정치》 

육체가 얽매여 있는 문제보다 더 심각한 건 우리의 심리다.

‘세뇌’는 정보 차단으로 생각을 주입하거나 정보 과잉으로 판단력을 잃게 하는 두 가지 방법이 있다. 빅데이터를 가진 권력 집단은 정보 차단과 정보 과잉을 동시에 쥐고 있다. 우리는 보여주는 것만 보며, 볼 수 있는 것만 볼 뿐이다. 외적 통제뿐만 아니라 심리 조작까지 같이 이뤄지고 있다. 일례로 ‘예스 세트’, ‘더블 바인드 기법’, ‘서브리미널 효과’를 살펴보자.

‘예스 세트’는 상대가 yes라고 대답할 수 있는 질문을 하는 방법으로, 신뢰성을 높여 최종적인 질문에도 yes라고 대답하도록 이끄는 방법이다.

‘더블 바인드 기법’은 무언가를 해주기를 바랄 때, 그 일을 할 생각이냐 아니냐고 질문하는 것이 아니라 하는 것을 전제로 하는 선택지를 준비해 질문하는 방법이다. 복수의 선택지가 제시되지만 어느 쪽을 선택해도 결국 같은 결과로 유도된다. 이 기법은 영업이나 판매 등에서 응용되고 있다. 자동차를 살까 말까 갈등하는 고객에게 “이 장치를 달아놓을까요?” 등등을 말하며 구매를 기정사실로 하며 이야기를 진행하는 방법이다.

‘서브리미널 효과’는 판매하고 싶은 상품은 긍정적인 이미지와 연결해 반복해서 내보내면서 경쟁 후보는 불쾌한 영상이나 음악을 이용해 부정적인 이미지와 연결한다. 인지하지 못할 정도로 잠재의식을 자극하는 위험한 심리 조작이라 광고계에서 금지하고 있지만 암암리에 쓰고 있다.

ㅡ 오카다 다카시 《심리를 조작하는 사람들》 참조 (* 2016 개정판 《심리 조작의 비밀》)

‘예스 세트’, ‘더블 바인드 기법’은 밀턴 에릭슨이 심리 치료를 위해 개발한 기법이지만 심리 조작으로 활발히 이용되고 있다. FBI가 비밀리에 심리 조작 연구를 지원했다면, 우리나라는 국정원이 비밀리에 댓글을 다는 뭐 그런 상황.

즉흥적인 기분, 척하는 삶, 셀프 노출증 속에 우리 이성이 어느 정도 힘을 발휘하고 있는지 알 수 없다.

"군주는 신의나 성실을 정말로 갖추고 있을 필요는 없지만, 갖추고 있는 척을 해서 그렇게 여기게 하는 일이 중요하다"

ㅡ 마키아벨리 《군주론》

심리 이용은 오래전부터 정치술에 중요한 요건이었다. ‘심리 정치’는 신자유주의만의 특색이 아니다. 미국의 정신과 의사 로버트 제이 리프턴이 쓴 《사상 개조와 전체주의의 심리학》(1961)을 보면 전체주의, 테러집단, 다단계 집단, 사이비 종교가 심리를 조작하는 방식이 유사하다는 걸 알 수 있다.

첫 번째, 외부의 정보나 사람의 접촉을 차단해 내면적인 생각까지 규제한다.

두 번째, 신비감을 조성해 목적을 위해 사명을 다하도록 신념을 만든다.

세 번째, 순수성을 요구해 다른 것은 불순한 악으로 만든다.

네 번째, 자기 폭로와 자아비판을 하도록 해 동료 사이 연대감을 높인다.

다섯 번째, 그들만의 교리를 과학적인 이념으로 만들어 의심하는 것을 죄로 만든다.

여섯 번째, 교조주의적인 정해진 표현을 사용한다.

일곱 번째, 이념을 개인보다 높은 위치에 놓는다.

여덟 번째, ‘생존 불허’라는 사고방식으로 복종을 강요한다.

ㅡ 오카다 다카시 《심리를 조작하는 사람들》 참조 (* 2016 개정판 《심리 조작의 비밀》)

밀턴 에릭슨 경우처럼 리프턴의 책도 심리 조작 용도로 많이 악용되었으리라 추정된다.

자본의 간계만이 아니라 종교, 이념, 사람으로 인한 심리 조작으로 사람은 갖가지 형태로 착취당해 왔으며 앞으로도 지속될 거다. 이득을 얻고자 하는 심리는 사라지지 않을 테니까.

사회 속에서 애착과 신뢰 관계는 생존과 관련되어 있고 문제가 발생하는 건 정도의 차이만 있을 뿐 피하기 어렵다. 의존성 인격 장애가 아니더라도 우리는 속으면서 또 믿을 수밖에 없다.

철학자가 아니더라도 '사람은 타인과의 행복한 공존 속에서 진정한 자유'를 느끼며 살아갈 수 있다는 걸 우린 안다.

“모든 개인은 다른 사람들과의 공동체 속에서 비로소 자신의 소질을 모든 방향으로 온전히 발전시킬 수 있는 수단을 획득한다. 그러니까 공동체 안에서 비로소 개인의 자유가 가능해진다.” ㅡ 칼 마르크스

ㅡ 한병철 《심리정치》 중

로빈슨으로 인해 방드르디는 노예에서 해방되고, 방드르디를 통해 로빈슨은 새로운 자유를 깨달았다. 방드르디가 다시 로빈슨의 하인이 되긴 하지만 이후 친구이자 동료 관계로 변화하는 과정은 자유와 종속의 상관성을 보여 줬다. 그렇다면 그 끝은 어떻게 되었나. 좋은 작품이 늘 그렇듯 미셸 투르니에《방드르디, 태평양의 끝》은 해피엔딩이 아니었다. 로빈슨 크루소는 자신이 속했던 문명을 거부하고 섬으로 돌아오지만, 경이롭게 자유롭던 방드르디는 새로운 문명에 심취해 섬을 떠난다. 그리고 죄디(목요일 - 어린아이들의 일요일)가 나타난다.

관계는 또다른 환경과 관계를 만나며 끝없이 변증법처럼 이어진다.

동전의 양면 같은 자유와 예속처럼 사유와 심리도 한 몸에 있는데, 과연 사유하는 백치를 신뢰할 수 있을까.

합리적으로 생각해보고자 했지만 어쩐지 의심만 가득한 내 노력이자 한계로 이 글도 남는다. 끝이 아닌 섬으로.

확신의 긴 그림자

과학을 위한 생각이 아닌 생각을 위한 과학 - KOREA《SKEPTIC》창간호

● 어떤 가족의 확신에 대해서

2016년 8월 20일 뉴스 중에 “동생이 애완견 악귀에 씌어서 죽였다”는 기사가 있다. 오빠 ㄱ씨와 여동생, 어머니는 애완견이 악귀가 들었다고 생각하고 죽였고, 이후 그 악귀가 여동생에게 옮겨간 걸로 판단해 두 사람이 그녀를 살해한 사건이다. 이런 구마(驅魔) 행위로 인한 죽음은 콜린 윌슨 《인류의 범죄사》에 들어가지도 못할 정도로 흔하다. 한국에서만도 한 달이 멀다하고 구마(驅魔) 행위로 인한 살인 뉴스가 검색된다.

정신 병력도 없는 이들이 어느 날 갑자기 가족을 살해할 만큼 확신하는 이 믿음의 근원은 무엇일까. 그들이 '악귀'라고 판단한 근거가 어디에서 왔을지 매우 의심스럽다.

● 어떤 사람의 확신에 대해서

최근 <궁금한 이야기 Y>와 팟캐스트 <그것은 알기 싫다>는 자칭 의학 비평 작가로 활동한 허현회 씨를 다뤘다.

<그것은 알기 싫다> ☞ ‘과학과 허현회’ https://soundcloud.com/xsfm/189b

온라인 서점에 허현회 씨 책이 다수 등록되어 있는데, 《의사를 믿지 말아야 할 72가지 이유》, 《병원에 가지 말아야 할 81가지 이유》 등이 주목받았다고 한다. 사이비 과학이라는 평이 자자한데도 책 내용을 신뢰하는 리뷰가 더러 보여 섬뜩했다.

허현회 씨가 저런 생각을 하고 주장을 내세운 여러 가지 이유를 추정해 봤다.

1. 의술이 아닌 돈벌이로 변질된 한국 의료 체계에 대한 불만과 불신

2. 확증 편향에 빠진 오만함

※ 확증 편향: 자신의 가치관, 기대, 신념, 판단에 부합하는 확증적인 정보만을 선택적으로 인지하는 편향된 현실 인식 방식

3. 노이즈 마케팅 효과 : 철저한 검증 없이 '의학 지식'이라고 언론에 발표하고 그것이 논란이 돼 매스컴에 오르내리면서 좋든 나쁘든 그의 인지도와 책에 대한 관심이 높아짐.

일명 ‘카레 놀이’라는 사건이 있었다. 허현회 씨가 해외 기사에서 'Health Care'를 '건강한 카레'로 해석해 기사 트윗을 올렸고, 트위터리언에게 조롱거리가 된 일이다. 논란이 많았던 허현회 씨 주장에 대한 의심을 증폭시킨 사례였다. 그 사건으로 허현회 씨는 트위터에서 탈퇴했다.

관련 트위터 자료 ☞ http://ppss.kr/archives/11300

결핵과 당뇨를 앓았던 허현회 씨는 자연 치유를 고집하다 얼마 전 사망했다. 문제는 그 만의 죽음이 아니라는 거다. “술과 담배, 성관계를 많이 하고 짜게 먹어도 좋다”라는 황당한 주장에도 그의 말을 믿고 따랐던 사람들의 죽음이 모두 허현회 씨 탓이라고 할 수 없다.  의학계가 허현회 씨 주장이 너무 터무니없어 논할 거리도 못된다고 생각하고 무시했던 게 더 일을 키웠다. 커뮤니티를 만들기 쉬운 요즘, 자신의 불안과 불만을 달래줄 것을 찾는 사람들은 쉽게 모인다. 건강에 대한 것은 늘 사람들의 관심사다. 정보인지 독인지 검증도 되지 않은 이야기들이 사람들 사이로 퍼져 나간다. 나쁘다고 생각했던 일을 전문가라는 사람이 좋다고 하니 사람들은 옳고 그름을 따지기 보다 자신이 믿고 싶은 대로 받아들인다.

너 자신을 가장 의심하라.

● 확신의 긴 그림자

위에서 논한 어떤 가족의 착각이나 허현회 씨의 착각은 매우 가깝게 느껴진다.

‘악령’이라 판단하는 자신을 의심하기보다 스스로 ‘악령’에 빠져 살인을 저지른 것과 ‘의학은 사기다’라고 판단하는 자신을 의심하기보다 ‘자기 확신’에 빠져 자신과 타인의 죽음을 일찍 자초한 것이 말이다. 생활에서도 과학에서도 그들의 사례가 최초이자 최후가 아니라는 게 안타깝고 두렵다.

일찍이 토마스 쿤은 《과학 혁명의 구조》(1962)에서 과학 전체에게 ‘확증 편향’에 대해 경고한 바 있다. 특정 과학 공동체가 인정한 과학적 성취(패러다임)에 확고히 기반을 두고 연구를 진행하는 정상과학(nomal science)은 새로운 발견이 목적이 아니라 인정받은 정통을 이어받는 성격이라고 말이다.

“18세기 내내, 운동과 중력에 관한 뉴턴의 법칙들로부터 달의 관측된 운동을 유도하려고 했던 과학자들은 실패를 거듭했다. 그 결과 일부 학자들은 역제곱 법칙 대신에 가까운 거리에서는 그 법칙으로부터 벗어나는 다른 법칙이 이를 대체해야 한다고 제안했다. 그러나 그렇게 한다는 것은 패러다임을 바꾸고, 새로운 퍼즐을 정의하고, 옛 퍼즐들을 풀지 않아야 함을 의미했을 것이다. 과학자들은 기존 규칙을 그대로 고수하다가 1750년에 마침내 그것들이 성공적으로 적용될 수 있는 방법을 발견하게 되었다. 게임의 규칙에서 한 가지를 바꿈으로써 비로소 대안이 마련될 수 있었던 것이다.”

ㅡ 토마스 쿤 《과학 혁명의 구조》, p122

토마스 쿤 《과학 혁명의 구조》를 읽으며,  E.H.카《역사란 무엇인가》를 많이 떠올렸다. 두 사람 다 우리가 순순히 받아들인 '역사'와 그에 대한 '정의'의 모순을 따지는 데 모범을 보여준다.

토마스 쿤이 보여준 ‘합리적 회의주의’를 이어받았다고 할 수 있는 마이클 셔머 《왜 사람들은 이상한 것을 믿는가》도 곧 읽어봐야 할 거라 생각했다. 우리의 언어와 사고가 그리 합리적인 구조로 이뤄진 게 아니라고 말한 비트겐슈타인을 다시 집중해서 봐야 할 때인지도. 

자신이 옳다고 생각하는 신념 속에서 큰 불행과 좌절을 느끼지 않고 만족하며 산다면 운일까 복일까. 하지만 우린 개인으로서만 살 수 없다. 사회인, 젠더, 부모, 자식, 친구, 타인 여러 입장에서 생각하고 행동해야 한다. 내 작은 확신으로만 산다면 낭패다. 우리 조상들은 ‘모로 가도 서울만 가면 된다'는 속담과 함께 '돌다리도 두들겨 보고 건너라'라는 속담도 줬다. 필요한 것만큼이나 경계할 것도 우리 가까이에 있고 신경 써야 한다. 

​내 앎과 행동이 밖으로가 아니라 안에서 더 치열해야 할 고투라는 게 또 버거운 오늘이었다. ​

이 꼬리에 꼬리를 문 독서가 합리인지 독인지 지금으로선 알 수 없다. 먼 훗날엔 알 수 있을까.

" 생각들이 내 말들보다 더 내 스타일이다" - 에두아르 르베 《자화상》

자화상 ㅣ 작가의 옮김 1
에두아르 르베 지음, 정영문 옮김 / 은행나무 / 2015년 3월

《자화상》이란 제목처럼 자서전에 가까운 이 소설에는 특별한 줄거리라고 할 게 없다. 에두아르 르베의 짧은 프로필이 더 소설 같다.

이 소설은 사건 중심으로 진행되는 외부적 소설이 아니라 오로지 르베의 생각과 감정 선을 따라 흐르는 내부적 소설이다.  1965년 생으로 겪은 시대상과 자칫 흩어졌을지도 모를 일상과 풍경과 생각들을 잘 포착하고 있다. ‘의식의 흐름 소설’과는 다르다. 르베는 플롯, 인물, 배경, 사건 같은 구체적인 소설 장치를 전혀 만들지 않았기 때문이다. 가상의 '지면(紙面)' 공간만 있다고 봐야 할 텐데 그래서 더 독특하다.  소설 속에 그의 의향이 드러나 있다.

나는 단편소설을 쓰지 않는다. 나는 희곡을 쓰지 않는다. 나는 시를 쓰지 않는다. 나는 추리소설을 쓰지 않는다. 나는 공상과학소설을 쓰지 않는다. 나는 단편적인 글을 쓴다. 나는 내가 읽은 이야기 또는 내가 본 영화를 이야기하지 않고, 인상들을 묘사하고 의견들을 표명한다. (p117)

 위 태도는 이 소설이 일기나 수필이 아닌지 의심스럽게 한다. 문장 구조 또한 그렇다. 불필요할 정도로 강조된 ‘나’라는 주어와 함께 ‘-했다, -하지 않았다’로 이어지는 문장들은 잎을 하나하나 떼어내는 나뭇잎 점처럼 하나둘 떨어져내린다. 어떤 격정도 없이.

다음 문장은 또 어떤가.

 거울을 보면서 얼굴을 돌릴 때면 더 이상 나 자신을 볼 수 없는 순간이 온다(p22)

에두아르 르베는 지면에 거울처럼 자신을 비추지만 그도 우리도 그를 완벽히 볼 수 없다. 비추고 있지만 비친 그것은 의문스럽다. 이게 진짜 그 일까? 이 거울상은, 이 자화상은 유일무이한 무엇이 아니라 그때 혹은 이 순간에 남은 어떤 결과 중 하나이진 않은지? 사실과 허구 사이에서 존재하는 양상이 된다.

소설의 정의가 ‘사실 또는 작가의 상상력에 바탕을 두고 허구적으로 이야기를 꾸며 나간 산문체’라면 에두아르 르베의 소설에선 허구가 없다. 많은 사람들이 유독 소설에서 개연성과 진정성을 요구한다. 본질이 허구인데 그것을 위해 더 많은 사실이 필요한 것은 소설의 아이러니이기도 하다. 우리가 소설을 읽는 건 허구를 즐기기 때문인가, 사실을 찾기 위함인가. 둘 다라고 말하긴 쉽지만  글로 쓴다면 둘 다 성취하긴 어렵다. 그리고 작가의 입장이 우리와 일치하기도 어렵다. 르베는 말한다.

내 생각들이 내 말들보다 더 내 스타일이다. (p42)

문체 특성이 르베가 흠모한 조르주 페렉(작가, 비평가, 영화제작자)과 기 드보르(마르크스주의 이론가, 작가, 영화 제작자)와 비슷하기도 한데, 본인이 직접 밝히기도 했지만 그는 이 글을 소설이라는 틀로 써 내려가지 않았다. 독학파인 그의 이력에서 볼 수 있듯 대중 소설을 쓰는 작가보다 예술가로서의 창작 자세가 더 강하게 읽혔다. 사람들의 이해를 바라는 창작이었다면 이보다 정교하고 친절했을 것이다. 인정을 받든 받지 않든 그에겐 중요해 보이지 않았다. 타인을 설득하기 위한 '왜' 보다 내가 말하고자 하는 '어떻게'가 더 앞서 있다.

나는 멀리서 베르사유를 그리기보다는 가까이서 껌을 그리고 싶다. (p25)

나는 장르 구분이 차후적이며 부차적이지 선행 조건이 아니라고 생각한다. 작품은 공감을 구걸하는 노예가 아니며, 장르 구분도 법이 아니다. 지금껏 수많은 창작물들이 고정관념을 깨면서 더 의미 있는 것을 볼 수 있게 해줬다. 모두를 만족시키는 작품은 불가능하다는 걸 알면서도 우리는 쓰고 노래하고 만든다. 창작자에겐 만족이나 가능에 방점이 있는 게 아니라 만드는 자체에 있기 때문이다. 의미는 그 만듦 속에 있기에.

사람에 대해 말하고 이해하려는 이야기 형식으로 소설을 좀 더 넓게 본다면 이 소설도 분명 소설이다. "에두아르 르베"라는 한 인물이 살다간 유적으로.

르베가 삶 속에서 보고 듣고 느낀 것들을 스타카토(한 음 한 음씩 또렷하게 끊는 듯한 연주)처럼 담은 문장 흐름 속에는 이야기들이 모여 만들어내는 묘한 정서가 있다. 나는 이것이 에두아르 르베가 만들어낸 소설적 특징이자 스타일이 아닐까 생각한다.  어느 날 르베가 못마땅한 표정으로 살아 돌아와 "정말 모르겠어? 이건 시도 소설도 아니야. 이름표 따윈 당신들에게나 필요한 거지."라고 말해도 나는 고개를 끄덕일 것이다.

나는 내 사물들이 슬플 때면 그들에게 이야기를 한다. 나는 내가 글을 쓰는 이유를 모른다. 나는 기념물보다는 유적을 더 좋아한다. 나는 동창회에서 조용히 있는다. 나는 망년회에 대해 아무런 반감이 없다. 내가 언제 죽든 열다섯 살은 내 인생의 중간이다. 나는 삶 후의 삶은 있지만 죽음 후의 죽음은 없다고 믿는다. 나는 나를 사랑하는지 묻지 않는다. 나는 단 한 번 거짓말을 하지 않고 “나는 죽어가고 있어요.”라고 말할 수 있다. 내 인생 최고의 날은 이미 지나갔을 수도 있다. (p144)

 * 에두아르 르베 사진작업 中 

'반드시'를 만들어두지 않은 세계 - 제니페르 D. 리샤르 《더스티 블루》

더스티 블루 - 카엘 탈라스의 진실 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 36
제니페르 D. 리샤르 지음, 박명숙 옮김 / 문학동네 / 2016년 1월

무엇 때문에 슬퍼졌는지 안다 해도 우리는 그 슬픔을 근원부터 해결할 수 없다. 쏟아진 우유를 다시 담을 수 없는 것처럼 우리는 다른 것을 슬픔의 자리로 가져와 바꾸는 노력을 할 뿐이다. 우리가 끊임없이 추구하는 행복은 그런 대체 행위들인지도 모른다.  행복은 일시적일 뿐 항구적일 수 없다는 말로 바꿀 수도 있다. 이럴 때 사람은 종교로, 돈으로, 권력으로, 사랑으로, 꿈으로 각기 달려 간다.

소설 초반부터 울적함이 밀려왔다. 소설의 내용도 구성도 매력적으로 다가오지 않아서였다. 내겐 좀 식상했는데 이럴 땐 소설을 다 읽고 다가오기 마련인 작가와의 대면이 빨리 시작된다. 그리고 작가와 하는 무언의 대화인 책 읽기 밖엔 달리 방법이 없다. 

당신이 말하고 싶은 것은 결국 무엇입니까. 내가 짐작하는 그것입니까.

“무슨 생각 하는 거야?”

이 바보 같은 질문은 국제 공용어인 듯했다. 내가 뭘 생각하든 그게 자기랑 무슨 상관이 있다고,

ㅡ 『더스티 블루』 中 

소설뿐만 아니라 우리가 만든 창작물에는 DNA처럼 뿌리 깊게 자리하고 있는 게 있다.

‘다시 시작하고 싶다’는 열망이다.   그 이전에 있었을  ‘잘 하고(살고) 싶다’가 대개 실패하기 마련이어서 말이다.  

작가든 등장인물이든 우리가 인간이기 때문에 필연적으로 가질 수밖에 없는 마음이다.

그런데 '다시 시작하고 싶다'라는 열망엔 새로 시작하면 잘 할 수 있을 거라는 기대와 자신감이 녹아 있다. 과연 그럴까.

스무 살 생일 파티가 끝나고 숙취에서 깨어난 라디슬라스 바랑은 카일 탈라스라는 전도 유망한 인물로 깨어난다. 자신이 알던 세계의 정보들이 재배치된 세계에서 그는 전혀 다른 삶의 기회를 얻게 된 것이다. 그러나 과거의 기억, 그의 상상과 호기심은 이 세계와 불화한다. 그럴 수밖에. 라디슬라스 바랑과 카일 탈라스라는 두 정체성으로 살아가는 건 어느 세계에서건 미치광이 아니면 범죄자의 삶이 되기 십상이다. 스스로가 꾸미는 여러 페르소나와 헷갈리지 마시길.

작가가 배치한 카일 탈라스의 세계는 우리가 한 번쯤 상상해 본 세계이다.  친절함이 넘치는 안전하고 깨끗한 세계, 결혼제도는 그저 계약일 뿐 자유로운 연애가 가능한 세계, 기억이 지워지고 주입되는 세계, 나이에 관계없이 성년 시험을 치르고서야 성년이 되는 세계, 자신의 미래를 예측하고 그에 부합해 사는 세계, 자살이 절차로 마련되어 있는 세계. 그러나 이러한 이상(理想)이 실현되기 위해서는 그에 따르는 억제와 폭력도 수반된다.  이상적으로 보이는 이 세계에서도 용납되지 않는 것은 비정상으로 치부되어 개인들을 가차 없이 처단한다. 다름에 대한 포용은 어느 세계에나 참 어려운 딜레마다.

선택의 여지없이(무의식중에 그가 원한 것이 투영되었다고도 볼 수 있지만) 카일 탈라스의 삶을 살면서도 라디슬라스 바랑이라는 정체성을 지키려 애쓰던 그는, 또다시 죽은 쌍둥이 동생의 이름인 라즐로 바랑으로 깨어난다. 그가 알던 이들은 모두 새로운 이름으로 재배치되어 있다.

라디슬라스 바랑이 카일 탈라스라는 인물로 깨어났을 때부터 짐작되다시피 작가는 윤회와 다중우주와 꿈을 섞은 러시안룰렛 식 소설을 만들었다. 왜? 

하나의 총알로 단 한 번의 방아쇠로 죽는 것은 이 순간의 나일뿐이지만, 어딘가에서 나는 또 다른 정체성의 옷을 입고 악전고투하고 있을 것이라고 말하고 있다. 죽음의 안식은 우리의 희망이자 착각인지도 모른다고.

잠에서 깨어나면서, 카일 탈라스의 침대에서 처음 눈을 뜨던 날 스스로에게 했던 질문을 다시 해보았다. 나는 지금 어디에 와 있는가? 여행을 떠나면 첫날밤에 으레 이런 질문을 던져보지만, 대개는 몇 초 후면 답을 찾게 된다. 하지만 일주일 내내 똑같은 질문을 한다는 것은 뭔가 대단히 잘못되어가고 있다는 얘기였다.

ㅡ 『더스티 블루』 中