빛의 고고학과 상상력 - 허수경 《청동의 시간 감자의 시간》

청동의 시간 감자의 시간 ㅣ 문학과지성 시인선 309
허수경 지음 / 문학과지성사 / 2005년 10월

시를 읽을 때, "우리는 촛대"(<우리는 촛대>)처럼 오롯이 홀로 되어 "밤하늘 언덕에 풀을 몰고 다니던 염소들"(<달 내음>)을 관찰하듯 상상하거나 '내 속에서 돋아든 달과 내 속을 집어먹은 내가 서로 바라보는'(<그때 달은>) 것을 응시한다. 

삶이 "형태를 결정하지 못한, 망설이는, 바위"(<낯익은 당신>) 같다고 느끼는 것은 언제 중단되는가. 중단된다면 시는 없을 것이다. '땅 속에서 감자가 감자의 시간을'(<물 좀 가져다주어요>) 살 듯이 우리는 망설이는 시간 속에 사는 존재이며, 도무지 향하지 않고 살아갈 수 없는 존재이기에, 해에게서 시까지 내려왔다. 

땅을 헤쳐 발굴을 하는 시인의 이 시집 속 빛은 그래서 유난하다. 

"삼엄하게 해가 떠오르던 날"(<영변, 갈잎>),  "폭약 많은 오후"(<연등 빛 웃음>), "마른 풀에 맺힌 첫날 같은 햇빛처럼"(<해는 우리를 향하여>) , "해는 이곳에 아찔한 정적을 경작하고 / 햇빛은 자유 데모보다 더 강렬하게 / 폐허의 심장을 움켜쥐지요"(<새벽 발굴>), "별을 구우려고 불을 피우거나 하는 이도 있지만"(<별이 별이>), "못 위를 지나가던 바람이 붉은빛이거나 누런빛이거나 하던 거"(<기억하는가 기억하는가>), "사막에는 아이를 키울 빛이 서성이고 있는데"(<코끼리, 거미 다리를 가진, 그 해변에서 달리가 그린, 그 코끼리>), "야자잎 드문드문 빛의 존재를 지우는데도 빛은 있다"(<물지게>), "눈 내리는 소리를 듣는 작은 아가의 귓바퀴 위에도 빛나는"(<그렇게 조용했어, 눈이 내리는 소리가 들려>), "그 물 위 당신이 뱉어낸 별들 안아 들일까, 말까 / 그 물속 사라지는 저 빛 어쩔까, 나 말까"(<저 물 밀려오면>) 시인은 사물을 털어 땅의 명(命)을 발견하듯이 빛 속에 사물을 두어 빛의 명(命)도 따른다.

"잎들은 와르르 빛 아래 저녁 빛 아래 빛 아래 그렇게 스며드는 저녁"(<저녁 스며드네>),  "극장 안에 있는 환풍기는 붉은 햇빛을 끌고 들어왔다"(<빈 얼굴을 지닌 노인들만>), "저 불을 아무도 빼앗지 않는 곳에 두고 싶어요 "(<엄마>), "눈빛 아래 혼자 돋아나는 발자국"(<눈 오는 밤ㅡ진이정을 추억하다>), "빛으로/기어가는 뱀 한 마리"(<배>), "빛 속을 걸어다니고 싶었던 말 한 마리"(<말 한 마리>)

이 시집의 바탕인 하늘과 땅의 공존은 '빛 속에서 이룰 수 있는 일과 없는 일'(<빛 속에서 이룰 수 없는 일은 얼마나 많았던가>)이 함께 있는 것이라 보여주고, 우리가 어둠과 빛 모두에 속하면서도 모든 것을 확인할 수 없다는 걸 깨닫게 한다. 이 빛들은 '통증이며 아스피린'(<달이 걸어오는 밤>)이라 내가 아프면서도 살아있다는 것을 알리는 기침마저 빛난다. 이 시집에서 내가 느끼는 감동은 "제사를 지내는 가족 같은 기쁨"(<기쁨이여>)이다. 하늘과 땅은 오래전부터 서로의 거울이었고, 그 사이에는 상반된 것이 언제나 공존했다. 내 바깥의 것들은 모두 나를 비추는 빛으로 돌아온다.  어둠마저도.

오늘도 해가 졌다. 어둠과 빛 속에서 우리는 제 한 몸으로 쉼 없이 태어나고 자란다. 매일매일 감당할 수 없을 것만 같은 때, 시는 하루의 마지막 빛처럼 도착하고 나는 계속 읽을 것이다. 그물이 고리를 벗어 물빛으로 풀어지며 내가 사라질 때까지. 

​

2005년 나온 허수경 시인《청동의 시간 감자의 시간》은 세월이 흘렀어도 빛을 잃지 않았다. 이 빛의 고고학은 성공한 거 같다

허수경 시인의 새 시집이 나왔다. 그냥 지나칠 역은 아닌 것 같다.

천사는 몇 번의 반복으로 잠 깨는가 - 박정대 《그녀에서 영원까지》

그녀에서 영원까지 ㅣ 문학동네 시인선 85
박정대 지음 / 문학동네 / 2016년 9월

빔 벤더스 《베를린 천사의 시》(1987) & Nick Cave & the Bad Seeds  "From Her to Eternity(그녀에서 영원까지)"

평생 자신을 사로잡는 것들을 반복하고 반복하는 것, 천사도 시인도 예외가 아니다. 그래서 우린 삶에도 영원에도 묶인다. 먹고 자고 질투하며 자식을 낳는 우리 모습을 神에게 투영하기도 하면서. 오늘도  "말갈이나 숙신의 언어로 비가 내리고" (<그때 나는 여리고성에 있었다>) 셀 수 없는 비처럼 언어처럼 "여진(女眞), 여진(女眞)", "아무르, 아무르" 를 가만히 입안에서 굴린다.

이 시집의 첫 시는 <아무르>이다. 박정대 시인의 시를 꾸준히 읽어온 사람에겐 익숙한 단어, 처음부터 끝까지 그가  언제나까지나 반복할 단어. Amour, 사랑. 이 시에는 짐 자무시의 영화 <오직 사랑하는 이들만이 살아남는다>도 스며 있다. 그들이 뱀파이어이기 때문에, 우리가 인간이기 때문에 영원성과 제약을 동시에 가진다는 점에서 이 사랑의 속성은 같다. 모두 사라져도 사랑은 살아남아 존재(사람이 아니라도)의 사랑을 키울 것이다. 뱀파이어도, 천사도 벗어날 수 없어라.

"상처 입은 것들의 내면은 모두 한 채의 절"(<금각사>)이라고 했다. 같은 시에서 "상처 입은 것들의 표면은 모두 금각사"라는 말도 했다. 상처로 반짝이는 것이라면, 사람과 별과 부러진 칼의 차이는 없다. 비유는 때론 야멸차지. 반짝이기 때문에 가끔 서로 마주하지만 말은 건네지 않는 사이. 어두워서 마주하고 차가워서 마주하고 어떤 이유로도 마주할 수 있는 그런 사이와 사이. 이유가 없는데도 따지면 이유가 있는 사이. 양자역학과 우주의 끝을 말하지 않아도 이유는 아주 쉽게 만들어지고는 한다.

"인류를 구원해야 할 이유는 없지만 시인이란 존재가 인류에 속해 있기 때문에 나는 인류가 구원받기를 원한다"는 시인의 말에서 나는 "속해 있기 때문에"를 되풀이해서 읽는다. 속해 있기 때문에, 속해 있기 때문에. 神은 인류에 속해 있는가. 인류의 기원이기에 구원도 마땅히 해야 하는 것인가. 인과를 따질 때 나는 화가 나기보다 슬프지만 냉정해지려고 한다. 

한참 생각 중에 어머니에게서 전화가 왔다.   

네게 무엇을 더 해 주면 좋겠니.   

아니오, 아니오. 

결코 와 영영은 모두에게 아픈 말이다.   

우리는 다른데 이토록 속해 있다.   

뜨거운 차가 1도 정도 더 식고 밤이 더 깊어지고 비가 더 적셨다.   

자네, 너무 멀리 나간 거 아닌가. 시인은 말한다.   

'내면의 깊이를 획득한 말의 싱싱함으로 인류를 구원할 수 있다'고. 어쩌면 이런 것. 

"에메랄드와 다이아몬드는 함께 잠들 수 있지만 아침이면 에메랄드는 에메랄드로 다이아몬드는 다이아몬드로 깨어나야 한다"는 애정 공산주의의 수칙에 공감하면서도 거기에서 더 나아가 콜로이드 소노르Colloides sonores, 즉 교착적 음향의 사랑을 꿈꾸는 나는 어쩌면 애정 라이프니츠주의자에 가깝다 // 타자(他者)에 대한 영원한 동경 때문에 나는 삶이라는 직업을 선택했는지도 모른다 // 고독과 분별 때문에 나는 존재한다" (<의기양양(계속 걷기 위한 삼중주>)

"전직 천사"라 천진하게 자신을 소개하며, 세계를 배회하던 시의 날개를 접고 시인은 말한다.

"삶이란 스스로 꿈꾸는 한 편의 시이다. 전직 천사는 날개 달린 발로 온 세계를 떠돌며 단 한 편의 시를 쓴다. 허공을 살다 영원으로 사라진다. 영원이라서 가능한 밤과 낮이 여기에 있다. 그럼 이만 총총"

이 순간 시를 쓰고 있는 사람, 시가 필요 없는 사람에게 '시적 상상력'이란 쓸모없는 말. 그것은 설명하려는 사람들에게 필요한 시니피앙이자 시니피에. 그 조차 아직 반짝이고 있긴 한 걸까. 몇몇의 귀를 위해 말하려는 노력. 아직 비가 내리고 있다. 내일 구름은 몇 개나 뜰까. 확실한 건 내가 알 수 없는 만큼 존재하고 사라질 거라는 거.

 

 

짐 자무쉬 《오직 사랑하는 이들만이 살아남는다》(2014) OST

변신하는 분신들의 고백들

아리스토텔레스 《시학》에는 비극에 대한 여러 정의가 있다. 비극은 공포와 연민의 감정을 불러일으키는 사건을 다루면서, 덕과 정의에 탁월하지 않으나 악덕과 비행 때문이 아닌 과실 때문에 불행을 당하는 인물(ex 오이디푸스)이 주인공인 이야기여야 한다. 인물은 훌륭한 인물이어야지 열등한 인물이어서는 안 된다고 강조한다. 내가 처음 시학을 읽었을 때도 그랬지만 지금도 완전히 공감할 수 없는 비극 요건은 ‘인물’에 대한 것이다. 아리스토텔레스는 ‘파토스(무대 위에서의 죽음, 고통, 부상 등과 같이 파괴 또는 고통을 초래하는 행동)’를 요건으로 말하고 있지만 ‘파토스적 인물’은 고려하지 않았다. 내가 말하는 ‘파토스적 인물’은 자아 분열적인 인물, ‘개인주의적 파토스’에 대한 것이다.

나는 어떤 흐름을 생각했다. 문학이 우리 내부의 들끓음에 점점 다가오는 어떤 기록들에 대해서.

고골 《광인일기》(1835) - 도스토예프스키 《분신》(1846) - 카프카 《변신》(1915) - 루쉰 《광인일기》(1918) - 나보코프 《절망》(1934년부터 연재, 1936년 단행본 출간) - 카뮈 《이방인》(1942)

여기 도스토예프스키 《죄와 벌》(1866년 연재, 1867년 단행본 출간)을 추가해야 할 지도 모른다. 어쩌면 더 많은 것들도.

확실히 연결되는 작품은 고골 《광인일기》, 도스토예프스키 《분신》, 나보코프《절망》이다. 주인공들이 간신히 유지하고 있는 지위와 삶을 철저히 잃는다는 점에서 세 작품은 연결되지만 비극이라고 보기에 그들은 훌륭한 지위도 인품도 아니다. 이 소설들을 비극적이게 관통하는 건 '파토스적 인물'이다. 나보코프는 대부분의 작가들에게 그러했듯(<작가란 무엇인가 2> 인터뷰 참조) 도스토예프스키를 이류 작가라 비하했다. 하지만 깊이 영향을 받았다는 게 독자로서 내 평가다. 《절망》에서 자신을 뛰어난 작가로 여기는 게르만이 도스토예프스키를 “열병으로 인한 발작적 정신이상과 자존감 상실로 인한 일탈 행동 분야의 전문가”라고 말하는 조롱은 나보코프의 발화도 섞여 있다. 재밌게도  “19세기 러시아 고전 문학이 휴머니즘의 파토스에 입각해 확립한 전통”을 반격하고자 한 나보코프 작품 속 ‘개인주의적 파토스’는 도스토예프스키의 소설의 근간이기도 하다.

그런데 나는 카프카 《변신》, 카뮈 《이방인》을 왜 가져왔는가. 나보코프 《절망》을 다 읽고 나니 ‘개인주의적 파토스’로는 앞선 시기의 카프카 《변신》도 연결되어야 할 거 같고 (느닷없이 나타난 분신 때문에 자아 분열적이 되는 과정과 느닷없이 벌레로 변한 변신 때문에 자아 분열적이 되는 과정의 유사성), ‘참회를 거부하는 살인자의 고백록’으로 보자면 카뮈 《이방인》도 연결되어야 한다고 생각되었다.

​《절망》의 대강의 스토리는 이렇다. 러시아에서 독일로 망명한 게르만은 사업이 파산 지경에 이르자 자신과 닮았다고 생각한 펠릭스를 자신으로 위장해 보험 사기를 칠 음모를 꾸민다. 그러나 닮았다고 생각한 것은 그의 착각이었을 뿐 증거까지 남기는 어설픈 실수를 한다.  게르만은 완벽한 작가도 살인자도 아니었다. 그래서 그가 쓴 이 살인의 고백은 《절망》이란 제목이 되었다. 작가 기질을 뽐내는 광란의 독백 양식은 도스토예프스키 《지하로부터의 수기》와 또 닮았다. 이 분신들은 내 안에 선과 악이 끊임없이 오가는 걸 폭로하는 자아상이자 타인과의 대화보다 더욱 독백으로 빠져들게 하는 대상이다.

《절망》 영문판 서문에서 나보코프는 사르트르("작가도 주인공도 전쟁과 망명의 희생양이다") 등의 비평에 코웃음을 치며 의미심장한 이런 말을 남겼다. “누군가 나의 게르만의 모습에서 ‘실존주의의 아버지’를 본다면, 그건 흥미로울지도 모르겠다.”

스스로를 폭로하면서도 세계와 대결하는 한 개인의 고백이자 독백. 나보코프 《절망》의 끝을 덮으며, 나는 카뮈 《이방인》의 끝을 떠올렸다.

*

아마도 이 모든 건 거짓 존재, 사악한 꿈이다. 그리고 나는 프라하 근교의 어느 풀밭에서 잠을 깰 것이다. 적어도 나를 이토록 빨리 궁지로 몰아넣은 건 좋다.

다시 커튼을 걷었다. 서서 바라들 본다. 그들은 수백, 수천, 수백만. 그러나 완전한 침묵. 들리는 건 숨소리뿐. 창을 열고 짤막한 연설을 한번 해볼까……

ㅡ 나보코프 《절망》 

*

마치 그 커다란 분노가 나의 고뇌를 씻어주고 희망을 가시게 해준 것처럼, 신호들과 별들이 가득한 밤을 앞에 두고, 나는 처음으로 세계의 정다운 무관심에 마음을 열고 있었던 것이다. 그처럼 세계와 나는 닮아 마침내는 형제 같음을 느끼자, 나는 전에도 행복했고, 지금도 행복하다고 느꼈다. 모든 것이 완성되도록 하기 위해서, 내가 덜 외롭게 느껴지기 위해서, 나에게 남은 소원은 다만, 내가 사형 집행을 받는 날 많은 구경꾼들이 와서 증오의 함성으로써 나를 맞아주었으면 하는 것뿐이다.

ㅡ 카뮈 《이방인》

나는 고백도 독백도 제대로 하지 못하는 자이다. 이 미완성의 생각들만 나를 닮은 채 여기 남을 뿐.

이성복의 수레바퀴 - 이성복 대담 《끝나지 않는 대화》

끝나지 않는 대화 - 시는 가장 낮은 곳에 머문다 - 이성복 대담
이성복 지음 / 열화당 / 2014년 9월

1983년부터 2014년에 걸쳐 이어지는 대담은 중복되는 내용들도 많았지만, 이성복 시인의 고군분투를  살펴보며 글 쓰는 자의 자세를 점검하는 좋은 책이었다.

30년이 넘는 세월을 거치며 한국 시단에서 독보적인 위치에 있는 이성복 시인의 시집은 놀라울 정도로 적다. 《뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가》(1980), 《남해 금산》(1986), 《그 여름의 끝》(1990), 《호랑가시나무의 기억》(1993), 《달의 이마에는 물결무늬 자국》(2003), 《아, 입이 없는 것들》(2003), 《래여애반다라》(2013) 시집 숫자와 산문집과 시론집을 합한 숫자가 엇비슷하다.

그는 스스로를 거리낌 없이 잘 분석하고 있다.

“나 같은 경우는 싫증을 빨리 내는 편이야. 그것이 내 한계지. 화전민들 보면 불 질러서 밭 갈아먹고 일정 기간 지나면 떠나잖아요. 난 늘 그런 식으로 해 왔거든. 처음에는 아버지 얘기했다가, 두 번째는 어머니 얘기하고, 세 번째는 ‘당신’ 얘기했다가, 네 번째는 남편과 아버지로서의 나에 대해서, 그리고 이번에 다섯 번째는 ‘입이 없는 것들’에 대해서 쓰고 있지. 그러다 보니 신체적인 연령하고 정신적인 연령이 같이 나가더란 말이지.”(p83)

‘자신의 콤플렉스와 싸우며 자기 내면의 존재와 대화’하는 모습을 문학이라 말할 수 있겠다. 이성복 시인의 초기 시들은 ‘개인적인 자장磁場(주관적, 폐쇄성, 난해함)’(p11)에서 벗어나지 못한다는 지적을 받았다. 이는 한국 문학의 여전한 문제점으로 지적되는 사안인데, 현실과의 괴리에 대한 얘기다. 그에 대한 이성복 시인의 말을 좀 길지만 옮겨 본다.

“시인이 노래하는 현실이 사회적 시대적 현실이라 할지라도 그것은 그에게 ‘보여진’ 현실이라는 점입니다. 그것을 간과할 때, 다시 말해 시인이 자신의 주관적 개인적 체험의 변용을 배제하거나 포기할 때, 시는 어떤 행위를 위한 수단으로 바뀌고 말 것입니다. 그렇다면 시가 다른 여러 가지 문화적인 표현들과 다른 점이 무엇인가 하는 문제가 제기될 거 같습니다. 이 말은 결코 시가 어떤 행위를 위한 수단으로 사용될 수 없다는 이야기가 아니라, 시의 독자적인 영역이 무엇인가 하는 질문으로 이어지는 것입니다.

다음으로 난해성 문제인데, 물론 되도록 많은 사람들이 이해할 수 있는 시를 추구해야 한다는 데 대해서는 저로서도 이의가 없습니다. 그러나 이러한 요구의 이면에, 쉽게 접근할 수 없는 시는 좋은 시가 아니다, 라는 규범적 단정이나 다수결주의가 내재해 있다면 그것은 위험한 일이 아닐까요. 그것은 결국 시의 평준화, 대중화를 초래할 위험이 있지 않을까요. 오히려 한 나라의 문화 가운데 쉽게 접근될 수 없는 모호한 부분이 남아 있다는 것은 다행한 일이 아닐까 해요. 그것이 문화의 평가절하를 막는 부식제 역할을 해 줄 수 있을지도 모르지요."(p12)

"우리가 살고 있는 시대에서는 개인적인 삶이 사회적인 삶과 아주 긴밀하게 얽혀 있기 때문에 결코 분리시켜서 생각할 수는 없습니다. 그렇다면 한 시대의 예술가의 작업이란 시대적인 삶 속에서 인간의 본원적인 모습을 보여주는 것이리라 생각됩니다. 그러니까 시인은 자신의 시대적 삶을 통해서 인간의 보편적인 삶을 추적해야지, 이미 인간의 삶을 추상화시켜 놓은 다음 시대적인 삶을 이야기해서는 살아 있는 인간의 모습을 그릴 수 없다는 거죠. 저에게는 변화하는 이 삶, 이것보다 더 중요한 것은 없다고 생각됩니다."(p27)

“시라는 건 우리의 감정을 표현하는 게 아니야. 감정을 표현할 수 없다는 것을 표현하는 거, 그게 시지. 아주 깊은 물에 돌멩이 하나 던졌을 때 아무 느낌도 없는 그런 느낌을 일으키는 거, 그게 시지. 말하자면 바다에 내리는 눈 같은 거.”(p149)

"어떤 방향 아래서 우리들의 삶을 고찰하고 싶지 않다"(p29)고 말한 이성복 시인은 두 번의 프랑스 유학을 통해 서양과 동양의 공부에 두루 집중했다. 불교와 서양의 후기구조주의가 ‘탈중심과 탈이치’(p35)로 만나는 것을 알게 되었을 때 그의 네 번째 시집이 나왔다. 그는 자신의 시가 ‘동자무당의 말’이길 바란다.

"어딜 가도 내가 불편한 것은 본질적으로 어린애이기 때문에 그렇습니다. 뜨내기 근성은 마음속의 어린애가 시키는 것입니다. 그 어린애는 늙지도 않고, 철도 들지 않고, 만족도 모릅니다. 시는 그 어린애의 말입니다. 동자무당의 말이지요. 모든 이들에게는 저마다 숨겨 놓거나 혹은 가둬 놓은 그 어린애가 있습니다. 그 어린애가 삶의 실상을 폭로하는 것입니다. 시의 언어가 말장난이고 광기이고 욕망인 것은 동자무당의 말이기 때문입니다.”(p41)

'동자무당의 말‘을 꿈꾸지만 타협으로 만든 토우(土偶)가 되지 않기 위해 그의 시집은 그토록 고된 불화의 시기를 거쳐야 했다. 그가 십 년 만에 내놓은 시집 《아, 입이 없는 것들》은 ’생生· 사死 · 성性· 식食’을 기둥으로 하고 있다. “인간의 환상을 부수는 데 좋은 무기가 돼 주는 게 인류학과 생물학”(p91), “생명의 원천이 다 더러운 모습인데, 물기 빠지고 나면 더러움도 깨끗함도 없는 거지”(p159)라고 말하는 이성복 시인의 최근 시들의 기둥이기도 하다. 문학에서 몸과 감각에 대해 집중하는 것은 나이에 따른 관심이나 말초적인 것을 자극하는 소재성으로만 볼 일이 아니다. 역설적인 존재의 비극을 깨우치게 하는 것이 몸이며, 생사 문제에 대한 노심초사가 시이고 우리 삶이기 때문이다. “지혜는 삶의 쓰디쓴 열매인데 그건 경험이라는 꽃이 떨어져야 생기는”(p238) 거라며 이성복 시인은 경험과 인식의 한계에 대해 말한다. 우리는 시가, 삶이, 세계가, 사람이 무엇인지 정확히 알지도 말할 수도 없으면서 말하는 존재이며, 살아가면서 죽어가는 동시적인 존재라는 것을.

"작가가 독자에게 책을 건네는 것은 자기한테 가장 가까운 사람에게 자기 임종을 맡기는 것과 같습니다."(p253)

인문학 편력시대 - 헤르만 헤세 《우리가 사랑한 헤.세. 헤세가 사랑한 책.들.》

우리가 사랑한 헤세, 헤세가 사랑한 책들
헤르만 헤세 지음, 안인희 엮음.옮김 / 김영사 / 2015년 1월

어떤 이는 인문학 열풍의 시작은 '스티브 잡스'였다고 말한다. 스티브 잡스가 아이패드 2 프레젠테이션 때 '기술로는 부족하고 인문학과 결합한 기술이어야 한다'고 한 발언은 기업뿐만 아니라 대중에게도 깊은 인상을 주었다. 애플의 강점이기도 한 GUI(그래픽 사용자 인터페이스)는 기술과 인문의 결합을 잘 보여준다. 사용자가 복잡한 명령어를 치지 않고 간단한 아이콘으로 컴퓨터에 접근할 수 있도록 한 것은 경제성의 원리보다 사람을 생각하는 정신이 더 깃들어 있다. 

한국의 인문학 열풍에 기여한 또 한 사람이 떠올랐다.《뉴로맨서》의 작가 윌리엄 깁슨의 말 "미래는 이미 와 있다. 단지 널리 퍼져 있지 않을 뿐이다"를 정치 개혁의 뜻으로 인용한 모 정치인. 고사성어로 에헴~하는 기존의 정치인의 언어 구사와 차별을 두기 위한 전략이었다면 꽤 성공적이었다. 그러나 그 이후는... 생략한다. 그 정치인이나 우리나 원하는 대로 일이 풀리진 않았지만 어떤 효과는 있었다. 관심이든 반발이든 행동하게 만들었으니까. 아직 진행 중인 역사라 이 이야기는 여기서 마무리한다.

​헤르만 헤세가 쓴 니콜라우스 쿠사누스 《모름의 앎에 대하여》 서평에서 인문학 열풍의 다른 요인도 짐작하게 하는 구절이 있다. "삶이 견디기 힘든 시절에는 추상적인 사상의 문제보다 더 나은 피난처가 없다. 거기서는 그 어떤 싸구려 위안도 흘러나오지 않는다. 시대를 초월한 가치들에 정신을 집중함으로써 마음을 가라앉히고 정신을 강하게 만들 수 있다."(p201) 1차 대전이 끝나고 민족과 전체를 위해 자신을 소진할 대로 소진한 젊은이들을 위해 1920년에 쓴 글이다. 같은 해 헤르만 헤세는 에밀 싱클레어라는 이름으로 《데미안》을, 익명으로  《차라투스트라의 귀환》을 쓴 연유도 서평으로 밝히고 있다. 자신의 명성과 위치를 내세워 말하기보다 동년배가 말하듯 젊은이들의 정신적 방황을 공감하고 위로하고 싶어서 였다고 한다. 1900년부터 죽음에 이른 1962년까지 헤세가 쓴 3천여 편의 서평과 에세이는 방황하는 젊은이들을 위한 사랑과 봉사였다. '힐링'은 유행이 아니라 그것을 실천하는 사람들에 의해 오랫동안 우리 곁에 있었다.


사람을 이해하고 살피는 마음가짐이 인문학의 기본이고, 글은 언어와 나의 변덕스러움을 가라앉히고 천천히 명징하게 나타내는 작업이라고 생각한다. 헤세는 몇 년마다 다시 읽는 책 중 하나인 괴테 《빌헬름 마이스터의 편력시대》를 두고, 완성하기까지 총 50년의 세월을 보내고도 막강한 토르소만 남겼다고 했다. 짧은 비판 문장에도 강렬한 경탄이 들어 있다. 이렇게 끝나지 않는다.

"그의 위대한 소설 전체가, 의지와 시도와 능력으로 보자면 거의 초인적인 괴물인 이 작품이 이런 자리에서 보이는 약간의 실패가 내게는 두 배나 경이롭고 위대하게 여겨진다. 사랑에서 생겨나지 않은 위대한 예술작품이 없듯이, 예술작품에 대해 다시 사랑 말고는 달리 어떤 고귀한 후원의 관계도 없다. 위대한 문학작품에서도 인간적인 약점 일부가 드러나는 자리에서 오로지 비판이나 심지어 남의 실패를 기뻐하는 마음에 빠져드는 사람이라면, 이 풍성한 식탁에서 언제나 가난하고 비참한 굶주림만을 느낄 것이다."(p229)
ㅡ 헤르만 헤세, 요한 볼프강 폰 괴테 《빌헬름 마이스터의 편력시대》 서평 '이 소설은 하나의 세계다'

비판의 쾌락에 취한 굶주림 상태인 지도 모르는 글과 말은 어느 시대에나 상주했다. 그런 비판들은 만나는 모든 걸 황무지로 만든다. 메뚜기 떼가 지나간 다음처럼 앙상한 것만 남긴다. 그렇게 먼지를 뒤집어쓴 것들 속에 진실과 진리가 살아있는지도 걱정스럽다. 그에 비해 헤세는 동화나 낯선 동양 경전도 차별 없이 정성껏 읽고 상대에게 전한다. 나쁘게 본다면 오리엔탈리즘도 섞여 있다 말할 수 있지만, 헤세가 직접 표현하기도 한 존경심이었다고 나는 본다. 삶의 비참함을 감내하며 이해와 사랑으로 작품을, 사람을, 세계를, 작가를 읽을 때 더 많은 걸 얻을 수 있다고 헤세의 에세이들은 증명하고 있다. 그의 글은, 인문학이 완성된 무엇을 읽는 게 아니라 우리가 찾아가 읽고 생각하는 과정 전체라고 또렷하게 전해준다. 인간의 양심에 대한 고찰이라고 불러도 될까. 50년이 지나도, 화성 이주가 실현되어도 끝나지 않을 거라는 건 분명하다.

차갑지 않으면서 시들지 않는 헤세의 문장을 잘 표현한 표지라고 생각한다.