사실 매초 새롭게 세팅되는 인생 아니던가요

오르한 파묵에게 포크너란......

새로운 인생 ㅣ 민음사 세계문학전집 134
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2006년 11월

● 인간은 선천적인 전도사이다

 벌써 10년이 다 되어가는 2007년 끝머리에 오르한 파묵 《새로운 인생 》을 읽었다. 제목이 시기와 맞아떨어져서라기 보다 첫 문장 때문이었다.

"어느 날 한 권의 책을 읽었다. 그리고 나의 인생은 송두리째 바뀌었다."

보자마자 나는 이런 문장으로 시작되는 글을 꿈꾸었다고 생각했다. 어떤 책은 한 개인의 연상과 치밀한 우연과 사건들 속에 접전을 벌인다. 나도 책 한 권으로 인생이 뒤흔들려 보았지만, 어떤 식으로도 끝을 보지 못한터라 이 문장은 더욱 호기심을 자극했다. 대체 무슨 내용이길래 이렇게 서두가 거창한 거야?라고 한다면 이미 당신도 이 책에 다가갈 확률이 높아진 것이다.

저 문장의 비밀 중 하나는《작가란 무엇인가 1》(파리 리뷰)에서 밝혀졌다. 파묵이 윌리엄 포크너 《소리와 분노》를 읽고 그렇게 표현했다는 것을. 그런데 나는 아직 《소리와 분노》를 다 읽지 못해 왜라는 나머지 비밀을 알지 못한다. 나는 탐정되긴 글렀어. 그러면서도 <그것이 알고 싶다>나 범죄심리학엔 관심이 많다. 쯧쯧, 사칭 탐정도 못되고 시청자나 독자나  해야 하나;_;)

● 인생은 장소의 문제?

"그에게 이 모든 것들의 의미가 무엇인지를 묻자 그도 나에게 '이 모든 것들'이 무엇이냐고 물었다. 나는 그에게 모든 것의 시작인 문제가 무엇인지를 물어보았다. 그는 내가 찾아야 할 것은 시작과 끝이 없는 장소여야 한다고 말했다. 그러니까 어쩌면 그에게 물어볼 수 있는 질문조차 없는지도 몰랐다. 그렇다면 무엇이 있을까? 그것은 사람이 무엇을 어떻게 보느냐에 달려 있다. 때로 정적이 흐를 때, 사람은 그것으로부터 무언가를 이해하려고 노력한다. 때로는 지금 이곳에서 우리 둘이 하는 것처럼, 아침에 찻집에서 차를 마시며 즐겁게 이야기하고 증기기관차와 기차들을 구경하고 호도애새들이 지저귀는 것을 듣곤 한다. 어쩌면 이것들은 모든 것이 아닐지도 모른다. 그러나 아무것도 아닌 것은 아니다. 그렇다면 어떤 머나먼 곳으로 그렇게 오래 여행을 했는데도 그가 본 새로운 나라는 없었던가? 어떤 곳이 있다면 그곳은 글 속에 있다. 그러나 글에서 찾았던 것을 글 바깥에서, 인생에서 찾는 것은 쓸데없는 짓이라고 그는 결론을 내렸다. 세상 또한 글만큼이나 한계가 없고 결점투성이에, 불충분했기 때문이다."

● 퍼즐 맞추기 좋아합니까?

인간은 잊힌 것들에게 회기 하는 순간을 계속 경험한다. 원하든 원하지 않든.

"그 표지에는, … 그림이 있었다. 나뭇잎 하나하나가 공들여 그려져 있었지만 인쇄가 잘못된 탓에 초록색 선 밖으로 삐져나와 있었다."

어린 날의 만화책들을 회상하는 주인공 기억 중 하나다. 이 문장은 만화책을 그저 읽어치우기 바쁘던, 혹은 관심 없던 사람들에겐 별다른 공감을 줄 수 없을 것이다. 인쇄선 밖으로 비어져 나간 것이 몹시 속상했던 그러한 심정...애정... 이것은 지극히 개인적인 세계에서나 가져올 수 있는 기억이고 책 속에서 내내 말하는 아주 오래전에 닫힌 어떤 세계에 대해서 말하는 것이다. 그림에 재능이 뛰어났던 오르한 파묵의 경험이 담긴 것이라는 것도 이젠  안다.

책을 읽을 때 당신은 어떤 문장에서 멈췄다가 다시 읽기에 진입하게 된다. 그러나 책을 덮고 나서도 그 문장으로 다시 돌아가 곰곰이 생각하게 된다면 거기엔 당신만의 어떤 퍼즐이 있다는 소리다.  당신은 어떤 퍼즐의 짝을 찾기 위해 노력했는가?

● 책

"나는 책이 무엇을 의미하냐고 그에게 물었다. 그는 "좋은 책이란 우리에게 모든 세계를 연상시키는 그런 것이야. 어쩌면 모든 책이 그럴 거야. 그래야만 하고."라고 말했다. 그는 잠시 말을 멈추었다. "책은 실제로 책 속에 존재하지는 않으면서도, 책에 쓰여 있는 말을 통해 내가 그 존재감과 지속성을 느낄 수 있는 무언가의 일부분이야."라고 말했다. 그러나 그가 자신의 설명에 만족하지 못한다는 것을 나는 알았다. "세상의 정적 또는 소음으로부터 벗어난 그 무엇일 수도 있지. 그렇지만 정적과 소음도 그것 자체는 아니야." 이렇게 말한 다음, 그는 내가 자신이 헛소리를 하고 있다고 생각할까 봐 다시 한번 다른 말로 설명하고자 했다. "좋은 책은 존재하지 않는 것, 일종의 無, 일종의 죽음을 설명하는 글이지……그렇지만 단어들 너머에 존재하는 나라를 글과 책 밖에서 찾는 것은 헛일이야." 

그때도 지금도 나는 하루가 지나가듯 책을 집어 든다. 한 권의 책을 다 읽기도 전에 그러는 것도 이제 버릇이 되어 버렸다. 그것은 어느 날은 비겁한 모습이고, 어느 날은 슬픔의 모습이다. 그러나 분명한 것은 이 긴 장정을 놓지 않는다면 내가 바라는 어떤 세계를 만나는 날이 분명 올 것이라는 믿음. 아마 진실은 끝끝내 내 것이 아닐 것이지만. 그렇게 계속 새로운 인생을 만드는 지도 모른다.

일이 잘 안 풀린다고 생각되거나 연말이면 제목 때문에 종종 떠올리는 소설이다. 같은 제목으로 단테 알리기에리의 책도 있는 걸 보면 "새로운 인생"이란 인간의 영원한 염원인지도 모른다. 인간에게 영원이란 없잖아!로 얘기를 풀진 말자구.

왠지 책 제목에 걸맞지 않은, 연말이라고 이 책 리뷰를 올리려 한 의도와 동떨어진 글이 되어 버렸다. 그냥 매력이라고 우겨보자. 나 말고 이 책의 매력!

분신의 진화 - 블라디미르 나보코프 《절망》

변신하는 분신들의 고백들

절망 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 71
블라디미르 나보코프 지음, 최종술 옮김 / 문학동네 / 2011년 5월

나보코프 《절망》은 도스토예프스키 《분신》에서 좀 더 진화한 자아상을 보여준다. 두 소설에서 주인공이 분신 때문에 파멸을 맞는 결과는 같지만 당연히 과정은 다르다. 도스토예프스키 《분신》의 주인공인 골랴드낀은 사회 속 노예의 삶에서 스스로 벗어나지 못해 몰락을 맞았다면, 나보코프 《절망》의 주인공인 게르만은 자신이 노예의 삶을 살지 않는 영리한 주체라는 자기도취에 빠져 몰락을 맞는다. 더 풀어서 말하면, 골랴드낀은 자신과 닮은 분신의 음모에 당해 정신병원으로 가게 되고, 게르만은 부랑자인 분신 펠릭스를 자신으로 위장해 보험금을 타 자유와 돈을 모두 얻으려 했으나 교수대로 향하게 된다.

근본적인 요인은 우리 안에 있는 파토스일 것이다. 우리는 타인을 향해 선의와 악의를 잘 구분해 표현한다고 생각하지만 무의식중에 혼재되어 있을 때도 많고 나에 대해서도 마찬가지다. 우리의 판단들은 상당수 불완전하고 합리적이지 않다. 골랴드낀과 게르만과 나보코프는 상당히 오만하게 느껴진다. 우리들은 그보다 나을까. 아니, 나와 타인을 끝없이 구분하며 온갖 차이에 비분강개하며 여러 감정들의 크기를 다르게 표현할 뿐 우리는 매우 닮았다. 사회 속에서 우리는 곧 다른 이들에 의해 대체된다. 게르만과 펠릭스를 겔릭스와 페르만이라고 해도 본인들 외에 누가 그리 신경 쓸 것인가. 닮음의 익명성. 존재의 익명성.

“신체상의 이 놀라운 유사성은 아마 내게 미래의 무계급 사회에서 사람들을 결집시킬 저 이상적인 닮음을 약속하는 징표로 (무의식적으로!) 비친 것 같다. 그리고 특정한 경우를 이용하고자 애쓰는 가운데, 아직 사회에 눈을 뜨지 못하고 있던 나는 그럼에도 불구하고 모호하나마 어떤 사회적 기능을 수행하고 있었다. 그뿐만이 아니다. 내가 이 닮음을 완벽히 실현하지 못한 이유는 순전히 사회적 원인들로만 해명이 가능하다. 나와 펠릭스가 분명히 구분된 상이한 계급에 속했다는 점이 바로 그것이다. 특히 계급투쟁이 타협이 불가능한 첨예한 지경에 이른 오늘날에는 단독으로 계급융합을 기대하기는 불가능하다. 사실 내 어머니는 태생이 천했고, 친할아버지는 젊었을 때 거위를 길렀다. 그래서 나 같은 기질과 습성의 인간이 내면에 지니게 되는, 비록 아직 완전히 발현되지는 않았지만 강렬한, 진정한 인식에 대한 염원이 어디에 기인하는지 바로 나 자신이 잘 이해하고 있다. 신세계를 꿈꾼다. 그곳에서는 모든 사람이 게르만과 펠릭스처럼 서로서로 닮았을 것이다. 겔릭스들과 페르만들의 세상. 장비 곁에 쓰러져 죽은 노동자를 그의 완벽한 분신이 평온한 사회적 미소를 지으며 즉시 대체하는 세상. 그래서 나는 소비에트의 젊은이들이 이 책을 읽고, 경험이 풍부한 마르크스주의자의 지도 아래 이 책이 담고 있는 사회적 메시지의 기본적인 행보를 따라가보는 것이 상당히 유익하리라 생각한다. 다른 민족들에게도 내 책을 번역하게 할 것이다. 그러면 내 책을 읽은 미국인들은 유혈과 폭력에 대한 갈증을 풀 것이다. 프랑스인들은 부랑자에 대한 나의 특별한 애착에서 소돔의 신기루를 감지할 것이다. 독일인들은 반(半)슬라브적 영혼의 광적인 변덕을 즐길 것이다. 여러분, 더, 더 읽으시라! 전적으로 반기는 바올시다.”

ㅡ 나보코프 《절망》 中

러시아에서 온 망명자라는 설정부터 러시아 전통 문학에 대한 조롱 등 게르만과 나보코프는 또 다른 분신 관계이다. 펠릭스와 게르만의 관계처럼 게르만을 다루고 있는 나보코프가 자꾸 느껴져서 불편하기도 했다. 그리고 나보코프의 글을 바라보고 있는 나. 사슬처럼 연결된 우리의 시선들, 추측들, 판단들. 그러나 나는 나보코프에게 미안한 마음은 들지 않는다. 하찮은 내 글에 상처받지 않게 작가가 이미 사망했기 때문이 아니라 나보코프에게 진정한 독자는 바로 “작가 자신”(p262)이었다는 해설에 동의하기 때문이다.

덕담으로 끝내려는 건 아니고, 나보코프 《절망》은 이 소설이 어떤 것을 분신들의 재료로 썼는지 보여주는 향연이기도 하다. 유명 작가들의 작품 뿐만 아니라 각종 문학 모티프들('천재와 죄악', 재능과 거짓', '죄와 벌', '범죄와 분신')이 이 소설에서 어떻게 이용되고 있는지 독자에게 노골적으로 보여주며 자신의 게임을 만드는 데, 나보코프가 대단한 작가라는 걸 인정하게 된다.

여전히 가면을 강요하는 시대에서 - 도스토예프스키 《분신》

변신하는 분신들의 고백들

분신 ㅣ 열린책들 세계문학 116
표도르 도스토예프스키 지음, 석영중 옮김 / 열린책들 / 2010년 5월

도스토예프스키 《분신》의 주인공인 9등 문관 야꼬프 뻬뜨로비치 골랴드낀은 우리가 자신에 대해 생각하듯 자신을 정상이라고 생각한다. 시장을 돌아다니며 거짓 흥정을 하며 쇼핑을 즐기고 교양과 품위에 대해 신경을 쓰는 속물이기도 하다. 그는 주변인들이 자신을 파멸시키려 음모를 꾸미고 있다고 생각하는 피해망상 환자이기도 한데, 초대받지도 않은 상급 관리자의 만찬에 나타나 망신을 당한 뒤 피해망상은 더욱 커진다. 무도회에서 쫓겨나 거리를 배회하던 골랴드낀이 자신의 분신이 자기보다 먼저 자기 집 침대로 달려가는 모습을 쫓는 환상 장면은 카프카 《변신》에서 불현듯 벌레로 변한 자신을 살피는 그레고르 잠자와 겹치기도 했다. 다음날 직장에서 지난밤 스쳐갔던 분신이 자신의 이름과 똑같은 신입사원으로 들어온 것을 알게 되자 그의 분열 증세는 더욱 심해진다. 이름과 생김까지 같은 사람이 같은 곳에 있는 데도 이상하고 불편하게 생각하는 사람은 오직 주인공 골랴드낀 뿐이다. 이는 매우 소설적이면서 또한 현실을 반영하는 은유이다. 같은 공간에 자신과 이름이 같거나 닮은 사람이 있는 경험을 해본 사람은 잘 알 것이다.

주인공 골랴드낀은 다른 골랴드낀을 아군으로 만들려고 하지만, 스스로를 곤경에 빠뜨리는 말실수를 하고 만다. 다른 골랴드낀은 주인공 골랴드낀보다 한 수 위다. 그가 제대로 못하는 대인관계에 능할 뿐만 아니라 주인공 골랴드낀을 직장과 주변인들에게 소외되게 술수를 꾸민다. 다른 골랴드낀의 진짜 음모 때문에 또다시 만찬에서 망신을 당한 주인공 골랴드낀은 철저히 무너진다. 주치의 끄레스찌얀 이바노비치에게 인도되어 그는 정신병원으로 향하는 마차에 타게 된다. 골랴드낀의 비명과 절규는 또다시 그레고르 잠자의 몰락을 떠올리게 했다. 카프카 《변신》이 레퀴엠이었다면, 도스토예프스키 《분신》는 수난곡이었다고 할까.

“이 사람은 끄레스찌얀 이바노비치가 아니야! 도대체 이게 누구야? 그가 맞나? 그 사람인데! 이 사람은 끄레스찌얀 이바노비치가 맞아! 다만, 옛날의 그가 아니라 다른 끄레스찌얀 이바노비치다! 이 사람은 무서운 끄레스찌얀 이바노비치다……!

「끄레스찌얀 이바노비치, 저는 …… 괜찮은 것 같아요. 끄레스찌얀 이바노비치.」 얌전하고 온순한 언행으로 무서운 끄레스찌얀 이바노비치의 동정심을 다소 얼마간이라도 얻기를 바라며 우리의 주인공은 두려움에 부들부들 떨면서 입을 열었다.

「넌 장작, 등불, 하인까지 딸린 관사를 받게 되는데, 네겐 그것도 과분햇!」 사형 선고처럼 엄하고 무서운 끄레스찌얀 이바노비치의 대답이 그렇게 울리고 있었다.

우리의 주인공은 비명을 지르며 머리를 움켜쥐었다. 아아! 그는 이미 오래전부터 이런 일을 예감하고 있었던 것이다!

ㅡ 도스토예프스키 《분신》 中

끄레스찌얀 이바노비치가 맞다 아니다 수차례 논하는 골드랴낀의 저 대사는, 타인을 수차례 가늠하고 자신을 맞추며 사는 모든 시대 우리들의 모습과 닮았다. 타인과 조화를 이루지 못하는 불협화음 같은 골드랴낀 같은 이들은 사회에서 분리된다. 우리는 타인이 만든 우리의 분신을 감당하느라 이토록 힘든 건지도 모른다.

※ 도스토예프스키 다른 출판사 책을 읽다가 열린 책으로 다시 읽었다. 도스토예프스키 화자의 분열적인 수다스러움을 가장 잘 구현하고 있다고 생각한다.

쏜살같이 지나가는 크리스마스 시즌, 신과 상담하는 기분으로

그리고 신은 얘기나 좀 하자고 말했다 ㅣ 그리고 신은
한스 라트 지음, 박종대 옮김 / 열린책들 / 2015년 4월

어느 해 겨울 페터 회 《스밀라의 눈에 대한 감각》을 읽고 인간에 대한 존재론적 질문과 겨울의 한기를 한껏 느꼈던 것과 상당히 달랐다.  당연하지! 다른 작가인데. 페터 회 그 소설처럼 한스 라트 《그리고 신은 얘기나 좀 하자고 말했다》도 읽기와 재미가 한 몸 같아 속도감이 굉장하다. 작가가 시나리오 작가여서 더 그런 것 같다. 군더더기 없는 대사와 전개, 빠른 장면 전환, to be continue 같은 엔딩을 볼 때 시리즈와 영화화도 계산에 넣었다는 걸 느낄 수 있다.  예감이 빠른 독자라도 문장 유머에 흥미를 느끼며 따라가게 될 것이다.

인생 파산 직전의 주인공이 신을 만나 가족과 인간의 삶을 돌아보게 되는 스토리로 할리우드 영화들에서 흔히 접할 수 있는 전개다. 크리스마스 시즌 영화 중 하나인 프랭크 카프라 《멋진 인생(It's a Wonderful Life 》(1946)이 소설에서 직접 언급되고 있으며, 그 내용을 살짝 변형한 서사도 있다.

“신이 없더라도 우리는 신을 만들어 냈을 것이다.”(볼테르)란 제사(題詞)처럼 이 소설의 신은 인간의 믿음이 미약해진 만큼 위력을 잃어버린 신이다. 인생의 실패자가 된 듯한 야콥과 자신이 만든 인간에 의해 실패신이 된 듯한 아벨은 불확정적인 이 삶의 비밀스러움을 함께 풀어 보고자 하는 대등한 관계다. 사람 사이에서 나를 고민하듯 사람 사이에서 자신의 실존을 고민하는 신이라... 너무 인간 중심적인 사고일 수도 있다.

“내 세계로 들어온 걸 환영해.” 아벨이 말한다. “이런 상황들을 보면서도 절대자가 있다는 걸 믿을 수 있을까? 단 하나의 결혼 생활도 이해하지 못하면서 어떻게 수십억 명의 인간을 이해할 수 있을까? 하물며 그 인간들이 맺는 수조, 수천 조의 관계를?”

야콥과 아벨의 대화 속에는 술과 커피가 간접 광고처럼 무수히 등장하는데, 작가 자신이 집필할 때 필요로 하는 것들의 반영이 아닐까 싶었다ㅎ 카페인 중독으로 사망한 걸로 추정되는 발자크가 《인간 희극》을 쓸 때 아벨이 커피를 끓여 도와줬다는 우스개 이야기까지 등장한다. 신 아벨이 서커스 광대인 것과 좋아하는 영화도 코미디인 것, 스토리 여러 연결들을 보건대 유머와 코미디가 삶과 소설을 유지할 수 있는 힘이라고 여기는 작가의 메시지를 읽을 수 있다.

차원 이동 등으로 겹겹의 삶을 바라보는 장치는 요즘 보편적인 창작 기법으로도 여겨지는데, 문득 그런 생각이 들었다. 과학은 지성의 최신을 증명하는 역할보다 우리의 상상을 하나둘 점검해가는 도구인지도 모른다고. 신이 있다고 해도 없다고 해도 우리는 신을 죽이고 믿는 두 행위를 모두 할 존재들이다. 우리의 불완전함이 나와 세계를 그렇게 만들듯 신을 더 강하게도 약하게도 한다는 것.

아벨이 부드럽게 웃는다. “지금 우리 둘이 앉아 있는 이 행성은 눈 한 번 깜빡하는 동안 우주 공간에서 15킬로미터 가까이를 이동해. 이건 나의 지혜로움으로 밝혀낸 것이 아니라……” 그는 다음 말을 즐기듯이 강조한다. “과학이 알아낸 지식이지. 이제 뭐가 좀 더 기묘하게 느껴지나? 내가 마법으로 자네 잔에다 커피를 더 따른 게? 아니면 우리 둘이 이 순간에도 세계와 함께 거의 분속 2천 킬로미터의 속도로 이 시커멓고 무한한 우주 공간을 내달리고 있는 게?”

신을 끝없이 의식하는 무신론자나 신을 강매하듯 하는 유신론자나 멀리서 보면 둘 다 우스운 광경이다. 중요한 건 신을 바라는 마음은 인간을 이해하는 방법이라는 것. 인간 외에 신을 바라는 타 종족을 나는 아직 만나본 적이 없다. 삶이 평탄하고 단순했다면 우리가 신을 원망하고 의지했을까. 하루살이에겐 신이 필요하지 않을 것이다. 신이 있든 없든 우리가 있든 없든 세계는 진행될 것이라는 생각에 나는 아득해지고는 한다. 신보다 세계를 더 우위에 두는 생각일까. "세계의 넘침"에 대해서 현재 나는 이렇게 밖에 말하지 못한다.

하인츠가 어리둥절한 표정으로 나를 바라본다. "아니, 그럼 그것 말고 믿을 게 뭐가 있소? 감정만큼 구체적이고 생생한 건 없소. 그래서 사람들이 지식이 아닌 사랑과 행복, 우정 같은 걸 동경하는 거 아니겠소?"

신이 천재적인 서커스 곡예사와 구분되지 않을 정도로 불완전한 존재라고 하더라도 말이다. 가만히 생각해 보면 비록 힘은 없지만 선량한 신이 있다는 건 신이 아예 없는 것보다 훨씬 나을 수 있다.

도시가 하나의 거대한 강림절 달력 같다. 창문 하나하나마다 하나의 운명이 들어 있는 그런 달력 말이다.

민음사 세계시인선 postcard 중에서

선물 보낼 때 한 장씩 끼워 보내려고 살피다 보니 말라르메와 브레히트 시구가 무척 와닿았다.  

"되돌아오는 지난겨울을 깊이 들이마셨다"는 말라르메의 표현!

단 한마디로 설명되는 놀라움. 익히 알면서도 이런 시적 표현을 만날 때면 감격하게 된다.

브레히트는 시에서도 서사가 강한데, 썩어가는 그녀의 모습을 신이 잊는 과정으로 표현했다.

시적이라고 밖에 달리 뭐라 할 수 있을까.

현명한 생각을, 술을 내려라.
짧은 우리네 인생에 긴 욕심일랑 잘라내라.
말하는 새에도 우리를 시새운 세월은 흘러갔다.
내일은 믿지 마라. 오늘을 즐겨라.

민음사 세계시인선 1 《카르페 디엠》호라티우스

누구는 성품과 명성에서 더 휼륭하다
도전하고, 누군 피호민이 더 많다
떠벌리지만, 죽음의 필연은 높으나
낮으나 데려감에 차별이 없다. 모든
이름을 담아 항아리를 흔든다.

민음사 세계시인선 2 《소박함의 지혜》호라티우스

내 친절한 이들마저 가증하다 여기는데,
사랑하던 이들조차 등 돌리네.
나는 피골 상접하여 오직 잇몸만 남았구나.
불쌍하게 여겨 다오, 동정하라. 자네들은
내 친구들이니……
신의 손이 나를 쳤다.
너희마저 신이 되어 나를 괴롭히는가?
내 몰골만으로 성이 차지 않는 것인가?

민음사 세계시인선 3 《욥의 노래》

나를 그처럼 잔혹하게 거부하여,
나에게서 즐거움을 금하고,
또 일체의 쾌락을 쫓아낸,
내가 말했던 그 여인에게는
핏기 없고 가련한, 죽어 생기 없는 내 심장을
유물함에 넣어 남긴다.
알면서도 그녀 내게 이러한 불행을 안겨 주었지만,
신이여, 그녀의 죄를 사해 주소서!

민음사 세계시인선 4 《유언의 노래》프랑수아 비용

꽃을 주세요 우리의 고뇌를 위해서
꽃을 주세요 뜻밖의 일을 위해서
꽃을 주세요 아까와는 다른 시간을 위해서

민음사 세계시인선 5 《꽃잎》김수영

그 때문이었어요. 오래전 바닷가 이 왕국에서
구름을 빠져나온 바람이 내 애너벨 리의 몸을
차갑게 만들어 버렸어요. 그리고 곧 그녀의
고귀한 친척들이 찾아와 그녀를 내게서
빼앗아 갔고 이 바닷가 왕국의 무덤 속에
기두어 버렸지요. 우리들이 가진 행복의 반도
가지지 못했던 천사들이 샘을 냈거든요.

민음사 세계시인선 6 《애너벨 리》에드거 앨런 포

거리와 들판에, 지붕과 밀밭에,
사나운 태양이 화살을 두 배로 쏘아 댈 때,
나는 홀로 환상의 칼싸움을 연습하려 간다,
거리 구석구석에서마다 각운(脚韻)의
우연을 냄새 맡으며,
포석에 걸리듯 말에 비틀거리며,
때로는 오랫동안 꿈꾸던 시구와 맞닥뜨리며.

민음사 세계시인선 7 《악의 꽃》샤를 보들레르

빨리! 다른 삶들도 있는가? 부(富) 속에서의
잠은 불가능하다. 부는 언제나 실로
공중(公衆)의 속성이었다. 신적인 사랑만이 과학의
열쇠를 수여한다. 나는 자연이 선의의 광경일
뿐이라는 것을 알고 있다. 공상이여, 이상이여,
오류여, 안녕.

민음사 세계시인선 8 《지옥에서 보낸 한철》아르튀르 랭보

방해받지 않고 오랫동안 담배를 피우다 보다
더 잘 일하고 싶은 진지한 사람이 되찾은 나의
이 심각한 파이프: 그러나 나는 이 방치되었던
물건들이 준비하고 있었던 뜻밖의 놀라움은
예기치 못했다. 처음 한 모금을 빨아들이자마자,
감탄을 금치 못한 채 감동하여 내가 써야 할
대작의 책들은 까맣게 잊고, 이제 되돌아오는
지난겨울을 깊이 들이마셨다.

민음사 세계시인선 9 《목신의 오후》스테판 말라르메

나는 무얼 바라
나는 다만, 홀로 침전하는 것일까?
인생은 살기 어렵다는데
시가 이렇게 쉽게 씌어지는 것은
부끄러운 일이다

민음사 세계시인선 10 《별 헤는 밤》윤동주

가슴은 우선 즐겁기를 바라지ㅡ
그리곤ㅡ 고통의 회피를ㅡ
그리곤 기껏ㅡ 아픔을 마비시키는
몇 알 진통제들을ㅡ
그리곤ㅡ 잠드는 것을ㅡ
그리곤ㅡ 심판관의 뜻이라면
죽음의 특권을ㅡ

민음사 세계시인선 11 《고독은 잴 수 없는 것》에밀리 디킨슨

그녀는 내가 그리울 거야
내 사랑이 아니라
내 피 맛이


민음사 세계시인선 12 《사랑은 지옥에서 온 개》찰스 부코스키

그녀의 하얀 몸이 물에서 썩고 있을 때
신이 점차 그녀를 망각하는 일이 발생했다.
천천히, 처음에는 얼굴, 다음에는 손,
마지막으로 머리카락을 잊었다.
그녀는 강물 속의 썩은 고기들처럼 썩은 고리가 되었다.


민음사 세계시인선 13 《검은 토요일에 부르는 노래》베르톨르 브레히트

시대는 우리에게 노래하라고 요구하고는
우리의 혀를 잘라 버렸다.
시대는 우리에게 거침없으라고 요구하고는
거짓말을 늘어놓았다.
시대는 우리에게 춤추라고 요구하고는
우리를 강철 바지에 욱여 넣었다.
그렇게 시대는 기어이 뜻대로
요구한 개짓거리를 손에 넣었다.

민음사 세계시인선 14 《거물들의 춤》어니스트 헤밍웨이

하늘이 이 세상을 내일 적에 그가 가장
귀해 하고 사랑하는 것들은 모두
가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니
그리고 언제나 넘치는 사랑과
슬픔 속에 살도록 만드신 것이다

민음사 세계시인선 15 《사슴》백석