1일 1그림 & 1일 1이야기

(재료: 펜, 파스텔, 소요시간: 50분 ※펜을 쓴 것은 매우 실수였다. 돌이킬 수 없었다)

누구나 자신만의 동화를 가지고 있다. 어린 시절은 그런 것들이 가득 담겨 있는 보석상자다. 나는 그런 보석이 사라지는 게 안타까워 그림을 그리듯 이야기를 만드는 건지도 모른다. 다른 사람들에게서도 그걸 발견하게 된다.

말(馬)이 없는 마을

빨간머리 앤이 살고 있을 법한 작은 마을이 있다.
앤은 없지만 이 마을의 아이들도 늘 책을 읽는다.
아버지가 스님이었던 C는 헤세를,
아버지가 집을 나가버린 A는 세르반테스를 읽고 있었다.
그들의 형, 언니들은 도스토옙스키나 체 게바라를 읽었다.
그저께는 A의 삼촌이 죽었다. 사거리 시내에서 갑작스럽게.
그 포즈는 알베르 카뮈 같았다고 했다.
하필 너무 시적인 사람이 목격자였다.
C와 A는 그게 어떤 포즈였을까 이야기하며 걸었다.
아직까지 그들에겐 죽음은 시적인 이야깃거리에 지나지 않았다.
다리를 건너는 중 A와 C는 동시에 한 곳으로 시선을 멈췄다.
곰이 강을 건너고 있었다. 튼튼한 다리로 거뜬히 물살을 가르며.
A와 C는 들고 있던 책을 꾹 움켜쥐고 그 광경을 바라보았다.
숲 속에서 불어오는 바람이 너무나 조용한 6월이었다.
C는 가지고 있던 카메라를 만지작거리며 말했다.
ㅡ 한 번쯤 돌아봐 줘도 좋을 텐데.

A는 곰에게 눈을 떼지 않고 말했다.
ㅡ 우리에게 달려오면? 너는 아파서 도망도 가기 전에 숨차 죽을걸
C는 입가를 일그러뜨리며 A를 힐긋 보고 말했다.
ㅡ 너, 내가 얼마나 빠른지 알게 될걸? 하지만 죽진 않을 거야. 곰이 우릴 죽일 이유가 없잖아.
곰의 모습이 숲 속 나무 사이로 가려져 보이지 않게 되자 A는 말을 이었다.
ㅡ 요즘 그림을 그리고 있어, 조각을 더 하고 싶은데 어떻게 해얄지 잘 모르겠어.
C는 A를 잠시 바라보다가 시선이 흐트러진 채 대충 대꾸했다.
A도 그 시선을 좇으며 말을 이었다.

ㅡ 권진규 馬頭 조각 본 적 있어?
C는 다리 난간쪽으로 발을 떼며 말했다.
ㅡ 어, 아니, 잠깐.
C는 다리 아래 사진을 찍었다. 누군가 떠내려 보낸 하얀 종이배였다.
어느 마을이나 그렇지만 이 마을 강가에도 온갖 것이 떠내려 왔다.
먹을 것이 담겨 있던 갖가지 포장지, 살이 부서진 낡은 우산,
어느 아기의 알록달록한 장난감, 누군가의 신발.
어느 날은 하구에서 젊은 여자 시체가 발견되었다.

형사들이 다녀갔지만 그 일은 물에 젖어버린 채 지나가 버렸다.
C는 그런 강가의 온갖 것들을 찍었다.
ㅡ 곧 여름이 오니까 떠내려 오는 것들이 많아지고 있어. 올핸 어떤

사진들을 찍게 될까, 그런데 아까 뭐라고?  馬頭라고?
A는 C를 흘겨보곤 웃으며 말했다.
ㅡ 아니, 코뿔소라고 했어!
A는 미셸 투르니에가 얼마나 말 예찬론자인지 흥분하여 떠들었고,
C는 평생 말 한 번 못 타보고 죽을 거 같다고 짐짓 걱정스레 말했다.
말이 한 마리도 없는 마을은 이른 여름의 숲 냄새로 가득하고 그들은 스스로 차려 먹을  저녁식사를 위해 집으로, 집으로.

ㅡ 落馬하는 돈키호테

A는 자신이 만들 첫 조각의 이름은 그것이 되어야 한다고 생각했다. 그러나 그 생각은 오랫동안 잊혔다.
내일은 또 다른 이야기로 그들은 이 마을에 살고 있을 것이다.

ㅡ Agalma

권진규(1922-1973, 자살)

"마두"(1969 / 34x58x20 /테라코타)

취미생활백서 - 나는 카세트테이프 감상자입니다

˝노르스름한 머리카락을 지닌 소녀˝ 효과음을 들으려 했더니 테이프가 어디 갔지!
아아...

엔리오 모리꼬네 《미션》을 샀던 삼풍백화점 레코드점이 생각난다...

솔리드 1집을 들으며 의정부를 지나던 한겨울이 생각난다....

알만한 사람은 아는 국악과 뉴에이지가 섞인 음악을 하는 숨[su:m]의 리더이자 프로듀서인 박지하 씨 첫 솔로앨범 《Communin》이 카세트테이프 한정반으로 나왔다. 미니 레코드반은 종종 봤는데, 카세트테이프 한정반이라니! 스스로 적극적으로 사라지겠다는 자동소멸기법 아닌가! 요즘은 어차피 육체 없는 음원의 시대.

벨기에 뢰번의 수도원 카이저버그 공연 리허설 중 영감을 받아 만들었다는 ‘멀어진 간격의 그리움‘, 김수영 시를 노래한 ‘사랑‘ 등이 아니어도 모든 곡들이 다 훌륭하다! 내가 가장 좋았던 곡은 All Souls' Day~ 국악에 색소폰이 이렇게 멋지게 어울릴 수가! 악기를 하나하나 다 알면 좋을텐데ㅜㅜ.. 생황과 양금은 어떻게 다른지 공부가 필요하다;_;

저작권 보호 때문에 국내에서는 유투브로 들을 수 없으나 해외에 계신 분은 이 주소로

☞ https://www.youtube.com/channel/UCRL0NeMAQiO0EBYY4FL3l5A

꾸준히 나오는 카세트테이프들... 반가워.

1일 1그림 - 의미의 논리, 기차

세수도 하지 않고 잤다. 거기서도 나는 얼마나 많은 이미지를 놓쳤던가. 기차는 이미 저만치 가버린 것처럼.
눈을 뜨자마자 그림을 그렸다. 아무리 해도 표정은 잘 잡히지 않았다. 이 눈빛이 아닌데... 이 포즈가 아니데... 이 풍경이 아닌데... 자꾸만 달라지면서 남는 것. 다 그리고 나서 오는 또 다른 기시감. 로버트 파카 사진이 떠올랐다. 그런 것인가. 이런 것들은 우리의 원형일까. 원형으로 남고야 마는 것일까.

(재료: 연필, 파스텔, 소요시간: 50분)

  공화파 알코이 민병대원 페데리코 보렐 가르시아의 전사장면을 찍은 로버트 파카<어느 인민전선파 병사의 죽음(Spanish Loyalist at the Instant of Death)>(1936), 퓰리처 상 수상

증기기관차를 성적 이미지와 연결하는 프로이트를 가져온다면 그건 당신의 선택이라고 말하겠다. 나는 저 그림을 떠나감에 대한 절박함이란 감정과 연결하겠다.  그것은 내게 거의 언제나 그랬다. 인간의 개인적 위치와 무의식을 맞춰 보는 건 지난한 일이다. 우리는 자신이 만들어 놓은 방어벽을 끊임없이 깨고 들어가야 한다. 끊어진 연결들, 끊임없는 재구성.

오래전 찍어 놓았던 기차 사진들은 뗄 수 없게 붙어 있었다. 시간은, 이미지는 나도 모르는 사이 박제되어 있었다. 새벽인지 밤인지 분간하기 어려웠다. 나는 어디로 가려고 거기 있었나. 추측만 가득하고 사실이란 것은 거의 남아 있어 보이지 않았다. 우리는 손쉽게 과거라고 말한다.

기억과 기차...

그리고 또 내가 보는 것은, 당신이 나처럼 나이 들게 되었을 때의 어느날, 이미 내가 이 세상에서 사라지고 없는 어느날의 일입니다. 그날 당신이 많은 것을 보게 되며, 그렇게 바라본 사물들 중의 무언가가 당신의 기억을 건드려, 그 기억이 우리들 주변을 서성이게 되고, 그리고 어느 순간 당신은 이 편지를 읽던 때를 떠올리게 되며, 그날 하루, 정처없는 산책에 나선 당신, 생명의 열정은 미지근하고 검게 굳은 피는 이상할 정도로 천천히 흐르며, 무엇을 잊었는지 기억하지도 못하면서ㅡ아마도 당신은 그것이 열쇠라고 생각할지도 모르겠군요ㅡ당신은 하루종일 그것을 찾아 이곳저곳을 정처없이 떠돌 것입니다. 이 방 저 방을 느리게 돌아다니며, 간혹 누군가 당신을 도와주지 않을까 헛된 바람을 가지고 창밖을 바라볼 테지요. 그러면 항상 당신을 형성해왔던 다른 사람들의 의식과 기억이, 당신이 연기해온 인물들, 당신을 연기해온 인물들이 정체를 숨긴 채 창문에 차례로 나타났다 사라질 것입니다. 그 나타났다 사라짐이 일정한 속도를 갖고 있기 때문에, 당신은 기차를 타고 있다는 생각을 할지도 모르겠습니다. 창문에서 나타나는 그들은 반대방향에서 오는 기차를 타고 당신을 스쳐지나가면서, 당신과 마찬가지의 생각에 잠겨 있을 것입니다. 당신이 때로 스스로를 정녕 낯설게 여기는 것은, 그런 가상의 인물들에 대한 당신의 유난히 높은 감수성과 호응력에 기인하기도 합니다. 하지만 당신은 일생 동안 헛되이 그들 사이를 헤매고 다닐 테지요. 그들을 마치 당신 자신처럼, 그렇게 친근하고 남몰래 안타깝게 여길 것입니다. 나는 아무것도 말하지 않습니다. 분명 지금 어둡고 깊은 불안과 두려움을 마주하고 있을 나의 난, 당신이 어떤 결정을 내린 상태로 그날을 맞이하게 될 것인지에 대해서는. 그러나 어떤 경우라도, 그날도 여전히 당신 기억의 깊은 아궁이 속에서는, 타오르지 못한 불씨가 오랜 세월 동안 저절로 말라죽어가는 쓰라린 냄새를 풍기고 있을 것입니다.

ㅡ배수아 , 어느 하루가 다르다면, 그것은 왜일까 中

 

 기차와 미술...

벨기에의 초현실주의 화가 폴 델보(Paul Delvaux 1897~1994)

건축을 하려다가 화가로 전환해 활동한 초현실주의 화가. 그래서 그의 그림엔 건축 요소가 많이 등장한다. 초기엔 야수파의 영향을 많이 받았으나 이후 키리코에게 자극받아 몽상적인 그만의 회화 세계를 보여줬다. 나신의 여인들과 기차 등이 어울려 있는 그의 그림들은 누구든 한 번 보면 잊기 어렵다.

  Forestry Station(1960)

 The sabbath(1962)

 Hommage a Jules Verne  (1971)

기차와 음악...

Sioen - Cruisin

 

staring bright through the window 
창문을 통해 들어오는 저 햇살
you're bending over to me 
넌 나에게서 획 돌아섰지
a sentimental forsaken 
감상과 고독에 젖어있는 날

you're trying hard yet to comfort
안락한 삶을 위해 넌 아등바등 노력 중이지
but you're waving me goodbye 
넌 내게 이별을 통보했어
a sentimental forsaken 
감상과 고독에 젖어있는 내게
 
you're looking around you are hasted 
넌 두리번 거리더니 급히 서둘렀어
you're supervising my chief 
넌 현재 내 상사를 감독하는 사람이지
my heart is ticking, let it on 
심장이 몹시 두근거렸고 그건 한참 계속되었어
looks like you're dying to say 
네가 다 죽어가는 소리로 말하는 듯했어
but now you turn your head away 
그러나 몸을 돌려
get out and leave me, let it on 
영영 날 두고 나가버렸지
 
but when it's going to be ok 
난 점점 원기를 회복하고 있고
i'm cruisin' on a train 
현재는 기차를 타고 여행 중이야
i've got to fear no holiday 
휴일이 없어서 힘들긴 하지
fear is where i'm in
그래서 끔찍해
 
staring bright through the window
창문을 통해 들어오는 저 햇살
you're moving closer to me 
넌 내게 벽을 쌓아가고 있어
a sentimental forsaken 
감상과 고독에 젖어있는 내게
you're trying hard yet to comfort 
안락한 삶을 위해 넌 아등바등 노력 중이지
but now you're waving me good bye 
하지만 넌 내게 이별을 통보했어
get out and leave me, let it on 
영영 날 두고 나가버렸지
 

어떤 기념

민음북클럽 블랙프라이데이 시크릿박스 개봉기

민음사 2016년 블랙프라이데이 시크릿박스 후기 이벤트에 당첨되어 책 열 권을 받았습니다.
상품으로 받을 책은 민음사 세계문학 전집에서 본인이 직접 고를 수 있습니다. 개인적으론 민음 모던 클래식 전집 쪽이 더 나은 게 많은데 그건 선택할 수 없어서 아쉬웠던...

4권은 선물, 6권은 나에게 주는 선물.
제세공과금 22%를 주더라도 이것은 이익!
1등 되어 30권 받았으면 선물 마구마구 뿌렸을 텐데 안타깝습니다!
제가 페이스북이나 트위터 같은 sns가 없어 좀 핸디캡이 아녔나 싶은데요. 그 계정 많이 활용하시는 분은 당첨 확률도 높고 높은 순위권이지 않을까 합니다. 담에 참고하세요.

이벤트 물건이 빨리 품절되었던 거에 비해 후기 작성한 사람들은 많이 없었던 거 같습니다. 사람들이 너무 점잖은 거 아님? 난 이 경품 받으려고 엄청 애썼는데!
2017년 이벤트에 여러분들도 적극 참여해 보시길요/

흠... 응구기 와 시옹오 <피의 꽃잎들>이 이렇게 두꺼운 책이었군요. 플로베르 <감정교육> 예전에 읽을 땐 이렇게 얇은 책이 아니었던 거 같은데.... 번역 표절 문제로 말도 많은 <압살롬 압살롬!> 다른 번역도 없고 포크너 책이기 때문에 어찌 됐든 읽을 수밖에 없는ㅜ;...귄터 그라스도 오랜만에 만나게 되고...모두 만나게 되어 반갑/
책 친구를 만나는 건 언제나 즐거운 일.

1일 1그림 - 한계를 아는 것은 끝이 아니라 시작

˝내가 해야 할 일 중 남아 있는 것은 하늘과 땅에는 인간의 철학으로 꿈꿀 수 있는 것보다 많은 것들이 있다는 금언을 기억하는 것뿐이다.
자기가 이미 가지고 있는 확신을 더 철저하게 없앨 수 있는 사람은 분명히 그런 것을 더 많이 발견할 것이다.˝(프로이트)


ㅡ 《라깡, 사유의 모험》중에서

생물과 무생물

해묵은 다이어리를 넘긴다. 알 듯 말 듯한 메모들. ‘사물에게서 받는 위로’ ‘책은 책꽂이에 꽂는 것이 아니다’ ‘한 번도 살아보지 못한 시대에 대해 강한 향수를 갖는다는 게 가능하다고 생각하십니까?’ 그리고 붉은 동그라미에 갇힌 생물들. ‘L과 대학로’ ‘J의 생일’, 그리고 ‘I의 실종’.
생물을 생물이게 하는 가장 중요한 특성은 항상성. L과 J는 어제 내 기억 속에서 멸망해버린 무생물. 그러나 내게 불쑥 손을 내밀던 날부터 내 속에 살게 된 생물 I. 가끔 빛의 발자국에 내 발을 얹을 때, 그리고 그 길로 쭉 가다 바람 속에 몸을 던질 때, 그러다가 아주 태풍을 타고 날아가 버리고 싶은 날이면 I는 내 의식 속에서 외출을 한다. 아니 생물학적으로 멸망할 위기에 처하는 것.
I의 항상성은 아직 불안정하다. 잊혀진 날짜들처럼, 130만 년 전 지구에서 멸망한 공룡처럼 어느 순간 화석이 되어 버릴지도 모르는 I. I는 내 의식 속의 감정적 생물. 그런데 정말 위로를 받을 구석이 사물 밖에 없어? 책을 책꽂이에 꽂지 않으면 어쩌지? 한 번도 살아보지 못한 시대라니!
돋보기로 I를 겨눈다.
햇살이 이마에 모인다.
이내 연기를 피우며 재가 되어버리는 I.



ㅡ 윤예영 《해바라기 연대기》중에서

§
사무실에 갇혀 내 궁금증은 1분 이상 지속되지 않는다. 그림은 무한정 그릴 수 있다는 게 신기할 뿐. 인간의 구조는 참 신기하다.
감옥에 갇혀 어떤 이는 《소돔 120일》을, 어떤 이는 《감옥으로부터의 사색》을 썼다. 사무실이라 나는 그림을 그리고 있는 것일까. 프로이트의 저 말처럼 성찰하되 한계로 가두지 말 것. 자유와 독단의 경계를 잘 살펴 걸을 것. 조금 지식이 있다고 쉽게 단정해 말하는 걸 보면 나는 정말이지 참기 어렵다. 그래서 ˝확증편향˝, ˝블랙 스완˝이란 용어까지 있잖은가. ˝자유간접화법˝을 쓴 질 들뢰즈는 참으로 섬세한 사람이었다. 그는 가타리와 협업도 할 줄 알았다. 이런 철학자 누가 또 있죠?
내게서 단정조가 느껴지면 수없이 고친다. 때론 언어의 한계, 인간의 한계 같아 아무리 고쳐도 불가능한 것처럼 느껴진다. 그러나 그림은 내 부족함을 여실히 보여주고 누구에게도 강요하지 않으며 존재한다. 그 자체로 내 한계를 한없이 바라보게 만든다.
1월 1일이 어서 되어야 이런 글은 다이어리에 쓸 텐데 이틀 남았다. 다이어리를 감옥으로 쓰겠다는 소리?