자연성에 초점을 두고 한강을 복원 또는 회복시켜야 함을 역설하는 책

한강, 1968 - 복원의 시대를 위해 돌아보는 1968년 이후 한강 상실의 이력
김원 지음 / 혜화1117 / 2025년 6월

김원(金源) 선임연구위원은 하천 복원, 홍수 대책, 4대강 등을 연구한 분이다. 2025년 6월에 나온 그의 책 ‘한강, 1968’은 강(江)의 과거와 현재를 알게 하고 미래에 대해 숙고하게 하는 책이다. 저자는 영국의 지리학자 이사벨라 버드 비숍이 한강을 방문하고 한강을 금빛 모래의 강으로 묘사한 사실을 인용하는 것으로 책을 시작했다. 금빛 모래의 강이란 참으로 격세지감이 있는 표현이다. 한강은 우리 나라 수도 서울을 흐르는 강일뿐 아니라 여타 강들의 미래와 관련해 참고해야 할 강이다. 한강은 내가 사는 연천을 흐르는 강이 아니지만 연천의 두 강 중 하나인 임진강이 파주를 거쳐 합류하는 강이다. 

실제로 이 책을 통해 알게 된 사실이 있다. 1929년 조선총독부가 발간한 '조선하천조사서'에 임진강도 포함되었다는 사실이다. 조선총독부는 1938년 조선직할하천공사연보를 발간하기도 했는데 여기에 실린 1935년 마포의 사진이 많은 생각을 하게 한다. 당시 한강은 지금과는 많이 다른 모습이라는 점이 하나이고, 비슷한 시기에 크게 번성했던 임진강의 한 포구인 고랑포구를 촬영한 사진의 출처를 찾을 수 있을지도 모른다는 생각이 든다는 점이 다른 하나다. 지금과는 많이 다르다는 말은 당시 한강에는 모래톱과 섬이 많았던 데서 비롯된 말이다. 

일제가 한강 개수(改修) 공사를 한 것은 사실이지만 한강이 본격적으로 개발되기 시작한 것은 1968년 이후다. 1968년 2월 10일 밤섬 폭파가 감행되었다. 이는 여의도 매립(埋立)을 위한 조치였다. 모래를 준설(浚渫)하고 준설한 모래로 강을 매립해 택지를 조성했다. 돈을 위한 결정이고 행위였다.(35 페이지) 책에는 돈을 위한 것이라는 말이 한 번 더 나온다. “개발의 시대 어디나 할 것 없이 거의 모든 하천은 경제성을 근거로 한 사업의 대상이었다. 경제성이 있다고 판단하면 거리낌 없이 제방과 댐을 만들었다. 결국 돈이었다.“(373 페이지) 

이는 결정권자들이 강을 오로지 골재 공급원으로 보았다는 의미(349 페이지)이며 강보다 땅을 우선시했다는 의미다.(368 페이지) 강을 준설해 얻는 골재 가운데 핵심은 모래다. 그런데 모래가 사라지면 여러 가지 문제가 발생한다. 아름다운 풍경이 사라진다는 점도 그렇고. 수심이 서서히 깊어지지 않고 예측할 수 없게 불규칙적으로 깊어지기에 익사 위험이 생기는 것도 그렇다. 모래가 사라진 만큼 강 수면 폭이 넓어져 수심이 얕아진다. 물놀이도 할 수 없게 된다. 강변 도로는 사람들을 강에 접근하게 하기 어렵게 했고 고수부지로 인해 강변은 부자연스러운 풍경이 되었다. 

저자는 하천에 결코 이로운 시설이 아닌 보(洑)는 철거되어야 한다고 말한다.(313 페이지) 보 또는 수중보는 강을 상류와 하류로 단절시켜 생태계를 단절시킨다.(300 페이지) 강은 직선이 아닌 구불구불한 곡선으로 흐르는 생물(生物)이다. 강은 단순히 물이 흐르는 공간이 아니다. 형태, 수심, 유속, 강바닥의 모래도 중요하다. 이 모든 것이 물속에 사는 생물을 결정하고 수질을 좌우한다. 강의 자정작용도 거기에서 나온다.(295 페이지) 그런데 강의 그런 특성이 인간에게는 비효율로 여겨진다. 운하로 이용할 수도 없고 강 주변의 농지를 이용하기에도 불편하기 때문이다.(368 페이지)

유럽은 운하를 만들기 위해 물길을 직선으로 바꿨고, 우리는 농지 확보를 위해 강을 잘라 직선으로 흐르게 했다. 우리는 강폭을 줄이고, 강을 직선으로 흐르게 했다. 지류는 다른 곳에 이어붙였다.(368 페이지) 흥미로운 사실은 밤섬이 폭파된 후 원래의 밤섬보다 더 넓은 면적의 섬이 생겼다는 점이다. 철새 도래지가 되었고 물도 정화되었다. 그 결과 밤섬은 2012년 람사르 습지에 등록되었다. 밤섬의 사례는 장항습지와 비교 할만하다. 장항 습지는 홍수로 하중도가 사라진 뒤 물에 실려온 토사들이 퇴적된 결과다. 밤섬은 인공의 결과 사라진 뒤 퇴적물이 쌓여 습지가 만들어진 경우이고 장항 습지는 홍수라는 자연의 사건 이후 퇴적물이 쌓여 습지가 만들어진 경우다. 어떤 사례이든 자연은 복원됨을 알 수 있다. 

하지만 구불구불하게 흐르던 강이 인위에 따라 직강(直江)이 된 것, 준설 및 매립으로 만들어진 땅에 아파트 단지가 들어서고 공원이 지어진 것은 어쩔 수 없다. 다만 저자는 복원이 어려우면 회복이라도 시켜야 한다고 주장한다. 복원은 망가진 하천을 원래 하천으로 만드는 것이다. 회복은 원래 상태로 복원하기가 불가능하면 최대한 원래 모습에 가깝게 만드는 것이다. 복원이나 회복이 불가능할 경우 새로운 상태로 만들되 기본 방향은 최대한 원래 상태게 가깝게 하는 것에 두어야 한다. 이를 교정이라 한다.(389 페이지) 

저자는 광화문 월대 복원과 한강 복원을 비교한다. 문화재 복원의 공감대는 높지만 자연 복원의 공감대는 그리 높지 못하다. 2024년 8월 18일 유럽연합(EU)이 자연복원법을 발효시켰다. 상징적인 구호에 그치지 않고 매우 구체적인 목표와 전략을 담은 법안이다. 자유롭게 흐르는 강을 목표로 댐과 보를 철거하라고 법으로 강제했다. 우리도 충분히 할 수 있다. 경제성이나 효율성이 아닌 자연성에 초점을 두어야 한다. 전 세계에서 이미 모래가 사라진 강에 모래를 쏟아붓고 있다.(391 페이지) 

모래는 중요하다. 물을 한 곳으로 몰아 수면 폭을 좁히고 그에 따라 수심을 깊게 하는 것이 모래다. 그 결과 배가 다닐 수 있다. 예전으로 돌아가는 것은 어렵지 않다. 다시 모래가 있는 한강을 만들면 된다. 모래와 수면을 조화롭게 하면 된다. 굳이 수중보를 세우지 않아도 배가 다닐 수 있다. 하천설계기준에 따르면 수심이 3.5미터에 이르면 최대 1500톤급의 배가 다닐 수 있다.(385 페이지) 한강종합개발에서 가장 강조한 것은 130~210명이 탑승할 수 있는 20~50톤급 유람선과 500~1000톤급 바지선을 띄우는 것이었다. 이를 위해 필요한 수심 2.5미터에 맞춰 수중보 높이를 정했다. 한강의 기적은 다름 아닌 모래의 기적(368 페이지)이란 말이 가슴을 친다. 서울 아파트의 고향은 한강(369 페이지)이란 말도 그렇다.

‘한강, 1968’을 읽으며 두 책을 떠올렸다. 조 핸델스만의 ‘흙이 사라진 세상’이란 책과 빈스 베이저의 ‘모래가 만든 세계’란 책이다. 전자는 ‘우리 발 밑 지구의 과거, 현재 그리고 위태로운 미래‘란 부제의 책이다. 김원 연구원의 책을 ’모래가 사라진 세상’이라 읽어도 좋을 것 같다. 후자는 스마트폰, 유리, 건물 등이 모두 모래 때문에 만들어질 수 있었던 것이라 강조하는 책이다. 소중히 여겨야 할 모래라는 생각을 다시 한 번 하게 된다. 그간 나는 모래를 주로 지질학의 대상으로만 대해왔다. 이번 읽기로 모래가 대부분 인간의 경제성 및 효율성 등과의 연관하에서 대해져 왔음을 알았다. 많은 것을 배웠다. 저자에게 감사한다. 

요즘 생각, 읽기

마틴 리스(Martin Rees)는 ‘여섯 개의 수’에서 천문학을 거대과학으로 규정했다. 이는 천문학이 크고 값비싼 장비를 필요로 하는 학문이라는 데서 나온 말이다. 고재현은 ‘어떻게 과학을 사랑하지 않을 수 있겠어’에서 물리학과에 입학할 당시에는 사물의 근본적인 이치를 밝히는 학문인 물리를 먼저 공부한 후 천문학으로 이어가겠다는 포부를 가졌으나 입학 후 치른 첫 시험에서 자신은 110점 만점에 60도 정도를 받았는데 소수이지만 만점자가 몇 명 나온 것을 보고 ‘천재는 따로 있구나, 나의 사고는 지극히 평범한 수준이구나’ 라고 생각하고 이론 물리학이나 천문학이 아닌 고체 물질을 다루는 실험물리학으로 나아가게 되었다는 말을 했다. 참고할 부분이 많은 내용들이다. 

천문학자들이 크고 값비싼 장비를 필요로 하는 만큼 아마추어들이 별을 관측하는 데도 전문 장비들이 필요할 것이다. 지질학과 지구물리학에는 어떤 차이가 있을까? 지질학은 지구의 물리적 구조, 과정, 역사에 초점을 맞추고 지구물리학은 물리학 기반 기술을 사용하여 지구를 연구한다. 지질학은 현장 조사를 많이 하고 암석과 지층을 지도로 만들고 해석한다. 지구물리학은 현장 작업보다 데이터 분석, 모델링, 컴퓨터 기반 작업을 주로 한다. 나는 얀 잘라시에비치의 ‘지질학‘과 윌리엄 로리의 ’지구 물리학‘을 모두 읽었지만 그 차이를 생각하지는 못했다. 

’지질학‘에서 안 사실 중 하나가 outcrop과 exposure의 차이다. 전자는 일반적인 노두를 의미하고 후자는 특별한 (조사에 쓸만한) 노두를 의미한다는 사실이다. ’지구 물리학‘에서 안 사실 중 하나가 지구 내부의 열은 지각의 암석과 맨틀의 방사능에 의해 발생하는 열과 지구가 생길 때부터 있던 열로 나뉜다는 사실이다. 

내가 지질학과 지구물리학의 차이에 관심을 둘 필요는 없다. 다만 어떤 학문에서든 필요한 부분을 유용하게 찾아내 쓰면 된다. 마찬가지로 ’우리는 별을 빛나게 하는 연료에서 나온 핵폐기물로 우리 각자는 우리 은하에 퍼져 있는 수천 개의 서로 다른 별에서 유래한 원자를 가지고 있다는 물리학자 마틴 리스의 말을 호상철광층과 연결해 서술하려는 프로젝트는 잠시 뒤로 미루어야겠다. LIP(large igneous province)에 대해 서술해야 하기 때문이다.

수렴과 배타

광주(光州) 지질공원 해설사인 S 선생님이 전화를 해 한반도 형성사에 대해 쓰라고 한다. 광주의 지질 형성사 강의를 앞두고 있는 S 선생님에게 존 맥피의 ‘이전 세계의 연대기’를 권하고 싶었으나 그러지 않았다. 시간이 없을 것이기 때문이다. ‘무등산권 유네스코 세계지질공원 백서’를 읽고 싶지만 시간이 없어 계속 미뤄온 나는 ‘이전 세계의 연대기’를 읽기로 한다.

‘길은 달라도 같은 산을 오른다’라는 길희성 선생의 책 제목대로라면 모든 책이 지구과학의 정점으로 가는 도구가 되겠지만 처한 여건과 관심, 지적 수준 등에 따라 읽어야 할 책이 다르기 마련이다. 각기 거치는 여러 다른 공부의 여정(旅程)들은 최종적으로 하나로 수렴하게 된다.

다만 그곳에 이르는 중간 단계들에서 나의 관심사는 다른 사람의 관심사와 경쟁관계가 된다. 물론 지금 선택하지 않은 책은 다음 단계에 읽게 된다는 점에서 두 책은 배타적이기보다 시간 차이를 두고 선택되는 관계라 해야 옳다. 존 맥피의 ‘이전 세계의 연대기’에 이런 구절이 나온다.

“강은 상류에서부터 침식되었다. 물길은 산비탈이나 언덕 비탈을 파내며 탐욕스럽게 다투다가 끝내 갈라졌고 이제 두 강은 다시 하나의 물길이 되기 위해 합류한 쟁탈하천이 된다.(48 페이지) 유수부쟁선(流水不爭先)의 관념으로는 해명할 수 없는 현상이다. 자연스럽고 바람직스러운 학문의 수렴(收斂)과는 다른 모습이다.

샐리 맥페이그 신학

6년전 타계한 미국의 생태 여성신학자 샐리 맥페이그(Sallie Mcfague)의 <불타는 세상 속의 희망 그리스도(A new climate for christology: Kenosis, climate change, befriending nature)>를 추천한다. 

자기비움(케노시스)이란 개념이 눈에 띈다. 맥페이그는 생태계를 파괴하는 시장자본주의를 돌파할 희망으로 자기비움을 꼽는다. 맥페이그는 낡고 진부한 무의식적 세계관으로부터 벗어나야 한다고 주장한다.(<풍성한 생명> 참고) 

우리는 지구 위에 군림하는 존재가 아니라 지구 안에서 다른 모든 생명들과 함께 물질적 재화를 나누며 진정으로 풍요로운 삶을 영위해 나가야 한다는 것이다. 

맥페이그가 벗어나야 한다고 말한 낡고 진부한 무의식적 세계관은 요한계시록의 환난과 고난을 정치적 구도로 보는 전통적 해석을 굳게 따르며 계시록의 짐승을 공산세력이라 믿는 보수, 전통 신앙과도 연관이 된다. 

미국 그리스도연합교회 목회자인 짐 안탈의 말대로 교회성장신학과 번영과 성공의 신학이 인류의 종말을 재촉하고 있다면 계시록의 적그리스도는 보수 전통신앙권의 신자들이라 해도 지나치지 않다. 

얼마나 많은 교회가 기후위기의 실상을 알리며 대안으로 낡은 세계관에서 빠져나오라고 가르칠지 생각하면 아주 회의적이다. 

타성에 젖은 보수 신앙인들은 종말이 눈앞에 왔다고 하면서도 낡은 세계관에 바탕을 둔 정치적 지향성을 보인다. 그런 만큼 그들이 기후에 대해 관심을 갖는다는 것은 불가능에 가깝다. 

그들의 말대로 곧 종말이 닥친다면 왜 기도 하며 하나님만 바라보는 대신 가짜 뉴스에 눈을 돌리며 현실정치에 과한 관심을 보이는가. 

2015년 세계 195개국이 파리협약을 통해 기후변화 1차 저지선으로 정한 1.5도를 넘어선 것이 현실이다. 문제는 저지에 역행하는 행태와 정책들이 계속되고 있다는 점이다. 

이런 흐름이 지속되면 파국을 맞이할 것이 확실하다.(세계기상기구에 의하면 2024년 1~9월까지의 전 지구 평균기온은 산업화 이전 대비 1.54도 높았다.)

흙, 암석, 지형

최근 산 흙을 다룬 책에서 읽을 거리를 챙기기도 했지만 특별히 유익하지는 않았다. 이 책과 같은 날 산 ‘어떻게 과학을 사랑하지 않을 수 있겠어’의 지질학자 부분에서 단서를 하나 얻었다.

데이비드 몽고메리의 ‘흙‘도 펼쳐보았다. 이 책을 선물(번역자 이수영님으로부터) 받은 것은 2020년이니 지식 양이 많이 축적된 시기에 다시 읽으면 첫 독서에서 챙기지 못하거나 갈무리하지 못한 지식을 낚을 수 있을 것 같다.

’흙‘에 이런 구절이 있다. “화강암이 풍화되면 모래흙이 되고 현무암이 풍화되면 점토질 흙이 된다. 석회암은 녹아서 사라지면서 얇은 흙층과 동굴이 있는 암석지대를 만든다...흙의 생성을 이해하려면 먼저 흙의 원천인 암석을 이해해야 한다.”

몽고메리는 지형학자, 지구우주학부 교수이다. 앞서 언급한 흙 관련 책의 저자는 토양학자다. 몽고메리는 흙을 지구의 살갗에 비유했다. 그에 의하면 지구의 살갗은 사람의 살갗보다 훨씬 얇고 연약한 층이다.

’흙‘ 외에 몽고메리가 쓴 책에는 ’발밑의 혁명‘도 있고 공저인 ’핵심지형학‘도 있다. '핵심지형학'은 침식에서 퇴적까지, 지형수문학, 해안 지형과 해저 지형, 얼음, 바람 그리고 불, 빙하 지형과 주빙하 지형, 화산 지형 등 읽을 만한 챕터가 많은 책이다.