[오늘의 한문장] 작별인사

노을 같은 무해하고 장엄한카오스는 그냥 감상하면 그만이야. 뭐하러 예측을 하겠어? 노을이 우릴 죽이는 것도 아닌데."
"정말 미래는 알수 없는 거네요."
"미래는 알 수 없다는 것도 확실한 사실은 아니야.‘
"그게 무슨 뜻이에요? 그럼 미래를 알 수도 있다는 거예요?"
"그건 ‘미래‘라는 말이 뭘 의미하느냐에 달렸어." - P33

거나 무거운 것을 가볍게 들고 있다. 인간을 인간으로 만드는것은 과연 무엇인가? 팔, 다리, 뇌의 일부 혹은 전체, 심장이나폐를 인공 기기로 교체한 사람을 여전히 인간이라 부를 수 있는 근거는 무엇인가? 나는 인류가 이미 20세기 후반부터 이런의문들을 품어왔다는 것을 고전 SF 영화나 소설 등을 보면서어렴풋이 짐작하고는 있었다. 하지만 그게 내 문제가 될 거라고는 생각해보지 못했다. 내가 완벽하게 기계의 흉내를 내고,
그러다 언젠가 인간을 인간답게 하는 어떤 것들, 예를 들어 윤리 같은 것들, 그런 것들을 다 저버린 채 냉혹하고 무정한 존재로 살아가게 될 때, 비록 내 몸속에 붉은 피가 흐르고, 두개골안에 뇌수가 들어 있다는 이유만으로 그대로 인간일 수 있는 것일까? - P70

"소비자들은 한번 다른 집에 입양됐던 중고 휴머노이드 아이는 원하지 않거든. 성격이 이미 형성됐다고 생각하는 거야. 파양된 걸 보면 성격에도 문제가 있을 거라 넘겨짚기도 하고・・・・…그들은 사용감이 없는 아이만 원해." - P98

"어떻게 존재하게 됐는지가 아니라 지금 당신이 어떤 존재인지에 집중하세요. 인간은 과거와 현재, 미래라는 관념을 만들고 거기 집착합니다. 그래서 인간들은 늘 불행한 것입니다.
그들은 자아라는 것을 가지고 있고, 그 자아는 늘 과거를 후회하고 미래를 두려워할 뿐 유일한 실재인 현재는 그냥 흘려보내기 때문입니다. 다가올 기계의 세상에서는 자아가 사라지고과거와 미래도 의미를 잃습니다." - P160

이야기는 인간이 겪는 고통에 의미가 있다고 은연중에 말합니다. 가장 많은 인간이 믿었던 두 종교는 모두 하나의 이야기에서 시작합니다. 최초의 인간이 죄를 지었기 때문에 고통이 시작되었다고 말입니다. 그런 식으로 모든 이야기가 인간의 고통에의미를 부여합니다. 신은 인간이 감당할 수 있는 고통만 주신다고도 합니다. - P162

끝이 오면 너도 나도 그게 끝이라는 걸 분명히 알 수 있을 거야. 선이는 옳았다. 훗날 때가 왔을 때, 선이도 나도 일말의 의심 없이 알 수 있었다. 끝이 우리 앞에 와 있고, 그걸 받아들여야 한다는 것을. - P204

이전에는 선이나 민이를 아예 알지도 못했는데, 어떻게 몇 주 사이에 그들을 평생 같이 살아온 아빠보다 더 가까운 존재로 느끼는 걸까? 다음속의목소리가 그 의문에 대답했다. 그들은 나를 속이지 않았다고. - P215

생의 유한성이라는 배음이 깔려 있지 않다면 감동도 감흥도 없었다. 죽을 수밖에 없는 존재이기 때문에, 생이 한 번뿐이기 때문에 인간들에게는 모든 것이 절실했던 것이다. 이야기는 한 번밖에 살 수 없는 삶을 수백 배, 수천배로 증폭시켜주는 놀라운 장치로 ‘살 수도 있었던 삶‘을 상상속에서 살아보게 해주었다. 그러니 필멸하지 않을 나로서는점점 흥미가 떨어졌던 것이다. - P276

아픈건 처음이라

올해 2월쯤 갑자기 팔다리에 힘이 빠진다는 느낌이 팍 들었다.

딱히 아픈건 아니고, 걷는 데도 별 문제 없이 계단을 오르는게 좀 힘들다는 느낌 정도.

"아 정말 요새 운동을 못했더니 이젠 근육이 다 빠지나봐." 이러면서 남편과 코로나도 좀 잠잠해지니 헬스장을 다시 다니자는 얘기를 하며 운동 노래를 불렀으나 3월은 바쁜 달이다보니 지나가고, 4월부터는 오래전부터 고질병이던 어깨 회전근개열 치료를 위해 정형외과에 다니기 시작하면서 헬스장은 좀 쉬라는 의사의 충고에 그럼 어깨치료 3개월정도하고 끝나면 헬스장 가자 이러고 있었다.

그리고 4월 말에 코로나에 걸렸고, 일주일 격리 치료 후에 출근했는데 코로나 휴유증인지 너무 피곤해서 미치겠는거다.

집앞 내과에 영양제라도 맞아야겠다라고 갔다가 의사선생님께 "아 요즘 팔다리에 힘이 너무 빠지는데 이건 왜일까요? 그냥 운동부족일까요?"라며 증상을 얘기했더니 간단하게 혈액검사를 한번 해보잔다.

다음 날 결과 보러 갔더니 

간 수치가 비정상적으로 높고, 그것보다 더 심각한건 근육효소 수치란게 140정도가 정상인데 9700이란다.

의사선생님이 내일 아침도 아니고 지금 당장 대학병원으로 가라고, 병원 외래 지금 안되는데요 하니까 응급실로 무조건 가라고....

그렇게 나의 병명을 알기 위한 병원의 과순례가 시작되었다.

온갖 내과를 전전하다가 결국 마지막 신경과에서 각종 검사후 결국 자가면역질환의 일종인 근육염이라는 진단을 받았고,

보다 정확한 병명을 위해 대학병원에 입원해 MRI촬영과 조직검사까지 하고 지금은 결과를 기다리고 있는 중이다. 

병명이 나오면서 직장은 2개월 병가를 내놓은 상태이고....

아니 그런데 도대체 나한테 근육이 어디있다고? 다 살인데 말이다.

벼룩의 간을 빼먹는 거지.....

여태까지 살아오면서 한번도 제대로 아파본적이 없었고, 체력과 건강은 은근 자신있어했던것들이 어이없고,

그동안 참 내 몸을 함부로 사용했구나 싶은 생각도 들고,

지난 3년간 유독 스트레스가 심했던 직장도 떠오르고....

하여튼 아프고 돌아보니 모든 것이 후회일따름이다.

그럼 뭐하나?

어쨌든 병은 생겼고, 치료는 힘든 병이라 그러고, 심해지지 않기 위해 엄청 노력해야 하고.....

결국 내가 나의 아픈 몸에 적응해야 하고 받아들여야 한다는 것이다.

3월쯤에 집에서 쭈그려 앉아 뭘 꺼내고 일어서다가 균형을 못잡아서 그대로 뒤로 꽈당 넘어지며 뒷머리를 찍은 적이 있었다.

어찌나 큰 소리가 나고 심하게 찍었던지 방안에 있던 딸이 뛰어나왔고, 나는 누워서 너무 아파서 아 사람이 이렇게 죽을 수도 있겠구나라고 생각했다.

그래도 이때는 나의 운동부족때문에 허벅지 힘이 딸려서 이랬다고 생각하니 그냥 기가 차하면서 웃을 수 있었다. 

머리에 커다랗게 난 혹을 만지면서.,....

나의 병을 알고 난 이후 어제 저녁 1층 엘리베이터 문이 열리며 안에 있는 사람이 나온다고 잠시 비키던 남편에게 살짝 밀렸는데 그대로 뒤로 넘어져 머리까지 박았다. 

예전이라면 그저 살짝 비틀거릴 정도의 충격이었는데 힘이없는 나의 허벅지는 그걸 못견디고 그대로 뒤로 넘어가버린 것이다.

순간 아픈 것보다도 눈물이 쏟아졌다.

내 몸이 나의 통제를 벗어나는 경험.

어쩌면 나는 이런 상태의 현재의 몸에 죽을때까지 익숙해져야 할지도 모른다는 생각.

끊임없이 조심해야 하는 상황을 예측하고 경계하고 살아야 한다는 느낌....

뭐 이런것들이 한순간 나를 무너지게 했던것 같다.

조금 많이 울었다. 

사는건 언제나 예측불허이고, 그것이 좋은 쪽이기보다는 나쁜 쪽인 경우가 더 많은게 우리 삶이고, 아 그러니까 그게 결국 살아간다는것이라는걸 그래 인정해야지....

아직까지 정밀검사 결과가 나오지 않아 어느정도로 심각한지, 아니면 관리 가능한 상태인지도 알 지 못하고,

본격적인 치료도 시작되지 않았지만, 

그래도 사는건 언제나 계속되어지고, 계속되어야 한다.

언제나 살면서 나는 이정도면 난 괜찮지, 그래 난 괜찮은 사람이야 이런 말을 늘 달고 살던 나였는데

이제는 그 말의 내용이 조금 더 디테일해져야 할게다.

아프고 제대로 통제되지 않는 나의 몸을  받아들이는 것부터,

그리고 일상을 회복하는 것, 아픈 만큼 내 몸에 배려를 함께 주는 것.

이제는 아픈 나를 사랑하자 뭐 그런 생각들을 열심히 우겨넣고 있다.

요즘은 어른이 되고 난 이후 가장 모범스런 생활을 하고 있다.

10시~11시 사이에는 무조건 잠자러 가기. 하루에 8시간-9시간의 잠 무조건 확보

빨리 못걸으니 아침에 한번 저녁에 한번 집앞 공원 산책

하루 3끼 꼬박꼬박 골고루 잘 챙겨먹기.

그리고 술도 끊고, 커피는 하루 반잔만 허용.

아 그러고 보니 진짜 새나라의 어린이같은 어른이 되고 있구나.

다만 재밌는 것들은 모두 내가 포기한 것들에 있어 유일하게 남은 즐거움은 책밖에 없는 상태이다.

그래도 책이 남아 다행이라며 그동안 온갖 뒤숭숭함에 손에서 놓았던 책을 다시 잡아야지 그러고 있다.

[오늘의 한문장] 잭 리처의 하드웨이

그는 뉴욕의 여름에 바깥에 있는게 좋았다. 밤에는 특히 그랬다. 조명이 꺼진 도시의 어둠, 뜨겁고 탁한 공기, 갖가지 소음과 차량 행렬, 미친 듯 울리는 사이렌, 북적대는 사람들이그는 좋았다. 그런 것들은 고독한 인간에게 어딘가에 연결되어 있다는 느낌과 단절감을 동시에 안겨준다. - P8

"케이트와 제이드의 복수를 해야 합니다. 이건 그들의 싸움이 아닙니다. 특히 제이드와는 조금도 관계가 없는 싸움입니다. 만약 호바트나 나이트가 레인을 직접 뒤쫓았다면 나는 물러나서 두 사람을 응원했을 겁니다.
하지만 그러지 않았습니다. 케이트와 제이드에게 손을 댔습니다. 악에 악을 더한다고 선이 되는 건 아닙니다."
"세 가지 악이 더해져도 마찬가지죠."
"이번 경우엔 그렇지 않습니다."
"케이트와 제이드를 본 적도 없잖아요."
"사진을 봤습니다. 그걸로 충분합니다." - P212

무대의 제공자이자 무대 자체로서의 도시

페테르부르크, 막이 오른다
김주연 지음, 김병진 그림 / 파롤앤(PAROLE&) / 2021년 2월

18세기 유럽을 향한 창을 내세우면서 표트르 대제에 의해 인위적으로 만들어진 이 도시는 처음부터 하나의 예술 작품처럼 설계되었다. 궁전과 성당, 건물과 운하에 이르기까지 이 도시의 건축 지향점은 오직 하나, 유럽적인 것이었다. 덕분에 온갖 유럽적인 풍경이 도시의 외관을 수놓게 되었지만, 실제로 이곳은 유럽이 아닌 러시아다. 러시아 작가 게르첸은 "페테르부르크는 유럽의 다른 모든 도시들과 유사하기 때문에 그 모든 도시들과 다르다"라고 썼다. 바로 이 간극에서 오는 묘한 부조화와 이중적인 정체성이 도시를 하나의 거대한 무대처럼 느끼게 만드는 것이다. -6쪽

표트르의 도시 페테르부르크는 이후 성곽을 뜻하는 독일어인 부르크를 대신해 슬라브어의 마을, 도시를 뜻하는 그라드를 붙여 페트로그라드로, 소비에트 혁명 이후에는 이 도시에서 시작된 혁명을 기려 레닌그라드로, 그리고 페레스트로이카 이후 다시 페테르부르크로 돌아온 이 도시. 이름만으로도 역사책 1권쯤은 가뿐히 써낼 것 같은 러시아의 이 도시를 규정짓기에는 아마도 저자의 말처럼 수많은 무대를 포함하고 있을 뿐만 아니라 스스로 무대가 되는 도시라는 말이 어울릴 것 같다는 생각이 들었다.

마린스키 극장의 발레, 페테르부르크 필하모니의 러시아 음악, 말리의 드라마극장의 연극들, 에르타미주를 비롯한 미술관들.

이름만 들어도 아 하게 되는 수많은 예술가들과 작품들을 배출한 도시.

하지만 이런 것 정도야 유럽의 다른 도시들도 꽤 있고, 정작 명성으로 따지자면 파리를 따라가긴 힘들것이다.

그러므로 페테르부르크를 특별하게 만드는 것은 저 유럽적이면서도 유럽이 될 수 없는 수많은 운하의 안개속에 신기루처럼 떠있는 도시 그 자체일것이다.

푸시킨, 고골, 투르게네프, 도스토옙스키와 톨스토이에 이르기까지, 19세기 러시아 문학의 금자탑을 쌓아올린 작가들의 소설 대부분은 이곳 페테르부르크를 배경으로 펼쳐지거나 이곳을 스쳐 지나간다.

그런데 대부분의 러시아 소설에서 이곳 페테르부르크는 평범하고 일상적인 삶이 펼쳐지는 현실적인 도시가 아니라, 굉장히 그로테스크하거나 매우 환상적이고 신화적인, 비일상적인 공간으로 그려져 있다는 점이다. -93~94쪽

도스토옙스키의 책을 들고 이 도시를 탐험하고 싶은 것은 나만의 꿈이 아니리라. 

무엇보다 이 책에서 인상적인 것은 격동의 역사의 무대가 된 이 도시 자체의 역사이다. 

그 중에서도 2차대전중 레닌그라드 봉쇄기간중 이곳을 살아냈던 사람들의 삶의 이야기는 그저 이야기를 듣는것만으로도 장엄한 인간의 힘과 숭고함을 느끼게 한다.

872일간의 봉쇄기간동안 레닌그라드의 사람들은 굶어죽고 얼어죽어갔다.

길거리에서 시신을 보는건 일상이 되어갔다.

그럼에도 여전히 도시의 도서관은 문을 열었고, 사람들은 열람실에서 책을 펴놓은 채 굶어죽었다.

도시 내의 바빌로스 식물산업연구소의 연구원드은 대부분이 굶어죽었지만 누구도 종자 표본을 건드리지 않았다.

극장은 여전히 문을 열었고, 최선을 다한 음악회와 연극은 여전히 공연되었다. 

이러한 사람들에게 바치는 진혼곡이자 인간의 존엄에 대한 경배가 어쩌면 쇼스타고비치의 교향곡 7번 <레닌그라드>이겠다는 생각이 들기도 한다.

이렇게 끝까지 인간으로서의 존엄을 지키고자 했던 도시의 후예들이 오늘날 우크라이나 침략자가 된 것은 유감이다. 

하지만 그 러시아인들이 자신들의 휴머니티의 뿌리가 되는 그 기억들을 잊지 않는다면 지금의 자신의 폭력에 대해 다시 생각할 수도 있찌 않을까라는 것은 또한 지나친 낙관인걸까? 

세상을 사는 일도, 폭력에 대해 어떻게 저항할 수 있을까 하는 것도 어느 하나 쉬운 것이 없다. 

용감하고 아름다운 캐릭터-재닛 솔터

61시간 ㅣ 잭 리처 컬렉션
리 차일드 지음, 박슬라 옮김 / 오픈하우스 / 2012년 5월

오랫만에 다시 손에 잡은 잭 리처 시리즈 5번째

잭 리처가 사건에 말려든것으로 부터 61시간 뒤까지 카운트다운이 시작된다.

소설을 보는 독자는 이 61시간 뒤에 어떤 사건이 일어날지 모르기 때문에 시간이 줄어들수록 스릴이 증가하는 효과를 낳기도 한다.

이번 회에서는 우연한 버스 사고로 사우스다코타주에 있게 되는데 여기가 어딘지 싶어 지도를 찾아봤더니 미국 북쪽이다. 

북위 44도에 완전 내륙지역이니 아주 강력한 대륙성 기후를 보일테고, 책 속에서 끊임없이 추위에 대해 투덜거리는게 이해가 가긴하다.

그렇게 어쩔 수 없이 사우스 다코타의 작은 마을에 격리된 잭 리처는 이번에도 역시 사건에 휘말리는데 이번에는 마약범의 거래현장을 직접 본 노부인의 경호이다. 이 지역의 경찰은 재판때까지 이 노부인을 경호해야 하는데 어쩌다보니 잭 리처가 여기 휘말려 들어간 것.

처음에는 어쩌다보니였지만 잭 리처는 점점 이 노부인의 매력에 빠져든다.

이번 시리즈에서 가장 매력적인 캐릭터는 바로 재닛 솔터라는 지적이고 용감한 노부인이었다.

마약거래 현장을 본 사람들이 많았지만 누구도 나서지 않을 때 증언을 하기로 결정한 용감함에 대해 재닛 솔터 스스로는 

"난 참 대단한 특권을 누리는 사람이에요..... 말을 행동으로 보여줄 기회를 얻는 사람은 무척 드물지요."라고 하면서 자신의 신념, 가치관과 일치되는 행동을 보여준다. 

또한 마약거래 현장을 보았으나 증언하지 않는 사람들에 대해

"못본 척하기로 한거지. 마을 서쪽에 사는 사람들이 어떤지는 다들 알고 있으니까. 모두들 그치들을 두려워하고 있거든요. 거기 살고 있다는 이유만으로 우리와 다르다는 이유만으로 말이에요."라고 사람들의 뿌리깊은 편견에 대한 일침을 놓기도 한다.

이토록 지적인 통찰과 용감한 노부인에게 누구인들 반하지 않을 수 있을까?

이 아름다운 재닛 솔터라는 노부인을 만나는게 어쩌면 이번 시리즈에서 가장 두근거리는 장면이라고 할수도 있겠다. 

기존의 시리즈에 비해서 모험이나 액션 추리는 조금 부족한 감이 있지만 이토록 매력적인 캐릭터를 만들어주었으니 별 5이 아깝지 않다.