˝그리고 저 부처님은 아주 신비한 전설을 지니고 계셔...

"그리고 저 부처님은 아주 신비한 전설을 지니고 계셔. 그게 뭐냐면 큰 국난이 생길 때마다 땀을 흘리셔. 지금까지 세 번이었는데, 첫째가 고려 고종 때 몽고의 난이 일어나기 직전이었고, 둘째가 조선 선조 때 임진왜란이 일어나기 직전이었고, 셋째는 육이오가 일어나기 직전이었어." - P-1

"나무로 부분 부분을 조각하고, 그걸 다 연결시켜서 아주 자연스럽게 이렇게 커다란 조각상을 만들어내다니, 그리고 네 조각상들의 과장된 표현의 위압감이 종교적 권위와 잘 조화되어 조각의 효과를 최대한 살려내고 있어요. 이건 보통 솜씨가 아니에요. 그리고 이 네 조각상들 못지않게 희한한 게 이 집이에요. 이 큰 조각상에 비해 이들을 담고 있는 집은 너무 작게 보이잖아요. 이 작은 집에 이 큰 조각품들을 어떻게 넣었을까 싶을 정도로. 이건 조각품들 위치를 먼저 잡고, 그다음에 이미 제작된 자재들을 조립해 가며 집을 지어나간 거예요. 공간을 최소화시킨 특수 공법이고, 아주 뛰어난 건축술이에요. 사천왕상과 함께 국보로 승격될 자격이 충분해요." - P-1

"어머나, 물고기가 있어요!"

누각 계단 네다섯 개를 걸어 내려와 해맑은 물속을 살피던 윤소인이 놀란 소리를 냈다.

"이 물이 바로 일 등급이라는 증거. 고기들이 입증해 주었으니 소인이는 안심하고 맛이나 봐." - P-1

"응, 육이오 때."

"어머나, 저걸 어째. 그걸 미리 아시고 저 철불께서는 땀을 흘리신 게 아닐까요?"

"글쎄, 그 대화재 속에서도, 뒤의 광배와 아래 좌대까지 다 타버렸는데도 그 철조 비로자나불은 건재하셨어."

"어머나, 그게 어찌 된 일이에요. 쇠가 불에 안 녹다니. 그건 기적이잖아요, 기적!"

"아니, 방화의 혐의가 커."

"방화요? 누가 일부러 불을 질러요?"

"여기가 빨치산들의 점령지였거든."

"어머나, 날벼락 맞았네!"

"그때 입은 상처가 팔십 년 세월이 다 되어가고 있는데도 완전히 회복되지 않아 이렇게 허술하고, 뭔가 빈 것 같고 그런 거야."

"저런……, 큰 수술 받느라 고생하셨군요. 예, 우리 절 잘 찾아오셨어요. 저 비자림을 매일 산책하시면 특히 폐에는 큰 효과를 보실 겁니다. 산이 높지 않아 부담이 없으니 가서 산책로부터 확인하시지요. 주차장에서 왼쪽으로 가면 산책로가 시작됩니다."

"어머, 저기 무슨 비석들이 저리 많아요?"

윤소인이 앞쪽을 손가락질하며 걸음을 빨리했다.

"아, 저기 ‘시인의 숲’이라는 푯말이 세워져 있네."

이재이가 뒤따라오며 말했다.

"시인의 숲? 제목 멋있네요. 아주 운치가 있어요. 시인들의 시를 모아놓은 숲이란 뜻인가 봐요. 왼쪽부터 차례로 읽어볼래요."

"그건 재능의 탓이 아니에요. 남자의 감성 탓이지요."

윤소인이 걸음을 옮겨놓으며 말했다.

"남자의 감성 탓……? 아, 남자의 한계라 그거지? 그 말도 맞네." 이재이가 두 번째 비석 앞에 서며 "이건 절을 위해 시주 많이 해준 사람에게 고마움을 표하는 송덕비고, 그다음 시비가 좀 특이해. 김병언의 시비거든." 허리 숙여 시비를 들여다보았다. 그 시비는 크기가 작은 데다, 시가 길어서 글씨가 아주 작게 조각되어 있었던 것이다.

"김병언……?"

윤소인이 얼른 알아차리지 못했다.

"아, 김삿갓이란 사람 있잖아. 조선시대 사람인 그분은 평생을 삼천리강산을 방랑하며 살았는데, 즉흥시인의 으뜸이야. 그분이 보림사를 지나며 이 시를 남겼고, 그 기념으로 이 시비를 세운 거야."

보림사를 지나며

 

가난과 영화는 하늘에 달렸으니

어찌 뜻대로만 되리오

나는 내 멋대로 유유히 지내왔노라

고향 하늘 바라보니 천리길 아득하고

남녘을 떠도는 내 신세 허망한 물거품

술잔을 비 삼아 쌓인 시름 쓸어버리고

달을 낚시 삼아 시를 건져올리네

보림사와 용천사를 두루 돌아보니

속세 떠난 한가함이 비구와 한가지라.

"응, 나도 그게 마음에 걸려 서너 번을 되풀이해서 읽었어. 저 부분이 김삿갓 특유의 상상력이고 비약일 거야. 그리고 이 시의 독특한 문학성을 형성하고 있는 부분이야. 술잔을 비 삼는다? 이건 상식적으로 말이 안 되는 비상식이잖아. 그런데 의미적으로는 딱 상통하는 데가 있거든. 비가 모든 쓰레기를 싹 쓸어버리듯, 술도 마시면 마음에 쌓인 온갖 시름을 쓸어가 버린다는 이미지 상통의 비약이야. 시적 상상력의 세계에서나 가능한 비약이지. 그리고 ‘달을 낚시 삼는다’는 것은 시인 특유의 관찰력과 상상력의 조화가 이끌어낸 표현이야. 무슨 말인가 하면, 초승달이나 그믐달을 봐. 어떻게 생겼지? 둘 다 똑같이 가느다랗게 휘어져 있잖아. 그 끝에 미끼를 달아 바다에 던져봐. 고기가 물려, 안 물려? 방랑시인 김삿갓은 물고기는 필요 없고, 달을 술잔에 담가 시를 건져 올리는 거야. 이게 얼마나 멋진 문학적 표현이야."

˝부처님 앞에는 삼배, 세 번 큰절을 올리는 거야. ...

"부처님 앞에는 삼배, 세 번 큰절을 올리는 거야. 왜냐하면 우리가 평소에 몸과 입과 마음으로 범한 삼업을 빌고 씻고자 하오니 거룩하신 세존이시여, 거두어 살펴주시옵소서 하는 뜻이야."

"몸과……, 입과……, 마음……."

윤소인은 생각 깊은 얼굴로 세 단어를 소리 내어 곱씹었다. - P-1

그때 소인이는 소인이의 의지를 굳게 세우고, 결의를 강하게 다지는 기도를 올리는 거야. 나는 기필코 병을 이겨내고 완쾌해서 당당한 화가의 길을 열겠으니, 거룩하신 세존이시여, 저를 지켜주시고 힘을 주소서. 이런 식으로 하고 싶은 내적 욕구를 다 토로하는 거야. 그 가식 없는 진정한 토로가 자기 의지를 강하게 다지고, 자기 구원의 힘을 생성시키고, 불안 요인의 스트레스들을 해소시키며, 자기 확신의 힘이 자기를 이끌어 완쾌의 길을 여는 거야. 그게 기도의 힘이고, 기도의 효과야. - P-1

"어렵게 생각할 것 하나도 없어. 현명하고 통달한 철학자에게 내 인생을 상담하기 위해 경배한다고 생각하고 절을 올리면 돼. 마음 편하게 먹고. 자아, 두 손을 모으고……." - P-1

1시간쯤 후에 그들은 차를 탔다. 이재이는 자그마한 배낭을 뒷자리에 놓고 차를 몰았다. 아침 햇살이 퍼지기 시작하는 장흥 들녘은 전원의 아름다움을 한껏 발산하고 있었다. 띄엄띄엄 동네를 이루고 있는 집들은 모두 품격과 개성을 갖춘 양옥들이라서 풍요와 안정을 드러내고 있었다. 가난한 시골이란 전설 같은 옛얘기고, 유엔이 인정한 선진국 대한민국은 시골에서도 그 존재를 과시하고 있었다. - P-1

"자아, 핸드폰 미워하지 말고 과일부터 먹어. 식사 전에 과일 먹는 게 최고래. 아침 과일은 금, 점심 과일은 은, 저녁 과일은 동. 그다음에 이 달걀 먹고, 이 김과 감태는 이따가 밥 싸 먹고."

이재이가 말하며 조그마한 배낭에서 초록색 플라스틱 통 4개를 줄줄이 내놓았다. - P-1

"호오, 제대로 아네? 달마 대사가 중국에 전한 건데, 이심전심으로 마음에 전하는 것을 종지로 하는 종파야. 참선이란 말을 요즘에는 명상이라는 말로 접근을 쉽게 하고, 친근감을 느끼게 하고 있지."

"혹시 선종 종찰이라는 점이 오빠가 이 절을 선택한 이유 중에 하나가 아니에요?"

"오호, 그렇다니까! 어찌 그리 족집게야, 그래. 소인이하고는 말할 기분이 절로 생긴다니까." - P-1

佛
이재이
윤소인
합장

이재이는 돈을 꺼냈다. 그런데 돈을 넣을 통이 없었다. 1장 만 원이라고 쓴 옆에 은행 계좌번호가 적혀 있었다.

이재이는 빙그레 웃으며 손에 든 돈을 내려다보았다. 5만 원짜리였다. 그는 주머니에 돈을 넣고 핸드폰을 꺼냈다. 빠른 손놀림으로 은행 계좌번호를 찍었다. 그리고 5만 원을 입금하고는 핸드폰을 집어 넣었다. - P-1

[마이리뷰] 서리꽃 1

서리꽃 1
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 8월

조정래는 역시 조정래였다

— 『서리꽃』 제1권을 읽고, 변함없는 문학세계에 대한 반가움과 아쉬움

책 소개

* 지은이 : 조정래
* 출판사 : 해냄
* 출간일 : 2026년 8월 24일
* 분량 : 300쪽
* 장르 : 한국 장편소설
* 작품 특징 : 시와 그림으로 맺어진 두 남녀의 사랑을 통해 돈과 권력, 사회구조의 모순을 다룬 작품
* 특이사항 : 전 2권 중 제1권, 작가가 본격적인 첫 사랑소설이자 마지막 장편이 될 수 있다고 밝힌 작품

1. 몇 장만 읽어도 알아보는 조정래

조정래의 신작 『서리꽃』 제1권을 읽었다.

책의 첫머리에는 작가 자신의 문학 인생을 돌아보는 이야기가 실려 있다. 1970년 등단 이후 56년 동안 68권의 책을 세상에 내놓았다는 회고, 작품 집필로 건강까지 해쳤던 고통스러운 시간, 자신의 재능은 40%에 불과하고 나머지 60%는 노력으로 채웠다는 이야기가 이어진다.

평생을 문학에 바쳐온 그의 성실함과 열정에는 경의를 표하지 않을 수 없다.

그런데 본격적인 이야기가 시작되고 등장인물들이 하나둘 모습을 드러내자 익숙한 느낌이 밀려왔다.

아, 조정래구나.

문장의 호흡이며 등장인물의 대화, 세상을 바라보는 시선까지, 몇 장만 읽어도 누가 쓴 소설인지 알아볼 수 있을 정도다.

그동안 읽어온 조정래의 작품들을 돌아보았다.

『상실의 풍경』, 『어떤 솔거의 죽음』, 『외면하는 벽』, 『유형의 땅』, 『그림자 접목』, 『비탈진 음지』, 『불놀이』 등 초기 작품들에서는 분단과 전쟁, 가난과 산업화, 권력의 폭력에 시달리는 인간들의 삶을 만날 수 있었다. 거대한 역사의 주인공이 아니라 그 역사에 휘말려 살아가는 평범한 사람들의 이야기였다.

중편 「황토」를 장편으로 개작한 『황토』에서도 역사의 비극을 다시 만났고, 『대장경』에서는 불교문화와 인간의 정신적 성취를, 『인간 연습』에서는 분단과 이념이 남긴 상처를 생각하게 되었다.

그리고 『아리랑』, 『태백산맥』, 『한강』은 식민지배와 해방, 분단과 이념의 대립, 산업화와 민주화로 이어지는 한국 근현대사의 비극을 거대한 서사로 엮어냈다. 그 속에는 민족의 한과 민중의 고통이 있었다.

반면 『허수아비춤』, 『정글만리』, 『풀꽃도 꽃이다』, 『천년의 질문』, 『황금종이』 등 현대사회를 배경으로 한 장편소설들에서는 자본주의의 폐해, 돈과 권력의 결탁, 교육과 사회제도의 모순에 대한 비판이 더욱 두드러진다.

초기 작품들에도 자본과 권력에 대한 비판은 존재했다. 작품마다 주제도 다르고 시대적 배경도 달랐으니, 그의 문학세계를 몇 갈래로 명확하게 구분할 수만은 없을 것이다.

다만 평생에 걸쳐 인간의 삶을 짓누르는 역사와 사회구조의 문제를 끈질기게 추적해 왔다는 점에서는 일관성이 있다.

그것이 조정래 문학의 특징이고 힘일 것이다.

조정래는 『서리꽃』 출간 기자간담회에서 이번 작품을 본격적인 첫 사랑소설로 소개하며, 자신의 마지막 장편이 될 수도 있다고 밝혔다. 평생 역사와 사회의 모순을 이야기해 온 작가가 이제 사랑을 본격적으로 이야기한다니, 오랜 독자로서 새로운 조정래의 모습을 기대하지 않을 수 없었다.

그러나 최근 작품들은 소재만 달라졌을 뿐 비슷한 주제와 익숙한 이야기 전개가 반복되는 듯하다. 이번에는 사랑을 전면에 내세웠지만 돈과 권력, 사회구조의 모순에 대한 비판은 여전했고, 그것을 풀어가는 방식도 크게 달라지지 않은 느낌이었다.

2. 선배에서 오빠로, 그리고 돈으로 이루어진 구원

이재이와 윤소인은 대학 시절 시화전을 통해 인연을 맺었다.

철학을 공부하며 시를 쓰던 이재이와 미술학도였던 윤소인. 윤소인은 이재이의 시를 읽고 반 고흐의 그림을 변용한 시화를 완성한다. 이재이는 그녀에게 깊은 인상을 받았지만 사랑으로 이어지지 못했고, 미국으로 떠난다.

그런 윤소인에게 이재이가 5년 만에 다시 나타난다.

그런데 윤소인의 삶은 처참하게 무너져 있었다.

아버지가 개발한 기술과 설계도면을 거대기업에 빼앗기고, 대법원까지 이어진 소송에서 끝내 패소한 뒤 세상을 떠났기 때문이다. 남겨진 가족에게는 엄청난 빚이 떠넘겨졌다.

윤소인은 학원을 운영하며 그 빚을 갚아왔다. 그동안 절반가량을 갚았다고 하니 얼마나 힘겹게 살아왔을지 짐작할 수 있다. 나중에 이재이가 대신 갚아준 남은 빚만 2억 6,300만 원이었다.

그녀는 누군가의 도움만 기다리던 여인이 아니었다. 아버지의 죽음과 경제적 고통을 견디며 스스로 삶을 지탱해 온 사람이었다.

두 사람은 만남을 거듭하며 서로의 마음을 확인하고, 마침내 입맞춤을 나눈다. 호칭도 ‘선배’에서 ‘오빠’로 바뀐다.

ㅎㅎ, 사랑의 진도가 제법 나간 셈이다.

이재이는 반 고흐가 사용했던 르프랑 물감을 선물하며 윤소인의 테오가 되겠다고 약속한다. 가난한 화가 반 고흐를 경제적으로 지원하고 그의 예술을 이해했던 동생 테오처럼 자신도 그녀의 그림과 삶을 지켜주겠다는 것이다.

여기까지는 아름다운 사랑 이야기다.

그런데 이재이라는 테오는 보통 테오가 아니다.

수천억 원대 기업을 일군 집안의 아들이고, 형 이재균은 아버지의 뒤를 이어 기업의 경영권을 확보하려는 야심을 가진 사람이다.

이재이는 형과 협상을 벌인다. 자신에게 예정된 상속 지분 일부를 포기하는 대신 윤소인의 빚을 갚아주고, 윤소인의 어머니와 친구 정은하에게 회사의 가맹점을 마련해 달라는 것이다.

형은 제안을 받아들인다. 동생이 경영에 참여하지 않는 대신 자신의 후계자 지위를 더욱 확고하게 만들 수 있으니 형에게도 손해 볼 거래는 아니었던 것이다.

그렇게 윤소인의 빚 2억 6,300만 원이 모두 청산되고, 어려운 살림을 이어가던 민태석과 정은하 부부에게도 새로운 생계의 길이 열린다.

그런 이재이를 향해 정은하는 최고의 매력남이라는 찬사를 보낸다.

아이고, 결국 돈이 매력까지 좌우하는 것인가.

어려운 사람을 도운 행동을 칭찬한 것일 수 있다는 점은 이해한다.

하지만 극단적인 불행에 빠진 사람들을, 이번에는 극단적인 경제력을 가진 남자가 등장해 단번에 구해낸다.

돈 때문에 무너진 삶을 돈으로 회복한다.

참으로 역설적인 일이다.

게다가 윤소인은 빚에서 벗어났지만 아버지의 억울함까지 풀린 것은 아니다. 기술을 빼앗았던 기업에 책임을 물은 것도 아니다. 개인의 경제적 고통은 해결되었지만 그 고통을 만들어낸 사회적 모순은 그대로 남아 있다.

작가는 자본의 탐욕을 비판하면서 정작 또 다른 자본의 힘으로 인물들의 불행을 해결하고 있다.

이재이가 자신의 경제력을 좋은 일에 사용한 것을 비난할 이유는 없다. 문제는 그 해결 방식이 너무도 손쉽고 뻔하다는 것이다.

3. 하대치, 아 그 잊지 못할 이름

정은하가 이재이를 최고의 매력남이라 치켜세우는 장면에서 문득 『태백산맥』의 마지막 장면이 떠올랐다.

염상진의 무덤 앞에 무릎을 꿇고 죽은 대장을 부르던 하대치, 그리고 동료들과 함께 광막한 어둠 속으로 사라지던 그 뒷모습.

그 장면을 읽으며 느꼈던 인간의 비극과 삶의 무게가 아직도 기억에 남아 있다.

하대치는 자신이 비겁하게 살아남은 것이 아니라며 죽은 대장 앞에서 끝까지 싸우겠다고 다짐한다. 그러면서도 할아버지에게 물려받은 자신의 이름을 손자에게 전하고 싶다는 소박한 소망을 이야기한다.

그에게는 모든 것을 잃고도 끝내 버리지 못한 신념과 동료에 대한 의리가 있었다. 자신이 꿈꾸던 세상은 오지 않았고 앞날도 알 수 없었지만, 그의 가슴에는 여전히 봉화가 타오르고 먼저 죽어간 동료들은 밤하늘의 별이 되어 빛나고 있었다.

그리고 대원들과 함께 광막한 어둠 속으로 사라진다.

조정래는 하대치의 고통을 해결해 주지 않았다. 대신 그가 짊어진 삶의 무게와 인간의 존엄을 독자의 가슴에 남겨놓았다.

민초의 삶을 대표하는 인물 하대치.

아, 하대치. 그 잊지 못할 이름 하대치.

그런데 같은 작가가 쓴 『서리꽃』에서는 인물들의 고통과 갈등이 너무도 쉽게 해소되고, 그 과정에 감탄과 찬사가 쏟아진다.

세월이 흐르면서 작가의 관심사가 달라질 수는 있다. 그러나 인물들의 삶을 통해 인간과 시대의 비극을 그토록 깊이 있게 그려냈던 작가가 이제는 이런 이야기를 펼쳐 보인다는 사실이 아쉽다.

『태백산맥』을 쓰던 시절의 조정래가 그리울 따름이다.

4. 천민자본주의가 있다면 귀족자본주의도 있는가

조정래가 현대사회의 병폐를 비판하면서 즐겨 사용하는 표현 가운데 ‘천민자본주의’가 있다.

나는 이 말이 영 거슬린다.

천민자본주의가 있다면 귀족자본주의나 양반자본주의도 있다는 말인가.

이 표현이 신분에 따른 자본주의의 종류를 구분하려는 말이 아니라는 것은 알고 있다. 돈을 위해 수단과 방법을 가리지 않는 탐욕스럽고 부도덕한 경제활동을 비판하는 의미로 사용한다는 것도 이해한다.

그렇다고 왜 하필 ‘천민’인가.

천민은 본래 신분제 사회에서 낮은 신분의 사람을 가리키던 말이다. 신분이 낮다는 것과 도덕적으로 타락했다는 것은 전혀 다른 문제다.

더욱이 천민이라는 이름부터가 누구에 의해 만들어진 것인가. 신분제를 만들고 사람을 높고 낮음으로 구분했던 것은 결국 권력을 가진 지배층이 아니었던가. 그들이 만들어 놓은 신분질서 속에서 낮은 지위로 내몰린 사람들의 명칭을, 이제는 탐욕스럽고 부도덕한 자본주의를 비난하는 데 사용하고 있는 것이다.

그런데 자본주의의 탐욕과 부도덕을 비판하면서 굳이 천민이라는 표현을 가져다 붙여야 하는가.

탐욕적인 자본주의, 약탈적인 경제행위, 권력과 결탁한 불공정한 자본의 횡포 등 얼마든지 구체적으로 표현할 수 있지 않은가.

‘천민자본주의’는 막스 베버의 ‘파리아 자본주의(Pariah capitalism)’를 옮긴 표현으로 알려져 있다. 그러나 베버가 이 개념을 사용한 맥락은 사회적, 정치적으로 배제된 집단의 경제활동에 관한 것이었으며, 오늘날 흔히 말하는 탐욕스럽고 부도덕한 자본주의와는 의미가 다르다.

더욱이 인간을 억압하는 사회구조를 비판하는 작가라면 언어가 품고 있는 신분적 편견에도 관심을 기울여야 하지 않을까.

『서리꽃』에서 윤소인의 아버지가 당한 기술 탈취와 소송의 문제도 마찬가지다.

비판해야 할 대상은 기업의 불공정한 행위와 개인이 권리를 구제받기 어려운 제도적 현실이지, 자본주의에 천민이라는 딱지를 붙인다고 문제가 더 명확해지는 것은 아니다.

5. 섬은 섬다워야 한다

윤소인의 빚이 청산된 뒤, 새로운 삶을 시작하기에 앞서 기분을 전환하고 쉬기 위한 여행 이야기가 나온다.

그동안의 고통을 털어내고 다시 그림을 그리려는 윤소인에게는 무엇보다 마음의 휴식이 필요했을 것이다.

그렇게 이재이와 윤소인은 제주도로 향한다. 제주올레길을 걷고 아름다운 자연을 바라보며 두 사람의 사랑과 삶에 관한 이야기를 나눈다.

그런데 여기서 제주의 난개발을 비판하는 대목이 등장한다.

이 부분에서는 작가의 생각에 상당 부분 공감했다.

나 역시 제주 제2공항을 건설할 필요가 있는지 의문을 가지고 있다. 흑산도와 울릉도의 공항 건설에도 반대하는 입장이다.

섬은 섬다워야 한다.

교통의 불편을 개선하는 것과 섬의 고유한 자연을 훼손하면서까지 대규모 시설을 건설하는 것은 다른 문제다. 공항을 건설한다고 섬 주민들의 삶이 반드시 행복해지는 것도 아닐 것이다.

개발을 추진하면서 정치권과 사업 관계자들이 이권을 챙기는 일이 있다면 마땅히 비판받아야 한다. 그렇다고 모든 개발사업이 그런 이유로 추진된다고 단정할 수는 없을 것이다.

나는 토목기술자에게 인문정신이 반드시 필요하다고 생각한다.

토목인은 인문학자여야 한다.

인문정신이 없는 토목기술자는 자연도 망치고 사람도 망칠 수 있기 때문이다.

그래서 책을 읽고 여행을 다니며, 직접 보고 느낀 경험을 글로 남기는 것이다.

그런데 소설 속에서는 제주도를 독립국가로 만들어 싱가포르처럼 엄격한 법으로 다스리면 천국이 될 것이라는 상상까지 등장한다.

여기서는 고개가 갸웃해졌다.

제주는 과거 탐라국이라는 독자적인 정치체제를 유지했던 역사가 있다. 그렇다고 독립국가가 되면 인간의 탐욕이 사라지고 자연이 저절로 보전된다는 보장이 어디 있는가.

더욱이 싱가포르는 좁은 국토를 극복하기 위해 대규모 간척과 고밀도 개발을 추진해 온 나라다.

소설 속 인물은 싱가포르의 엄격한 부패방지 제도를 염두에 두었을 것이다. 그러나 자연을 보전하자는 이야기를 하면서 개발을 통해 성장한 국가를 이상향으로 거론하니 선뜻 수긍하기 어려웠다.

중요한 것은 독립 여부가 아니라 무엇을 지키고 무엇을 개발해야 하는지에 대한 철학일 것이다.

제주의 만장굴을 묘사하는 장면에서도 나의 여행 경험이 떠올랐다.

만장굴은 아름답고 지질학적으로 가치가 높은 용암동굴이다. 나 역시 직접 가보았다.

그러나 중국 구이저우성의 직금동, 윈난성의 구향동굴, 후난성 장가계의 황룡동굴까지 가본 내게 만장굴의 웅장함을 강조하는 묘사는 조금 다르게 다가왔다.

세 곳 모두 대단했지만 그중에서도 직금동은 단연 압권이었다. 어느 한 부분이 아니라 동굴 그 자체가 그야말로 장관이었다. 처음 그곳에 들어섰을 때는 정말 놀라 자빠질 지경이었다.

용암동굴과 석회암동굴은 생성 원리부터 다르다. 그러나 직접 보고 느낀 자연의 웅장함에서는 직금동이 내 기억에 훨씬 깊이 남아 있다.

책에서 얻은 지식과 직접 경험한 세상을 비교해 보는 것, 그것 역시 독서의 즐거움이다.

6. 다시 찾아온 불행, 이번에는 폐암이다

윤소인이 빚에서 벗어나고 다시 그림을 그릴 수 있게 되면서 두 사람에게 행복한 날들이 찾아오는 듯했다.

그런데 이번에는 윤소인의 건강에 문제가 생긴다.

처음에는 가벼운 기침처럼 보였지만 이재이는 그녀의 증상을 걱정하고, 결국 형에게 부탁하여 회사 직원들이 정기검진을 받는 병원을 소개받는다.

그런데 검사 결과는 충격적이었다.

폐암이었다.

아버지를 잃고 엄청난 빚을 감당하던 여인이 그 고통에서 겨우 벗어나 이제 행복하게 살려는 순간, 다시 생명을 위협하는 병에 걸린 것이다.

아이고, 작가는 윤소인에게 얼마나 많은 불행을 안겨주어야 직성이 풀리는 것일까.

현실에서도 불행은 연달아 찾아올 수 있다. 그러나 작품 속에서 불행이 거듭될수록 감동이 깊어지는 것은 아니다.

그런데 이번에도 문제를 해결하기 위해 등장하는 것은 재벌가의 힘이다.

윤소인의 빚을 갚아주고, 윤소인의 어머니와 정은하에게 가맹점을 마련해 주더니, 이제는 형의 인맥을 이용해 병원까지 소개받는다.

사랑하는 사람의 병을 치료하기 위해 할 수 있는 모든 노력을 기울이는 것은 당연하다. 병원을 소개받는 것 자체를 비난할 이유도 없다.

하지만 돈과 권력의 횡포를 그토록 비판하는 소설에서, 정작 주인공이 어려움에 부딪힐 때마다 의지하는 것은 그가 속한 재벌가의 경제력과 영향력이다.

결국 가진 자들의 힘으로 문제를 풀어가는 이야기가 또다시 반복되고 있는 것이다.

7. 『온 더 로드』, 같은 책을 읽고도 이렇게 다르다

이재이가 미국 대륙을 여행하게 된 계기를 설명하는 대목에서는 잭 케루악의 『온 더 로드』가 등장한다.

그는 이 소설의 독창성과 감동에 매료되어 자신도 미국을 직접 경험하기 위해 대륙 일주에 나섰다고 한다.

그런데 이 대목에서는 나도 모르게 쓴웃음이 나왔다.

나 역시 그 소설을 읽었다. 하지만 감동은커녕 등장인물들의 무책임한 행동에 분노하여 독서감상문 제목을 아예 ‘만행(蠻行) 고발 보고서’라고 붙였던 책이다.

딘 모리아티.

아, 그 잊을 수 없는 인물.

여러 자식을 두고도 가정에 대한 책임은 내팽개친 채, 자유라는 이름으로 미국 대륙을 쏘다니며 방탕한 생활을 이어가는 인간이다.

나는 그들의 이동 경로를 일일이 정리하고 무책임한 행동을 기록했다.

특히 멕시코시티까지 갔다기에 대단한 여행인 줄 알았더니, 딘에게는 싸고 빠르게 이혼 수속을 하려는 목적도 있었다. 게다가 친구 샐이 이질에 걸려 고열로 고생하는데도 그를 남겨두고 혼자 뉴욕으로 돌아가 버린다.

정말이지 기대를 저버리지 않는 딘 모리아티다.

같은 미국의 길 위를 달리더라도 스타인벡의 『분노의 포도』에서 톰 조드 일가가 떠나는 여행과는 전혀 달랐다. 한쪽은 생존을 위한 절박한 이동이었고, 다른 한쪽은 자신의 욕망을 좇는 방랑이었다.

그런 책이 이재이에게는 감동적인 여행의 출발점이 되었다니 참 재미있는 일이다.

등장인물의 행동에 동의하지 않더라도 작품의 문학적 가치를 인정할 수는 있다.

하지만 내게 『온 더 로드』는 자유보다 책임의 의미를 생각하게 했던 소설이다.

같은 책을 읽고도 이렇게 다른 생각을 할 수 있는 것이다.

8. 제1권을 덮으며

『서리꽃』 제1권을 다 읽었다.

시와 그림으로 시작된 아름다운 인연, 다섯 해 만의 재회, 사랑의 시작과 윤소인이 겪어온 고통, 그리고 그 고통에서 벗어나는 과정이 이야기의 중심을 이룬다.

윤소인이라는 인물은 참으로 안쓰럽다.

아버지를 잃고 엄청난 빚을 감당하면서도 삶을 포기하지 않았던 그녀다. 그런 윤소인이 사랑하는 사람을 만나 다시 그림을 그릴 수 있게 된 것은 다행스러운 일이다.

그러나 그 과정이 지나치게 손쉽게 해결된다는 느낌은 지울 수 없었다.

극단적인 불행을 설정하고, 막대한 경제력을 가진 남자를 등장시켜 문제를 해결한다. 그러다가 이제는 폐암이라는 또 다른 시련을 안겨준다.

그렇다고 작가의 생각에 모두 반대하는 것은 아니다. 제주의 난개발을 비판하는 대목에서는 공감했고, 만장굴과 『온 더 로드』가 등장하자 내가 직접 경험하고 읽었던 세계를 떠올리기도 했다.

이처럼 소설 속 이야기에 동의하기도 하고, 반박하기도 하면서 내가 살아온 삶과 비교해 보는 재미는 있었다.

다만 등장인물들이 대화를 나누다가 어느 순간 사회문제에 대한 토론을 시작하고, 철학과 예술에 관한 설명이 길어지는 방식은 여전히 익숙한 조정래의 모습이었다.

작가가 무슨 이야기를 하고 싶은지 너무 쉽게 짐작된다.

그것이 오랫동안 그의 작품을 읽어온 독자에게는 반가움인 동시에 아쉬움이기도 하다.

제1권은 윤소인에게 새로운 시련을 안겨준 채 끝을 맺었다.

작가가 자신의 마지막 장편이 될 수도 있다고 밝힌 작품이기에, 제2권에서는 오랫동안 익숙했던 조정래와는 또 다른 모습을 만날 수 있기를 기대해 본다.

시와 그림으로 시작된 아름다운 사랑이니만큼, 남은 이야기에서는 극단적인 불행이나 막대한 재력에 기대기보다 인간의 삶과 사랑을 좀 더 깊이 있게 보여주었으면 좋겠다.

2026-11-13 수정된 글

"우리가 장흥에 온 거예요?"

"어……? 그걸 어떻게 알아?"

"예, 방금 마음을 푸근하게 해주는 글귀를 봤어요."

"무슨 글귀를……?"

"예, 높은 구름다리에 ‘어머니 품 장흥’이라고 써 있었어요. 처음 오는 사람을 다정하고 포근하게 감싸주는 느낌이잖아요."

"여길 그보다 더 멋지게 표현한 게 오빠잖아요."

"내가……?"

"별이 있고, 바다가 있고, 숲이 있는 곳으로……. 여기가 정말 그렇게 근사한 곳인가요?"

"근데 오빠가 어떻게 그런 걸 다……?"

"응, 그거 궁금하지? 그거 간단했어. 내 주특기인 책부터 뒤지고, 그다음에 인터넷, 유튜브를 샅샅이 뒤져서 학습을 마스터했지. 그러니 전문가 다 된 셈이야."

"아주 맛있어요. 자주 오면 좋겠어요." 윤소인이 만족을 표시했고, "그래, 또 오자. 붉은 고기는 적게 먹고, 모든 해산물, 해조류는 다 좋아." 이재이가 말했다.

"그래서 바닷가 찾아오신 거군요?"

"그래, 바로 그거야. 이 편백나무들이 내뿜는 피톤치드가 특히 폐에 좋아 일부러 여길 정한 거야. 사십칠만 그루가 피톤치드를 내뿜으니까 맘껏 심호흡을 해. 그럼 암균들은 꼼짝달싹 못 하고 백기를 드는 거야."

"여기 산들은 나지막하면서 억세지 않고 부드럽고, 가파르지 않고 비스듬해 정답고 포근한 느낌이에요."

"역시 화가의 관찰력이라니까. 예리하고 정확해. 이런 데는 정붙여 살고 싶은 곳이지."

"대한불교조계종가지산보림사."

윤소인이 고개를 낮추어 일주문 현판을 한 자, 한 자 또박또박 읽어나갔다.

"응, 석가모니 부처님의 지혜가 서린 산에 있는 보배로운 숲의 절!"

"그렇지? 저 야트막한 산들이 서로서로 어깨동무하며 이어져 둥근 원을 만들고 있지? 저건 불가에서 말하는 두 가지 의미야. 불교의 기호 상징이 원인데, 그건 윤회와 환생을 의미해. 세상 만상은 끝없이 돌고 돌며 또 다른 생명으로 바꾸어 태어나며 소멸하지 않는다는 거지. 그걸 현대 물리학이 입증했지. 질량 불변의 법칙이라고. 그리고 두 번째 의미가 불교의 상징화인 연꽃 형상이야. 다시 봐봐. 저 산줄기와 산줄기들이 솟고 내려가고, 다시 솟고 내려가는 선들이 이어지며 크고 큰 연꽃을 그려내고 있잖아. 그래서 부처님의 지혜가 가득 서린 가지산이 되지 않을 수가 없는 거야. 그리고 저 산들 중턱을 따라 짙푸르게 무성한 상록수들이 싱싱하지? 저게 바로 신비의 나무 비자림인데, 비자나무는 우리 인간의 여러 가지 질병 치료에 효험이 커 예로부터 귀히 여겨졌어. 그 나무들이 저렇게 풍성하게 군락을 이루고 있으니 보배로운 숲이 있는 절 보림사가 될 수밖에 없잖아. 저 비자나무의 첫 번째 효능은 항산화 작용과 면역력 강화로 아까 본 편백나무를 앞서. 그러니 소인이가 여기 와야 하는 건 필연이야. 알겠어?"

"기도? 효과 있지. 단순히 내게 복을 주십사고 비는 건 아무 효과가 없고, 자기 반성을 하고, 자기 의지와 결의의 다짐일 때 기도는 할수록 좋고, 효과도 크지." 이재이는 힘주어 말했고, "이런 말 처음 들어요. 오빠는 그런 기도 해보셨어요?" 윤소인이 이재이의 손을 놓으며 물었다.

"어머, 이게 뭐예요! 반 고흐 그림이에요. <론강 위로 별이 빛나는 밤>."

"뭐, 반 고흐?"

이재이는 얼른 고개를 돌렸다.

"어허, 정말 반 고흐 그림이네. 이거 아주 크잖아? 꼭 실물 같네?"

"그래, 천천히 다 마셔. 이게 장흥이 주는 세 번째 선물이고, 보림사가 주는 첫 번째 선물이네." 이재이도 맛있게 입맛을 다셨고, "아니에요. 두 번째 선물로 할래요." 윤소인이 살래살래 고개를 저었고, "그럼 첫 번째는?" 차를 마시려다 말고 이재이는 찻잔을 내렸고, "스님의 마음이에요. 어느 이름 없고 가난한 화가의 모작품을 사주신 스님의 마음. 그 마음이 너무 따스하고 고마워 눈물이 나려고 해요."

이재이는 김과 감태를 사 든 다음에 달걀도 샀다.

"매일 아침 종합 영양소인 삶은 달걀 한 개, 끼니마다 김과 감태를 밥에 싸 먹는 것, 이건 필수야. 유해균이 제일 싫어하는 것으로, 유해균을 무찌르는 필수 무기야."

"감태……, 처음 들어봐요."

"응, 나도 이번에 알았어. 깊은 바다 밑에 딱 붙어사는 해초인데, 거북이의 주식이야. 거북이는 이것만 먹고 이백 년을 산대. 그러니 우리도 많이 먹자구."

이재이가 차를 출발시키며 눈을 찡긋했다.

‘어쩜 이렇게 세심하게 신경을…….’

윤소인은 또 속말을 씹으며 가슴 먹먹해지고 있었다.

저녁은 버섯들을 중심으로 한 야채 샤브샤브였다.

"그게 여기 문화고 전통이지, 뭐. 지도를 봐. 전라남북도의 평야가 한반도 전체에서 제일 넓잖아. 농본사회의 핵심인 쌀이 제일 많이 나고, 그래서 부자가 제일 많고, 부자가 많으니 먹거리가 수준 높아지고, 그게 오랜 세월에 걸쳐서 일반화되었으니 전라도 사람들 음식 솜씨가 좋을 수밖에. 그리고 부자가 많으니 소작인들이 많고, 그 빈부격차로 누적된 불만이 저항으로 폭발하고, 동학농민혁명이 전라도 땅에서 일어난 것은 역사적 필연이지. 전라도 사람들이 정치 감각이 예리한 것도 그 전통에 이어져 있기 때문이고."

"그래서 우리네 삶에서 우연은 없다고 하잖아. 소인이의 득병이 우연이 아니듯이."

윤소인의 눈이 문득 예리한 빛을 내쏘며 이재이를 응시했다. 그 서늘하게 날카로운 눈에서 이재이는 ‘전 너무 억울해요. 아빠가 억울한 만큼 저도 억울해요’ 하는 윤소인의 외로운 절규를 듣고 있었다.

"빨리 완쾌되는 게 이기는 길이야."

이재이는 눈에 띄는 대로 과일을 샀다. 사과, 딸기, 키위, 방울토마토. 더 있으면 더 샀을 것이다.

‘숙박비부터 매일 저렇게 쓰는 돈이 얼마일까. 앞으로 몇 달이 걸릴지도 모르는데. 그 많은 돈을 나를 위해서 저렇게 쓰다니……. 저런 사람이 어디서 왔는가. 하늘이 보냈나……, 아빠가 보냈나……. 감사합니다……, 감사합니다.’

˝이번에 우리 형이 나와 모종의 협상을 해서 우리를 ...

"이번에 우리 형이 나와 모종의 협상을 해서 우리를 위해 결정한 일이 있습니다. 그걸 요약해서 결론부터 말하자면 두 가지입니다. 첫째는 윤소인 씨네를 도와주는 것이고, 둘째는 정은하 씨네를 도와주는 것입니다. 윤소인 씨네는 첫째 윤소인 씨가 짊어진 빚을 갚아주는 것이고, 둘째는 윤소인 씨 어머니 앞으로 우리 회사의 가맹점을 내주는 것입니다. 그리고 정은하 씨네에도 똑같이 가맹점을 내주기로 한 것입니다. 그 일들이 모두 한 달 안으로 끝날 것입니다. 그런 의미에서 다시 축배!"

이재이가 상기된 얼굴로 술잔을 들었고, "나 정신이 하나도 없는데, 이번에도 원샷을 해야 정신이 들겠어. 자아, 축배!" 민태석이 물기 젖은 듯한 목소리로 축배를 외치며 잔을 높이 들었다. 두 사람도 함께 술잔을 높이 들고 부딪쳤다. - P-1

"여보, 재이 말 맞아. 우린 그냥 받으면 된대. 나도 믿기지가 않는데, 재이가 우릴 위해 형하고 무슨 큰일을 협상했나 봐. 이거 다 재이 덕이야." 민태석이 아내 정은하에게 설명했다.

"세상에……, 세상에……, 이런 일이 어디 또 있겠어요. 그 가맹점 따내려면 수억이 든다던데……, 그걸 그냥……, 세상에……, 세상에……, 믿을 수가 없어요. 이 험한 세상에……, 피도 눈물도 없는 세상에……."

‘세상에……’가 최루제이기라도 한 것처럼 정은하는 ‘세상에……’를 끝없이 되풀이하고 있었고, 그녀는 그 소리에 맞추어 연상 눈물을 찍어내고 있었다. - P-1

빚쟁이들은 윤소인에게 아무 말도 없이 사라졌다. 윤소인도 그들에게 눈길 한번 주지 않았다. 그동안에 쌓여온 채권자와 채무자의 감정을 잘 드러내고 있었다.

2억 6,300만 원의 빚 청산으로 이재이가 시도한 윤소인의 지옥 탈출 작전이 성공한 것이었다.

"자아, 가자고, 저녁 먹으러. 아주 시원하게 잘됐어. 소인이는 이제 그림만 그리면서 살아." - P-1

"선배님, 최고예요."
식당에 자리 잡고 앉자 정은하가 이재이를 향해 ‘엄지척’을 날렸다.
"아니, 내가요?"
이재이가 뜻밖이라는 반응을 나타냈다.
"네에, 그 큰 돈 문제를 단숨에 그냥 해치워버리다니, 얼마나 통쾌하고 멋진지, 제가 본 중에 최고의 매력남이세요." - P-1

지금 급한 건 가맹점 안전 운영이에요. 난 당장 결혼하고 싶지만 그래서 참기로 한 거예요. 정은하 씨도 이 점 명심해야 해요. 아무리 A급지 선택받아도 운영 관리에 최선을 다하지 않으면 실패하는 게 사업이에요. ‘호랑이는 토끼 한 마리를 사냥할 때에도 사력을 다한다.’ 이게 우리 아버지가 우리한테 수백 번, 아니 수천 번도 더 하신 말씀이에요. 아버지의 이 주입식 교육은 나한테는 실패했지만 형한테는 대성공이었어요. 우리 형은 맹렬한 아버지 교육의 실천자이고, 실패를 용납하지 않는 치열한 사업가예요. 정은하 씨 남편이나, 소인이 어머니나 그 냉정하고 무서운 사업가를 상대한다는 걸 잊어서는 안 돼요. 그 일에 난 없는 존재예요. - P-1

"아닌데요. 그거 아주 좋은 아이디언데요. 옛일 정리하고 새 일 시작하려는 사이에 기분 전환을 위한 여행은 정신 건강을 위한 최고의 명약이라는 말이 있어요. 내가 미처 그 생각을 못 해냈어요. 좋아요, 여행 갑시다. 어디로 갈까요?" - P-1

"근데 말야, 그게 화가들만의 능력 부족 때문이 아니야. 어쩌면 물감 부족이 더 심각한 문제일 수 있어. 무슨 말이냐면, 이 세상의 자연 색깔은 이십만 가지 이상이야. 그런데 화가들을 위한 물감은 겨우 삼백여 가지뿐이야. 그러니 자연의 기기묘묘한 아름다움을 어떻게 다 묘사하고 표현해 낼 수 있겠어." - P-1

"예에, 특별한 일정표는 없구요……, 그러니까 저어, 가장 알찬 휴식은 쉰다는 생각조차 잊어버리고 쉬는 것이라는 말이 있어요." 이재이의 말에, "아 그거, 멍때리는 거 말이죠?" 정은하가 날렵하게 대꾸했고, "예, 그렇지요. 특히 여기 제주도는 눈 가는 곳마다 풍광 아름답지 않은 데가 없고, 바닷바람과 함께 공기 맑고 깨끗하니까 굳이 일정 따로 짤 것이 없어요. 발길 닿는 대로 가고, 가다가 쉬고, 배고프면 밥 먹고, 바닷가에서 해녀 만나면 싱싱한 전복에 소주 한잔 하고, 그러다 보면 하루가 가고, 저녁에는 하늘 가득 뜨는 별을 보다가 잠자리에 들면 그보다 더 좋은 휴식은 없지요. 그런데 굳이 한 가지 추천하자면 제주올레, 올레길을 하루 종일 걸어보라고 권하고 싶어요. 내 생각에 제주도에는 두 가지 보물이 있는데, 첫째는 한라산이고, 둘째는 제주올레예요. 한라산은 천연 예술이고, 올레길은 인공 예술이지요. 수천 년 전부터 제주에 사는 사람들이 서로 오가면서 한 가닥, 한 가닥 만들어내 이어지고 얽힌 가늘고 긴 길들이 제주도 말로 올레예요. 그 길들이 자동차가 일반화되는 시대를 맞이하면서 넓은 찻길이 생기고, 사람들이 빠르고 편한 것을 좇아 차만 다니다 보니까 고샅길, 골목길인 올레는 차츰 버려지고 잊히면서 잡초에 가려지고 묻혀 그 흔적을 찾기도 어렵게 되었죠. 그런데 어느 지혜로운 분이 그 길의 소중함과 보물적 가치를 깨닫고 본격적으로 발굴, 개발하기 시작했어요. 몇 년에 걸친 희생적 작업 끝에 제주도 전체를 연결하는 거대한 원형의 제주올레가 재탄생하게 되었고, 제주도의 빼어난 풍광과 어우러진 그 길고 긴 산책로는 금방 세상 사람들의 이목을 집중시켰고, 긴 사색의 시간을 갖고 싶어하는 사람들이 몰려들면서 그 길은 제주도의 부흥기를 열었고, 당당히 제주도의 두 번째 보물이 된 거예요. 그 길을 혼자서 하루쯤 걸으면 많은 생각이 마음에 쌓이고, 마음 따라 몸까지 편안해지면서 요새 유행하는 말로 힐링이 되는 것을 느낄 수 있어요. 나는 하루쯤 그 길을 걸을 생각입니다." - P-1

‘별나네. 동거해 보고 결혼하는 게 예사인 세상에서 질서정연하게 하시겠다? 그래, 그게 자기 줏대고 가치관이라면 존중해야지. 그치만 좀 특이한 사람이야. 돈 욕심도 안 부리고. 하여튼 반듯하고 인간성 좋으니까 이웃으로는 만점짜리야.’

정은하는 복도를 걸어가며 이런 속내는 싹 감추었다. 윤소인도 그런 클래식한 면이 없지 않았기 때문이다. - P-1

"너무 보기 좋아요. 한쪽으로는 한라산, 한쪽으로는 서귀포 앞바다, 그 배경 속에서 포옹하고 있는 두 연인, 이건 백만 불짜리 영화의 한 장면이에요. 이 선배님은 정말 멋진 남자세요. 그런 애정 표현을 대낮에 이런 데서 거침없이 하시다니. 부러워요. 저이는 그런 적이 한 번도 없거든요."

짝짝짝 손뼉을 치며 정은하가 가까이 다가서고 있었다.

"그런 적이 한 번도 없다구요? 그럴 리가 있나요. 쫑파티 때 장미꽃 한 송이를 그렇게 멋들어지게 바친 사나이가. 그 열정 어디로 갔겠어요." - P-1

"아하, 그 술맛 참 달겠다. 역시 미술학도 눈이라 달라. 우리 은하 최고다. 내가 봐도 지금 제주도가 처한 가장 큰 문제가 바로 그거야. 어쩌자고 그 아름다운 한라산을 가리는 높은 건물들을 지어대는 거야? 관광자원으로 팔아먹을 건 한라산밖에 없는 처지에. 열심히 자살행위들 잘 하고 있는 거지." - P-1

"백번 맞는 말이야. 그 문제는 몇 년 전부터, 내가 올레길을 걸으려고 왔을 때부터 제기되고 있었어. 여기 환경단체들이 자연 파괴, 환경 훼손 행위에 대해 시와 도를 규탄하는 가운데 어떤 유명한 소설가가 제주 KBS에서 생방송 강연을 했어. 난개발을 전면 중단하고 자연 상태 그대로 두는 것만이 제주도를 제주도답게 살리는 길이고, 모두의 아름다운 휴식처가 되게 하는 길이고, 제주민의 미래를 행복하게 하는 길이라는 강연은 숙연하고 감동적이었지. 방청석에서 여러 사람이 눈물을 닦는 모습이 화면에 비칠 정도였으니까. 그랬는데 몇 년 후에 와 보니까 좋아진 게 아니라 오히려 더 나빠졌어. 아까 니가 말한 자살행위가 딱 들어맞는 말이야. 온갖 어구들과 각종 쓰레기 불법 투기로 바다 오염이 극심해 모든 해초들이 죽어가니 제주도 특산물인 전복이며 자리돔 같은 것들이 자취를 감추며 제주도의 위기를 경고한 지가 오랜데, 그런 것을 단속하고 개선해야 할 책임을 가진 정치한다는 자들은 저희들 잇속 찾기에만 급급해 길을 직선으로 뚫는다며 수십 년 된 비자림 천오백 그루를 쳐 없애버리지를 않나, 돈을 일조 원만 들여 기존 공항을 확장하면 국제공항으로 완벽하다는 세계 전문가들의 조사 결과가 나왔는데도 굳이 오조 원을 들여 수십만 평의 자연을 훼손해 가며 신공항을 만들겠다고 시끌시끌했어. 그런 것들이 권력을 휘두르며 거들먹거리고 있으니 나라꼴도, 제주도의 운명도 잘 되고 있는 거지." - P-1

"선배님은 왜 그렇게 별을 좋아하셨어요? 여자도 아닌 남자가."

정은하는 의아스럽게 물었다.

"아, 그건 여자와 남자의 문제가 아니에요. 그건 철학적 질문의 시원지이고 종착지이기 때문이에요. 인간은 어디서 왔다 어디로 가는 것이며, 왜 사는 것이며, 어떻게 사는 것이 잘 사는 것이며, 끝내는 죽어 또 어디로 가는 것인지, 그 의문과 질문과 응답이 그 많은 별들의 세상, 우주에 있는 것이 분명해 그 응답을 찾아내려는 것이지요. 그게 철학의 본질이기도 하니까."

이재이의 말은 사뭇 진지했다. - P-1

"근데 정치 하는 사람들은 그걸 왜 못 깨달을까요?"

"못 깨닫는 게 아니라 안 깨닫는 거야."

"왜요?"

"개발이다 뭐다 일을 많이 벌려야 뜯어먹고 받아먹고 하는 게 많이 생기니까."

"순전히 그런 거예요?"

"응, 순전히!"

"그걸 어째야 해요? 왜 그런 사람들을 뽑아서 권력을 줘요?"

"그 판이 다 그런 놈들뿐이니까 안 그런 사람을 뽑을 방법이 없지."

"그럼 이 제주도는 영 가망이 없는 거네요?"

"그래서 난 여기 제주도에 오면 엉뚱한 망상에 빠지고는 해."

"망상……?"

"응, 여길 천국으로 만들 망상."

"어떻게요……?"

"여길 독립국가로 만들어서 저 싱가포르와 똑같이 엄한 법으로 다스리면 또 하나의 천국이 탄생하는 거지." - P-1

"근데 오빤 왜 철학 한다며 엉뚱하게 세계적 천국 만드는 꿈을 꾸고 그래요?"

"응, 원래 철학가라는 사람들은 자기들 나름의 파라다이스를 설계하는 망상가이고 몽상가 들이거든. 그 대표적인 인물이 서양에서는 플라톤이고 동양에서는 공자잖아." - P-1

"예, 한라산이 제주도고, 제주도가 한라산이니까요. 아주 높고 크고 잘생긴 산이지요. 북에 백두산, 남에 한라산이 똑같이 머리에 물을 이고 있는 것을 생각하면, 신기하고 신비스러워요. 그게 무슨 의미인지." - P-1

만장굴은 그 입구부터가 예사롭지 않았다. 일반 굴의 입구와 달리 그 거대한 입구는 하늘을 향해 뻥 뚫려 있었다. 그리고 그 천장이 사람 키 세 배 정도로 높았다. 굴의 폭은 그 높이와 비례를 맞추고 있으니 넓을 수밖에 없었다.

그 높고 넓은 굴의 내부를 석주(石柱)와 종유석(鐘乳石) 들이 온갖 모양을 연출해 내며 장식하고 있었다. 그 기기묘묘한 돌기둥과 돌고드름 들은 지금도 살아서 그 모습을 사람 눈에 띄지 않게 변화시켜 가면서 헤아릴 수 없이 긴긴 세월의 흐름을 입증해 주고 있었다. - P-1

윤소인은 이재이에게 거짓말을 하고 있었다. 기침을 할 때마다 왼쪽 등이 결리는 듯, 아리는 듯 통증이 일어나고 있었던 것이다.

밖에 나와 햇볕을 받자 이내 온기가 느껴졌다. 그런데도 자꾸 기침이 나오려고 했다. 윤소인은 기침을 참아내려고 애썼다. 그러나 기침은 억누른 만큼 거세게 솟아나왔다. 아무에게도, 특히 이재이에게는 보이고 싶지 않은 모습이었다. - P-1

"그럴 줄 알았어. 그랬으니까 양쪽에서 탈 났지."

"양쪽에서 탈?"

이재이가 즉각 반응했다.

"응, 소인 씨가 너한테 직접 말 못 하고 집사람한테 전화를 했는데, 비행기에서 내린 다음부터 그 기침이 자꾸 심해져서 등이 너무 결리고 아파서 견디기가 어려운 모양이야."

"그럼 병원에 가야지. 알았어." - P-1

"형, 그러지 말고 병원이나 소개해 줘. 난 인생 사는 게 형하고 다르다고 진작 말했잖아. 형, 내가 형을 회사 회장 만들어준 은혜 잊지 말라구. 내가 지금이라도 회사에 치고 들어가 형하고 맞대결해서 설쳐대면 형이 그렇게 쉽게 회장 자리 차지할 수 있을 것 같애? 내 맘 변하게 자꾸 자극하지 말고 도와달라는 것만 좀 도와줘. 돈 드는 것도 아니고 전화 한 통화만 하면 되잖아. 우리 회사 사원들 정기검진하는 병원 말야."

"짜아식, 회사에 관심 없는 척하면서 알 것은 다 알고 있구나? 알았어, 니 이름 말해놓으면 되겠지?"

"응, 고마워, 형. 버릇없는 소리 해서 미안해."

"허 참, 병 주고 약 주고구나. 치료나 잘 시켜." - P-1

흉부 엑스레이로부터 시작된 이런저런 검사는 꼬박 사흘 동안 이어졌다. 그리고 나온 결과는 폐암이었다.

"수술하셔야 합니다, 빨리."

의사의 낮고 짧은 말은 단호했다. 끝에 붙은 ‘빨리’가 두 가지 말을 하고 있었다. 첫째는 ‘위급하다’였고, 다음은 ‘다른 방법은 없다’였다. - P-1

이재이는 진찰실을 나서며 아버지를 생각하고 있었다. 아버지 회사의 힘이 이 의사의 친절을 만들어냈음을 실감할 수 있었던 것이다. 권력만 힘이 아니었다. 돈도 힘이었다. 아니, 자본주의에선 돈이 더 센 힘일 수 있었다. 돈은 권력을 낳기도 하고, 지배할 수도 있다. 그러고 보면 사업가들이 왜 돈을 벌고 벌고 또 벌려고 그렇게 혈안이 되고, 발버둥치고, 몸부림치는지를 알 것도 같았다. 아버지는 사업에 성공해 보기 좋게 병원 하나를 지배하고 있었다. 이재이는 은근히 아버지에 대한 존경심이 생겨나려 하고 있었다. - P-1

"한 가지 더. 그건 절대 금물이라는 건 아시겠지요?"

의사는 눈빛을 바꾸어 이재이를 다시 빤히 쳐다보며 왼손과 오른손을 쫙 펴 X표를 만들어 보이고 있었다.

이재이는 의사의 그 야릇한 눈빛과 커다란 X 자에서 순간적으로 세 글자의 영어 단어를 떠올렸다. - P-1

‘맑은 공기, 밝은 햇볕, 영양 식사, 스트레스 차단…….’

이재이는 진찰실을 나서며 그 네 가지를 암기하듯 되뇌고 있었다.

"제가 며칠 안으로, 최대한 빨리 요양 치료하기 가장 좋은 장소를 골라낼 테니 어머님께서는 그동안 소인이한테 맛있고 영양 많은 음식을 끼니마다 해 먹이세요. 잘 먹는 게 최고의 치료라고 하니까요. 허준 선생께서 『동의보감』에서 ‘세끼 밥이 보약’이라고 하신 말씀이 역시 명언입니다. 잘 부탁드립니다." - P-1

"이제 무슨 뜻인지 알겠어요. 조용하고 아늑한 절이면 좋지요, 아주 좋아요. 그런 곳에 있으면 저절로 마음이 편안하고 고요해질 것 같아요."

윤소인이 이재이의 환한 웃음에 화답해 더 환하게 웃었다.

"됐어. 이렇게 뜻이 맞으면 장소 물색은 절반은 끝난 셈이야. 남은 건 마땅한 절을 정하면 되니까." - P-1

"자아, 그럼 간단하게 말할 테니 들어봐. 석가모니는 종교 창시자들 중에서 철학적이고 사색적인 말을 가장 많이 하신 분인데, 그중에서 가장 뛰어난 말이, 가장 인간적인 말이, 내 생각으로는 ‘깨달은 자 다 부처다’ 한 말이야. 이 말이 무슨 말이냐면, 그 누구나 도를 닦아서 깨달음을 얻게 되면, 득도를 하게 되면 그들은 모두 부처님 자격을 획득하게 되는 것이다 하는 말이야. 종교 창시자가 벌써 이천오백 년 전에 자기와 신도들을 동일시 또는 평등시하는 민주의식을 표출한 것이고, 그래서 이 세상의 모든 종교에는 유일신이 존재하는데, 딱 하나 불교는 유일신이 없는 종교로 이어져왔어. 그러니까 석가모니는 인류사 최초의 민주주의자고, 불교는 세계 최초의 민주주의 종교인 거야. 그리고 또 한 가지, 그와 같은 맥락에서 석가모니는 ‘내 종교가 중하면 남의 종교에도 경배하라’고 가르쳤어. 이건 다른 종교에서는 전혀 볼 수 없는 평화주의고 관용이고 화합이야. 석가모니의 그 관대한 평화정신에 따라 불교가 전파되어 나간 그 어디에서도, 다른 종교들과는 달리 종교전쟁이 한 번도 없었던 거야. 이러한 불교정신 때문에 세계적인 역사학자 토인비는 ‘이십 세기의 가장 큰 사건은 제1차 세계대전이나 제2차 세계대전이 아니라 서양과 불교의 만남’이라고 한 것이고, 헤르만 헤세나 니코스 카잔차키스 같은 작가들도 불교를 ‘인류를 구할 마지막 종교’라고 했을 거야. 소인이, 내가 왜 불교를 그렇게 생각하는지 좀 이해가 돼?" - P-1

"얌마, 너 정신 차려. 거지꼴 되는 니 신세 생각해서 그러지, 나 땜에 그러냐. 너 이렇게 철없이 나대며 돈 마구 퍼대면 쪽박신세 거지꼴 되는 건 뻔하니까 하는 소리야."

"형, 엄청 고마운데 내 걱정은 안 해도 돼. 내가 진작 말했잖아. 형과 나는 생각이 다르다고. 형은 인생 목표가 사업을 키워가는 것이지만, 난 아니야. 그냥 사람답게 살면 돼. 그럼 오 퍼센트를 넘겨도 나머지 십 퍼센트의 상속분 액수가 얼마인지는 계산 빠른 형이 더 잘 알겠지? 사백억이야. 그걸 일 년에 이억씩 쓴다 해도 몇 년을 쓸 수 있는 거지? 나 거지 될 염려 추호도 없으니 형은 내 걱정 하지 말고 오 퍼센트 넘겨받는 데서 생기는 이익이나 챙기셔." - P-1

"오억이면 좋겠지만 현찰 빼내야 하는 형 입장 생각해서 삼억만 해줘."

"하이고, 엄청 봐줘서 황공무지로소이다. 언제까지?"

"돈이야 빠를수록 좋지. 오 일 이내로."

"안 돼. 내일 변호사 사무실에서 만나고, 돈은 십 일 이내로다." - P-1

"네, 아빠는 엄마 반찬 솜씨를 늘 칭찬했고, 엄마가 만든 음식을 맛있게 잡수시는 걸 아주 행복해하셨어요."

윤소인이 어머니를 자랑스러워하는 기색으로 말했다.

"딸은 모든 걸 엄마를 닮는다는데, 그럼 소인이도 반찬을 잘하겠네?"

"아니에요."

윤소인이 부끄러워하며 고개를 저었다.

"겸손이야, 사실이야?"

"사실이에요." - P-1

"저어……, 모든 건 관심이 결정짓는 거잖아요. 그런데 저는 엄마처럼 음식 만드는 것에 별 관심이 없고 그림 그리는 데만 관심을 쏟고 살았거든요. 그리고 엄마는 음식 만드는 게 재미있고 행복하시다는데 저는 그런 기분을 느껴본 적이 없어요. 근데 오빠를 보니까 생각이 달라졌어요. 엄마가 만든 반찬을 맛있어하고 좋아하니 저도 반찬을 잘 만들고 싶은 생각이 동했어요. 제가 몸 다 나으면 본격적으로 음식 만드는 것 배울 거예요. 오빠가 저 때문에 행복해지는 게 저의 가장 큰 행복이니까요." - P-1

"그래, 맞는 말이야. 내가 경영학인지 뭔지 공부를 때려치우고 우울하게 도서관에서 책들을 뒤지다가 육십여 년 전의 책 한 권을 발견했어. 잭 케루악이라는 작가의 『온 더 로드』라는 소설이었어. 자동차를 몰고 미 대륙을 종횡으로 달리며 미국에 대해 솟는 애정을 표한 작품이었지. 그런데 그게 과장된 애국주의나 역겨운 어용문학이 아니라 소설로서의 독창성이나 감동을 가지고 있는 작품이었어. 그래서 나도 내 나름의 관찰과 판단으로 미국을 알아보자 하고 미 대륙 일주의 여행을 시작했던 거지." - P-1

"하, 그런 기억이 있었구나. 서부 개척이란 백인들의 입장에서 미화시킨 말이고, 객관적으로 보자면 그건 인디언 대학살인 동시에 인디언 땅 강탈 그 자체였지. 그것이야말로 영원히 씻을 수 없는 미국의 원죄야. 흑인 노예들의 가혹한 노동 착취와 함께." - P-1

"얻은 거? 으음……. 그거 많고 많지. 그러니까 뭐부터 말해야 할까? 그래 첫째가, 미국이라는 나라가 한도 끝도 없이 넓구나 하는 감탄과 확인이었어. 매일 달리고 달려도 끝이 없었으니까. 끝없는 평원, 끝없는 산악, 끝없는 사막 등을 거치면서 미국이 왜 강대국이고, 우리나라가 왜 약소국인지를 절실히 깨달았어. 그리고 두 번째가, 지구가 얼마나 거대한 별인가 하는 걸 깨달은 거야. 왜냐하면 나를 기죽게 한 미국이라는 대륙은 지구의 일부분에 지나지 않은 거거든. 이 지구상에 미국과 비슷한 땅덩어리는 한둘이 아니잖아. 미국 바로 위의 캐나다, 그 아래 남미대륙, 그리고 러시아, 중국, 유럽, 아프리카, 동남아, 중동, 중앙아시아, 호주, 그리고 그 전체 육지의 두 배가 넘는 바다, 이렇게 따지고 보면 지구는 얼마나 어마어마하게 거대한 별이야. 그런데 넓은 땅을 달리다 보면 숙소를 찾을 수가 없어서 차 속에서 밤을 새워야 할 때가 있어. 사방에 아무것도 안 보이는 캄캄한 밤에 유일하게 보이는 건 뭐지……?"

"별!"

"그렇지, 별이야. 헤아릴 수 없이 많은 별들이 초롱초롱 빛나면서 반원형을 이루고 있어서 곧 쏟아져 내릴 것 같은 그 밤하늘을 올려다보고 있으면 세 번째 생각이 떠올라. 그건 두 번째 생각과는 정반대의 생각이야. 무슨 생각인지 알겠지?" - P-1

"그러니까 말야, 지구가 티끌만 한데 그 속에 있는 하나의 인간은 그 크기가 얼마겠어? 너무나, 너무나도 작아 없는 거나 마찬가지 아니겠어? 있으면서 없는 것 같은 존재, 그 인간이란 존재를 한마디로 묘파한 사람이 있어. 그 사람이 바로 석가모니야. 색즉시공(色卽是空), 공즉시색(空卽是色)이 바로 그거야. 있는 것이 없는 것이요, 없는 것이 있는 것이다. 이것 참 절묘하고도 탁월한 인식 아니야? 석가모니는 벌써 이천오백 년 전에 인간과 인생에 대해서 우주적 시점에서 투시하고 갈파한 천문학자적 철학가였던 거야. - P-1

그 색즉시공, 공즉시색의 사상에서 무상(無常), 무념(無念), 무아(無我)는 필연적으로 생성되는 것이고. 나는 그 인식 속에서 나라는 존재의 미미함을 절실히 깨달았고, 그 깨달음 속에서 시화전에 냈던 그 시 속에 담긴 질문들의 응답도 듣게 되었어. 그래서 석가모니가 일깨워준 길을 따라 한평생을 살다 가기로 마음 굳게 먹었던 거야. 어때, 이만하면 그 여행 소득이 괜찮잖아?" - P-1