—지금까지 67년에 걸친 할아버지의 생애는 참으로 위...

—지금까지 67년에 걸친 할아버지의 생애는 참으로 위대하고 위대하시며, 거룩하고 거룩하시며, 자랑스럽고 또 자랑스럽지 않을 수가 없습니다. 그 찬란하게 빛나는 업적을 어찌 자손 만대에 남기지 않을 수가 있겠습니까.

잠을 깨자마자 손자 원규놈의 편지 구절이 머리를 어지럽혔다. 노트종이 다섯 장에 앞뒤로 빼곡하게 쓴 편지는 처음부터 끝까지 야유와 조소로 차 있었다. 손자놈의 어금니 다져 문 고집스러운 얼굴이 떠올랐다.

전쟁이 끝났다. 그날로 마루 끝 기둥에다 등잔을 내다...

전쟁이 끝났다. 그날로 마루 끝 기둥에다 등잔을 내다 걸었다. 등잔은 밤마다 새벽녘까지 밝혀졌다. 그래도 칠성이는 돌아올 줄을 몰랐다.

"그건 사랑이 아녜요. 윤리의 속박 속에 자기 본심을 감춘 노예 생활이지요."

"무슨 말들을 그렇게 일방적으로 하죠? 세상일이란 일방적 논리로 풀리는 게 있고, 안 풀리는 게 있을 텐데요."

"우린 오늘 너무 기막히고 슬픈 연극을 봤어요. 우선 그 연극을 공연할 수 있게 해주신 과장님께 감사드리고 싶어요. 그리고, 과장님한테 그런 인간적인 면이 전혀 없다고 단정했던 저의 속단을 사과드려요. 저는 처음에, 과장님이 틀림없이 그들 만나기를 거절하실 줄 알았어요. 일과 중이고, 철저한 모범 사원이시니까요. 그런데 선뜻 만나셨고, 그들의 슬픈 연극 공연을 도우셨어요. 사무실도 오랜만에 사람 냄새로 가득 찼구요."

형은 아버지와 앙숙이었다. 그 정도는 상상으로 가능하지 않을 만큼 심한 것이었다. 한마디로, 형은 아버지를 거미만큼도 못한 존재로 취급했다.

미물인 거미는 제 새끼가 자립을 할 때까지 키우기 위해 새끼를 등에 업고 자기의 몸을 파먹히며 죽어간다는 것이었다. 그런데 인간인 아버지는 그 반대로 자식의 인생을 파먹고 들어 산산조각을 낸 위인이라는 것이었다.

아버지의 그런 연출 솜씨는 얼핏 보기에는 단순한 자리바꿈에 지나지 않은 것 같았지만 신중히 생각해 보면 아주 깊은 의미가 담겨 있는 것 같기도 했다. 처음의 것이 ‘뒤로 거느리고’라면 나중의 것은 ‘앞으로 내세워서’였던 것이다. 물론 이건 나 혼자만의 의미 부여였지 아버지에게 물어본 것도, 형에게 귀띔한 것도 아니었다.

어머니의 위급 전보는 집을 에워싸고 있는 얼음 덩이 같은 이른 아침 추위를 가르며 날아들었다.

아침의 ‘여보’는 평소의 호칭이 아니라 구령이나 호령으로 바뀌어 있곤 했다. ‘여보, 여보’가 영락없이 ‘이랴, 이랴 낄낄’로 들리는 것이다. 이놈의 말, 게으름 피우지 말고 어서 일어나 달려라, 이랴 낄낄······. 그래서 아내의 카랑카랑한 목소리가 문을 비집고 들 때마다 동명은 진저리를 치며 이불을 뒤집어쓰지 않을 수 없는 것이다.

"시상이 달라졌응께 응당 그래야 하는겨. 요새 시상에 촌이고 서울이고가 워디 따로 있다냐. 우리 고향 아그덜도 다 똑같니라." 그분은 몸집의 몇십 배가 넘는 마음을 지닌 분이었다.

나무들 사이에도 층하가 있었다. 기운 센 놈 옆에서는 기운 약한 놈은 치이게 마련이었다. 그런데, 사람이라고 생겨난 물건들은 딴 짐승들에 비해 욕심이 제일 많은 짐승인데 어찌 고루 잘사는 세상이 만들어질 수 있을 것인가.

"자네 여섯 살 적에 자네 큰성허고 나허고 저수지서 미역감은 일 생각나는가? 그때 수박밭에서 수박 훔쳐다 깨묵고, 내가 자네헌테 큰 메기 한 마리럴 잡아줬는디."

동명의 머릿속에서는 한 토막의 기억이 또렷하게 떠오르고 있었다.

"그랬었지요. 그 메기로 어머님이 매운탕을 끓이셨지요."

"그랬어, 그랬어."

강춘복은 어머니 영전에 향을 꽂고 정성스럽게 두 번 절을 올렸는데, 두 번째의 읍은 좀체로 풀어질 줄을 몰랐다. 그는 울고 있었던 것이다.

강춘복은 밤을 새우고 아침에야 돌아갔다. 다음 날 밤도 새웠다. 그리고 어머니의 관을 운구했다.

어머니는 과수원의 아버지 옆에 나란히 누웠다.

어머니가 그렇게 갑작스럽게 돌아가시리라고는, 그것도 상행 야간 열차 속에서 객사를 하시게 되리라고는 우리 3남매 중 그 누구도 예상하지 못했던 일이다.

˝과장님, 전화 받으세요.˝ 준구는 흐리멍덩한 ...

"과장님, 전화 받으세요."

준구는 흐리멍덩한 기분으로 담배 연기를 날리다 말고 미스 강을 건너다보았다. 그때 그의 미간은 두어 개의 주름살을 만들며 좁혀지고 눈은 가늘게 오므라들었다.

"누군지 밝히진 않구요, 급한 용건이니 빨리 과장님 바꾸래요."

사무실에 나와 첫 전화를 받으면서부터 장마철같이 지루한 월급쟁이의 하루가 또 시작되는 것이다. 준구는 그 첫 번째 전화 받기를 무척 고역스러워하고 있었다.

선생이란 말은 어떤 경우에 있어서는 존칭이 아니라 상대방을 묵살하고 기 꺾기에 안성맞춤인 잔인한 무기로 둔갑하지 않던가.

"선생 같은 점잖으신 양반이 교통 위반을 하면 곤란한데요."

"선생 댁이 어디시더라."

카프카의 작품들은 정답에 해당하는 해석을 허락하지 않...

카프카의 작품들은 정답에 해당하는 해석을 허락하지 않는다. 그렇다고 해서 해석 자체를 허락하지 않는 것은 아니다. 오히려 카프카의 작품은 셀 수 없이 많은 해석을 유도한다. 단지 그중 어떤 하나가 정답이 되는 것을 허락하지 않을 뿐이다.

일반적으로 그러한 작품은 내적 구조가 선명하지 못하고, 이야기하는 바가 분명하지 못한, 좋지 않은 작품일 가능성이 크다. 따라서 보통의 경우라면 좋은 평가를 받지도, 독자들 선택을 받지도 못할 것이다.

그레고르 잠자는 어느 날 아침 불안한 꿈에서 깨어났다. 그러고는 자신이 이부자리 속에서 한 마리 흉측한 해충으로 변해 있다는 사실을 알게 되었다.

거대도시 베를린의 비참한 노동자들

이 소설에서는 도시빈민화된 노동자 계급의 비참한 일상이 화려한 도시 모습과의 대조를 통해 효과적으로 묘사되고 있다. 자본주의화된 사회에서 벌어지는 노동 착취 문제는 이미 19세기 중반 이후부터 커다란 사회 문제가 되었다.

초기 자본주의 사회의 열악한 생활조건과 노동조건, 임대료 상승에 훨씬 못 미치는 낮은 임금 상승률 등이 노동자들 삶을 견디기 힘든 것으로 만들었다.

이러한 상황 속에서 살아남기 위해 노동자들은 시민운동가들과 정치인들의 도움을 받아 스스로 정치세력화하기 시작했으며, 곧 사회주의 정당을 설립하여 빠르게 세력을 넓혀가기 시작했다.

우리가 잘 알고 있는 실업보험, 노동재해보험 등의 사회보장제도는 이러한 맥락에서 생겨났다. 19세기 후반에 사회보장제도라는 사회주의적 제도를 처음으로 만든 것은 그러나 아이러니하게도 사회주의를 철저하게 반대하던 독일 수상 오토 폰 비스마르크였다.

노동자들 삶의 조건은 점진적으로 향상되었지만, 자본주의의 보다 근본적인 문제는 해결될 수 없었다. 그것은 우선적으로 대량생산과 대량소비를 바탕으로 하는 자본주의 사회에서 인간이 상품의 생산 과정에서 소외될 수밖에 없다는 데에서 기인했다.

「변신」을 자본주의 사회 속에서 누구나가 겪게 되는 인간 소외에 대한 묘사로 보고자 할 경우, 이 작품에서 불가사의한 것처럼만 보였던 여러 사건들이 비교적 쉽게 이해된다.

한 집안의 전체 소득을 담당하던 아들이 갑자기 벌레로 변했다는 것은 그가 노동 능력을 상실했으며, 자본주의 사회 속에서 더 이상 아무런 가치가 없는 인간이 되었다는 것을 의미한다. 이는 출근을 종용하기 위해 그를 찾아온 지배인의 에피소드에서 분명하게 드러난다.

지배인은 잠자가 수금한 돈을 가지고 잠적하려는 의도가 있는 것이 아닌지 확인하고, 부모 앞에서 그의 실적이 좋지 않다는 사실과 그로 인해 일자리를 잃을 수도 있다는 사실을 주지시켜 그에게 출근을 강요하기 위해 잠자를 찾아온 것이다.

이러한 상황은 자본주의적인 인간 소외 상황이 가족에까지 도달했음을, 경제적 가치가 가족 사랑에까지 영향을 미치고 있음을 극적으로 보여준다.

가족구성원 간의 이러한 관계는 개인의 성격에 의해 결정되는 것이 아니라, 자본주의라는 사회경제적 시스템에 의해 결정된다. 그리고 그러한 점에서 잠자의 부모와 여동생은 비난의 대상이 될 수 없다.

환상문학의 기본적인 속성은 ‘우리가 살아가는 현실 속에서 초자연적 사건이 벌어지는 소설’이라 할 수 있다.

「시골의사」 애초에 해석이 불가능하다면
 
그 어떤 해석도 허락하지 않는 「시골의사」

우리는 지금까지 「변신」을 자본주의 사회에서 살아가는 인간의 소외를 다룬 작품으로 해석했다. 하지만 당연하게도 이는 가능한 여러 해석 중 하나일 뿐이다. 「변신」은 예를 들어 불치병에 걸린 식구를 돌보는 가족 이야기나, 현대사회에서 언어를 통한 의사소통의 한계를 묘사하고 있는 이야기 등 다양한 방식으로 해석될 수 있다.

하녀가 내 곁에 서 있었다. "자기 집에 무슨 쓸 만한 물건이 있는지도 모르고 지냈군요." 그리고 우리들은 웃었다.

자아가 욕망을 통제하는 역할을 한다는 점을 생각하면, 시골의사가 마차를 타고 환자에게 가는 이 장면은 욕망 실현을 위해 말과 마부가 공모하여 욕망을 통제하는 자아를 몰아내는 것으로 이해할 수 있다. 이런 관점에서 보면 이후의 기괴한 장면들도 어느 정도 해석이 가능하다.

카프카는 「시골의사」에서 통제할 수 없는 욕망과 통제에의 의지 사이에서 방황하는 자아의 모습을 묘사하고 있는 것일까?

카프카의 작품을 해석한다는 것은 카프카의 작품을 올바로 이해하는 수단이라기보다는 작품을 즐기는 수단이라고 할 수 있다.

카프카는 특별하다. 그는 현대사회를 살아가는 이들이 동감할 수밖에 없는 삶의 이미지를 기괴한 이야기로 형상화하지만, 어떤 경우에도 하나의 해석, 하나의 이해로 고정시킬 수 없다. 카프카는 있는 그대로, 기이하고 이해가 불가능한 방식 그대로 읽고 즐겨야 한다. 이 경우, 해석은 즐거움을 더하기 위한 수단에 불과하다. 카프카는 우리에게 새로운 읽기의 방식을 요구한다.

가브리엘 마르케스Gabriel Garcia Marquez의 『백년의 고독One Hundred Years of Solitude』이나 무라카미 하루키村上春樹의 『해변의 카프카海辺のカフカ』처럼 현대문학 작품에서 카프카가 소재로 자주 등장하는 이유는?

20세기 초에 체코와 독일에서 활동했던 카프카가 20세기 중반 수천 킬로미터 떨어진 콜롬비아에 살고 있던 청년 마르케스로 하여금 작가가 되도록 결심하는 계기를 제공해주었다고 한다. 이것은 카프카의 문학이 가지고 있는 특별한 현대성과 특별한 일반성을 잘 보여주는 사례라 할 수 있겠다.

˝어리석기는, 아무리 콩으로 메주를 쑤는 엄연한 사실...

"어리석기는, 아무리 콩으로 메주를 쑤는 엄연한 사실이라도 받아들이는 사람이 인정을 안 하면 거짓말이 되고 험담이 되는 게야."

항아리 끝보다 높게 넘칠 듯 말 듯 차 있는 물에 조그만 돌멩이를 넣거나 물을 서너 방울만 더 떨어뜨리면 항아리의 물이 주르르 흘러내리는 것이었다.

수기대사는 순간적으로 생각했다. 피해망상증이라고 일축할 수는 없는 말이었다. 지극히 국부적인 일이긴 했지만 이 문제는 선종(禪宗)으로부터 비난거리가 되어오고 있기도 했다. 아무리 부분적이요 사소한 일이라 할지라도 대의명분에 어긋나면 지탄을 받게 마련이고, 처한 입장과 놓인 경우에 따라서는 부분적인 것이 전체적인 것으로, 사소한 것이 절대적인 것으로 얼마든지 바뀔 수 있는 것이었다. 수기대사는 숨을 가다듬었다.

불법을 일정한 규준 아래 집성(集成)해 놓은 불교성서(佛敎聖書)를 대장경(大藏經)이라 한다. 장(藏)이란 말은 광주리를 뜻하는 범어(Pitaka)에서 유래된 것이다. 따라서 대장경이란 말은 불교성전이 담뿍 담겨져 있는 큰 광주리라는 뜻이다.