템포의 발견

나의 맥박은 평상시 1분에 69~70번 뛴다. 어떤 마라토너는 1분에 40번대만 뛴다고 한다. 갓난아이는 130번대를 육박한다.  

내 발걸음은 무척 빠르다. 시속 6km 정도는 가뿐하다. 10분이면 갈 거리를 어떤 이는 15분 정도 걸려서야 도달한다. 물론 나보다 더 빨리 걷는 사람도 간혹 보인다. 

어떤 사람의 말을 듣다보면 답답할 때가 있다. 어서 빨리 다음 말을 건넸으면 하는 바람이다. 하지만 다른 이는 너무 말이 빨라 절반도 제대로 알아듣지 못하는 경우도 있다.  

누구에게나 자신만의 템포를 갖고 있다. 등산을 할 땐 이 템포가 매우 중요하다. 힘들고 지칠 때 자신의 템포마저 잃어버리면 더이상 걷는 것은 힘들어진다. 자신의 템포를 지키는 것은 생명과도 같은 것이다.  

여행은 많은 교훈을 준다. 견문을 넓혀주고 생각의 폭도 커진다. 특히 혼자서 하는 여행은 많은 어려움을 혼자서 극복해야 하기에 성장의 밑거름이 된다. 그렇다면 둘이서 하는 여행은... 

둘이서 하는 여행은 상대방에 대한 배려를 키워준다. 그 배려심은 바로 템포의 차이 때문에 발생한다. 산을 오를때 자신의 템포를 놓치지 않아야 하듯 수없이 걸어야 하는 여행길도 템포를 놓치면 힘들어진다. 그래서 자연스레 자신의 템포로 길을 걷게 되는데 동반자의 템포와 차이가 크다면 낭패다. 걷는 것만이 아니다. 무엇을 보아야 하고, 언제 쉬어야 하며 언제 먹어야 하는지 등등 모든 것이 템포의 차이다. 내가 빠르다면 조금 늦춰야 하고, 느리다면 조금 서둘러야 한다. 내 몸에 여유가 있다면, 즉 힘이 남아 있다면 그 조절이 자유자재이겠지만, 지치고 힘들때면 나의 템포를 고집하고 싶어진다. 바로 그때, 자신의 템포를 조금 양보하는 것. 그것이 배려다. 여행은 이 배려심을 가르친다.  

아내와 떠난 2주간의 유럽여행은 템포를 발견하게 해줬다. 아니, 템포의 차이를 발견하게 해줬다. 그것은 다른 문명과 삶.자연이 주는 충격보다도 더 큰 가르침이었다.

어머니로 산다는 것은...

 

킬링필드로 알려진 캄보디아 내전 중엔 많은 희생자가 발생했다. 사진은 작은 킬링필드로 알려진 곳에서 발굴된 진짜 해골들이다. 참혹한 시련을 겪어낸 이 나라는 과연 어디로 발걸음을 옮겨갈 것인지 궁금하다.  

아무튼 이 해골들을 자세히 보면 색깔이 다른게 눈에 띈다. 흰색과 황토색의 해골. 사람의 뼈 색깔이 각자 다른 것일까.  

황토색의 해골은 아이를 낳은 여자들의 것이라고 한다. 아이를 낳으면서 몸에서 철분이나 인분이 빠져나갔고 시체가 황토에 묻힘으로써 뼈의 빈 공간들을 황토성분이 메우게 된다. 그래서 여자라 하더라도 아이를 낳은 여자들만이 이렇게 누런색을 띄게 되는 것이다. 어머니라는 이름은 고통 속에서 피어난 것임을 깨닫게 된다. 

이 풍경은 너무나도 익숙하다. 대한민국 방방곡곡 시골을 바라볼 때면 눈에 걸쳐오는 모습이다. 자식들과 손주들을 위해 정성껏 음식을 햇볕에 말리는 할머니의 사랑스러운 눈길과 손길은 국가를 달리해도 똑같다. 등굽은 할머니와 땅에 널린 음식들, 따사로운 햇볕이 외갓집을 떠올리게 만든다. 이곳도 누군가의 외갓집, 또는 할머니집이겠지.  

어머니, 할머니로 산다는 것은 이렇게 희생과 사랑임을 이국 땅에서 느껴본다.

캄보디아에도 미분양주택이...

캄보디아 중산층 주택의 일반적 모습이다.  

건기와 우기가 뚜렷하다보니 습기나 폭우의 피해를 줄이기 위해 지층을 비워둔다. 이렇게 비워둔 공간은 물건을 보관할 수 있으며 무엇보다도 그늘이 생기면서 무더위를 피할 수 있는 장소가 된다. 방은 현재 우리네로 따진다면 원룸식 구조다. 이집은 딸이 셋 있는데 이혼한 딸도 들어와 살고 있다고 한다. 딸들은 칸막이를 만들어 부모님과의 생활공간을 조금 구분해놓았다. 1층 뻥뚫린 공간 뒤쪽 왼쪽으로 보이는 곳이 부엌이고 오른쪽이 화장실이다. 아래 공간의 개 두마리가 똑같은 포즈를 취하고 있는 것이 재미있다.  

시골 땅에는 뱀이 많다보니 주변에 바나나 나무를 많이 심는다고 한다. 뱀이 싫어하기 때문이다. 물론 울타리 기능도 겸한다. 집 기둥이 사각인 것도 뱀이 올라오지 못하도록 하기 위해서다. 길거리의 가로등이 모두 원기둥이 아닌 사각이나 팔각형태를 하고 있는 것도 이 때문이다.  

마당에는 개 뿐만 아니라 싸움닭과 일반 닭, 병아리들이 뛰어놀고 있었다. 이 집 아이는 집을 나설때 네잎 클로버를 선물해줬다. 아이들은 네 잎 클로버를 찾는 것을 놀이로 삼기도 한다.  

 

캄보디아 씨엠립 중심가에는 화려한 집도 많다. 위 사진은 일종의 아파트. 그런데 분양이 하나도 안됐다. 무슨 생각으로 아파트를 지어서 분양하려 했는지 모르겠지만, 아마도 우리나라였다면 부도가 나고 이로 인해 연쇄적인 경제적 문제가 발생했을 것이다. 하지만 이곳은 천하태평이다. 워낙 빈부격차가 심하다 보니 아파트를 지을 정도의 사람들은 돈 걱정을 하지 않는다. 은행 등에서 빌려서 건물을 짓는게 아니고 남는 돈으로 건물을 지었으니, 안 팔려도 그만이라는 생각이란다.  

 

캄보디아 사람들은 울타리를 좋아한다고 한다. 공산권 사회를 겪었지만 집에 대한 경계선만큼은 뚜렷하다. 아무리 돈이 없더라도 울타리는 꼭 지으려 한다니 무엇 때문인지 궁금하다. 소유한 땅 안에 아무것도 없어도 울타리만큼은 화려하게 짓고 싶어하는 모습은 마치 치장에 매달리는 현대인의 몸뚱아리와 닮아있는 듯하다. 

캄보디아의 동물들

선입견이란 역시 무서운 거다. 캄보디아의 동물들을 바라보는 시선은 나도 모르게 가난이라는 색안경을 통해서였다.  

사원에서 자라는 새끼 고양이가 너무 앙상했다. 먹을 게 충분하지 못해서일까. 아니면 다른 친구들로부터 왕따를 당해서일까. 그래도 힘차게 뛰노는 모습이 다행스럽다. 

 앙코르와트 잔디밭에 원숭이가 나타났다. 지나가는 사람들을 아랑곳하지 않고 먹는데 정신이 팔렸다. 관광객이 버리고 간 연밥에 얼굴을 파묻은 모습이 게걸스럽다. 그래도 관광객들은 때 아닌 원숭이 출연에 반갑기만 하다.  

 캄보디아에서 자라는 소들은 종류가 다양하다. 그중 물소는 자체 온도 조절 능력이 있어서 괜찮지만 다른 소들은 더위에 지쳐 뼈와 근육만 앙상하다. 이 소는 사원 입구에서 여유로운 모습으로 서 있는게 마치 인도의 소같다. '나를 받들라' 

술집 간판에 게코가 붙었다. 모기나 곤충을 잡아먹는 도마뱀 종류인 게코는 캄보디아에서 흔하다. 손가락만한 것에서 크게는 주먹만한 것까지. 벽에 착착 달라붙어 있는 것이 거미보다 더 실력파 같다. 이젠 스파이더맨이 아니라 게코맨이라고 해야 하지 않을까 ^^ 

새빨깐 벼슬에 화려한 깃털을 자랑하는 이 닭은 싸움닭이다. 일반 가정집에서도 기를 정도니 얼마나 닭싸움이 흔한지 짐작이 간다. 옆에 병아리들은 누구의 새끼인지 궁금하다. 이 병아리들 중 어떤 놈은 앞으로 싸움닭으로 키워지겠지? 한편 캄보디아에서는 예전부터 돼지도 싸움돼지가 있다고 하니... 싸움돼지 모습은 사원의 벽면에 새겨진 부조에도 나온다. 참, 대단하다~.

캄보디아의 아이들

어느 나라를 가나 아이들을 바라보는 것은 행복한 경험이다. 씨엠립에 위치한 동양 최대의 인공호수에서 엄마와 함께 나들이 나온 아이들이 물장난에 한창이다. 바다까지는 겨우 200km도 안되지만 도로가 발달되지 않아 13시간 가량 걸린다고 한다. 그러니 아이들에겐 이곳이 바다요 모래사장일테다.  

아이들의 웃는 모습을 바라보자니 나 또한 어느새 웃음을 짓고 있었다. 웃음은 강력한 행복 전염체다.  

학교앞 운동장(?)에서 아이들이 고무줄 놀이를 하고 있다. 섭섭하이(안녕하세요) 라고 인사하니 아이들이 함박웃음이다. 고무줄 놀이가 우리와 비슷해 눈길을 끈다.  

아이들이 놀고 있는 학교의 전경. 멀리서 보면 참 근사해 보인다. 하지만 아직 문명의 혜택을 온전히 누리고 있는 것은 아니다.  

학교안 풍경. 마치 우리의 60년대를 연상시킨다. 그래도 아이들의 얼굴엔 구김살이 없다.  

 주택가의 아이들 또한 부끄러워 하는 모습이 정말 귀엽다. 카메라를 들이댈 때마다 멀찌감치 도망갔지만 기어코 한 컷 잡아냈다.^^ 물론 이 다음 장면은 휙 뒤돌아서서 도망가는 모습이지만. 

앙코르 와트에서 오수를 즐기는 아이. 엄마의 허벅지 위에 다리를 올려 놓고 자는 모습이 평온하다. 이 아이는 무슨 꿈을 꾸고 있을까.  

엄마와 함께 시장에 나온 아이의 뒷모습. 달콤한 열대 과일을 한 입 물고 싶은 마음이 굴뚝 같은가 보다. 좀처럼 시선을 떼지 못하면서도 엄마에게 매달리지 않는 것이 참 순박해 보인다.  

 하지만 모든 아이들이 이렇게 행복한 웃음을 짓고 있는 것은 아니다. 유적지 입구와 출구마다 아이들이 "원달러"를 외치며 관광객들에게 다가온다. 아무리 사양해도 유적지 안으로 들어가거나, 탈 것에 오르기 전까진 끈덕지게 따라 붙는다. 아이들의 표정을 바라보고 있자면 도저히 지폐를 꺼내지 않을 순 없지만 그래도 꾹꾹 참는다. 그래도 이런 아이들은 물건을 팔고서 원달러를 요구하지만 가끔 생짜로 구걸을 하는 아이들도 있다. 이럴 땐 참 난감하다. 이들이 커서 자활의 능력을 갖출 수 있을지 걱정이 되기도 한다. 국가 또는 사회라는 이름이 필요한 것은 바로 이런 이유일 것이다.