<라디오 스타>추억을 팔아도 기분 좋다

라디오 스타

영화 속에서도 박중훈이 연기하고 있는 왕년의 가수왕 최곤을 팔아먹고 싶어하는 제작사 사장이 나온다. 7080세대가 소비력이 있으니, 지금 그 구매력을 이용해 마지막으로 털어먹자는 심산이다. 최곤은 그것이 매니저와의 결별을 통해 이뤄진 일이라는 사실에 분노한다. 돈이야 있다가 없다가 하는 것이겠지만 사람은 없어지면 다시는 보지 못한다. 영화는 바로 그 이야기를 하고 있는지도 모른다. 별이 스스로 반짝이는 것이 아니라 다른 빛을 받아 반짝이는 것처럼.

그런데 이 영화는 음반 제작사 사장처럼 추억을 팔아먹고 있는 것은 아닐까? 혹 그렇더라도 괜찮다. 비디오 킬 더 라디오 스타 라고 괴로워하던 때가 벌써 수십년 흘렀지만 굳건히 자리를 지키고 있는 라디오처럼 추억은 그것을 팔아먹는다고 해서 어디로 사라져버리는 것은 아닐 것이다. 귓가에는 여전히 라디오를 통해 사람들 사는 이야기가 들려온다.

그런데 정말로 라디오의 사람냄새가 좋나? 사실 라디오를 틀면, 특히 FM라디오는 음악이 줄어든 자리에 연예인들의 신변잡기가 그 자리를 대신하고 있다. TV의 연속선상에 있는 것이다. 물론 영화처럼 다방 아가씨와 철물점 아저씨, 고스톱 치는 할머니를 기억하고 이름을 불러주며 서로 정다워할 수는 없을 것이다. 아니 가능하기는 하다. 영월보다 더 적은 곳에서의 지역 방송이라면 말이다. 그래서 이 영화는 지금과 같은 거대한 도시 속에서도 이것이 가능할 것이라고 착각하고 있는지도 모른다. 최곤의 방송이 서울로 들어가 전국방송이 되는 순간 영월에서의 정을 나눌 수 있는 것이 가능할까? 가능할 것이라고 추측하는 것, 이것이 라디오 스타라는 이 영화의 매력이자 환상인 부분일 것이다. 그리고 지금의 라디오가 제 역할을 하고 있는지를 둘러보게 만들기도 한다.

가수와 매니저의 관계. 흔히 사회시간에 배웠던 1차적 관계인지, 2차적 관계인지 모호하지만, 우리는 2차적 관계 속에서도 1차적 관계를 목말라 하는 것임에 틀림없어 보인다. 최곤이 불렀던 비와 당신이라는 노래가 여전히 사람들 입에서 불려지는 것을 보면.

<우행시>행복은 용서로부터 시작될까요

우리들의 행복한 시간

행복은 희망의 다른 이름일까요, 만족의 다른 이름일까요.

목요일 10시부터 1시까지의 3시간, 우리들의 행복한 시간은 무엇으로 가득찼던 것일까요.

사형수 윤수와 자살을 시도하는 유정의 만남이 영화의 줄거리입니다.

유정이 자살을 꿈꾸는 것은 과거의 상처때문입니다. 그 상처 자체보다도 더 큰 것은 배신감때문일지도 모릅니다. 사촌 오빠에게 성폭행을 당하고 엄마에게 다가갔을때 어머니는 오히려 그녀의 뺨을 때립니다. 위로하고 감싸주고 쓰다듬어줄 것이라 생각했던 사랑이라는 이름은 오히려 부와 명예라는 다른 이름으로 인해 상처를 받습니다. 아니죠. 어머니도 겁을 먹었는지 모르겠습니다. 자신이 감당 못할 그 무엇. 영화는 유정이 엄마를 용서하는 과정을 담습니다.

윤수는 어렸을 적 어머니로부터 버림을 받습니다. 눈이 먼 남동생과 함께 노숙생활을 시작합니다. 유정의 애국가를 듣고 힘을 얻곤했던 동생은 어느 겨울날 숨을 거둡니다. 윤수는 사랑이라는 것이 얼마나 흔들리고 짧은 것인지를 깨우칩니다. 다시는 사랑 같은 것 못할 줄 알았을 겁니다. 하지만 가스배달을 하던 시절, 미용실 아가씨와 사랑에 빠집니다. 그리고 찾아온 위기는 아내의 자궁외 임신. 수술비조차 마련 못하는 현실이 안타깝습니다. 도와줄 사람도 없고, 그래서 결국 한탕 하려합니다. 그런데 그것이 살인으로 이어집니다. 왜, 칼을 들었는지조차 모르게 말입니다. 동료의 죄까지 모두 뒤집어쓴채 사형만을 기다립니다. 이때 윤수의 칼에 쓰러졌던 파출부 아주머니의 엄마가 찾아옵니다. 용서하는 마음으로. 편히 저 세상으로 갈 수 있도록 하고 싶다며 말입니다.

영화는 용서를 말하고 있는듯합니다. 절대 용서하지 못할 것이라고 생각한 사람들에게조차 용서를 베푸는 사람들. 용서를 받고 용서를 하는 사람이 한자리에 모였습니다. 꽁꽁 얼어붙었던 마음의 문을 서로에게 열어주며 비로소 용서라는 온기가 그들의 마음 속으로 들어옵니다. 그래서 그들은 행복했을 겁니다.

그 행복은 과거를 씻었기 때문일까요, 아니면 새롭게 시작할 수 있다는 희망때문일까요.

이들의 행복이 조금은 낯설어 보입니다. 죽음을 향해 달려가던 사람들이 살고싶다는 소망을 간직한 것은 오로지 삶이 살아갈만한 희망을 품었기 때문일 것입니다. 아니, 지금 당장 너무 만족할 수 있기 때문일지도 모르겠습니다.

흔히들 말하는 행복지수. 경제강대국 보다는 못산다고 생각하는 동남아 국가들이 훨씬 높죠. 그 행복감은 윤수와 유정의 행복과 같은 행복일지 잘 모르겠습니다.

우리들의 행복한 시간은 어디서 찾아온 것일까요.

옆 사람의 손을 살며시 잡아보죠. 한번쯤 안아보는 건 어떨까요. 행복하십니까.

<도마뱀>동화처럼 살아보면 안될까

절에 사는 아리라는 여자아이. 자기 몸에 손 댄 사람은 모두 저주에 걸린다며 겁을 준다. 하지만 조강은 겁이 나지만 도망치지 않는다. 아리와 조강은 점차 정을 쌓아간다. 하지만 아리와 손을 잡은 날 심한 열병에 걸려 학교를 못 나가게 된다. 그리고 학교로 돌아간 날, 아리는 없다.

10년 후 고2. 조강은 아리가 있는 절에서 공부를 한다. 둘은 오랜만에 만났지만 계속 만나온듯 정겹다. 아리에 대한 감정이 어느덧 사랑으로 자리잡은 조강은 서울로 돌아가기 전날밤 아버지가 운영하는 횟집에서 맛있는 초밥을 가져온다. 그리고 한번의 키스. 조강은 또 다시 독감에 걸린다. 아리는 사라졌다.

8년 후, 아리가 10년전 결혼하고 싶다고 말한 은행원이 된 조강. 아리는 느닷없이 찾아온다. 하지만 바로 다음날 미국으로 떠난다는 아리. 하지만 진실은 따로 있다.

진실이야 어떻게 보면 뻔한 것이다. 흔히 로맨틱한 영화에 나오는, 또는 드라마의 단골 소재. (밝히면 스포일러라...) 조강은 그런 아리에게 사랑을 고백한다. 아리는 자꾸 미안하다고 한다.

영화는 아리의 비밀이 갖고 있는 충격보다도 조강의 믿음에 시선이 꽂힌다. 상식적인 사람이라면 믿을 수 없는 아리의 이야기들을 평생 믿어온 조강. 어른이 된다는 것은 그런 동화같은 이야기로부터 거짓을 걷어낼 수 있는 능력을 지녔다는 뜻일지도 모른다. 조강은 아리의 이야기를 반신반의 하는 듯 보인다. 자신이 어른이 됐다며. 하지만 아리를 위해서 조강은 다시 온전하게 아리의 이야기를 믿는다. 그리고 그 믿음을 위해 당치도 않은 일을 벌인다. 하지만 영화는 그게 당치도 않은 일이 아니라고 암시한다.

영화를 보면서 생각한 것은 영화가 종반부에 들어가기 전부터 <동화>라는 단어였다. 동화라는 단어가 갖는 이미지 자체는 현실과 동떨어진 것이다. 그냥 하념없이 아름다운 이야기, 불가능하지만 꼭 이뤄졌으면 하는 소망들이 동화 속에서는 펼쳐진다. 사람들은 동화는 동화일뿐이라고 생각한다. 동화가 동화다워야 동화지일까?

얼핏 왜 사람들은, 그리고 나는 동화같은 이야기를 현실로 끌어들이지 못할까 생각해봤다. 한번이라도 동화같은 삶을 위해 무엇인가를 해본 적이 있었던가? 에이, 그게 어디 가능한 일이야? 라고 지레짐작해버리고, 아무런 시도도 않은채 포기한 삶. 정말 동화같은 이야기는 불가능한 것인가? 현실 속에 동화를 그려낼 수는 없는 것인가? 또 다시 먹고 살아야 하는, 목구멍이 포도청인 삶의 틀에 갇혀 동화는 창살 밖에 두어야만 하는 걸까?

동화같은 삶을 위해 한번쯤 아스팔트로 포장된 길을 벗어나 숲 속으로 들어가보고 싶다. 딱 한발자국만이라도...

<마이애미 바이스>실망시키지 않는 마이클 만식 액션

마이클 만은 이번에도 실망시키지 않았다. 그의 영화를 좋아하게 된 것은 <히트>에서부터다. 영화의 스토리나 소재, 줄거리와 상관없이 그의 액션 장면 하나만으로 팬이 되 버렸다. 영화털이를 끝내고 나오다 경찰과 맞부닥치는 장면에서 보여준 시가전은 그야말로 군더더기 하나 없이 간결하면서도 강렬했다. 화려하게 꾸미거나 영웅적인 묘사가 빠지면서도, 흥분과 긴장을 그대로 유지하는 그의 액션에 침이 마를 정도다.

이번 <마이애미 바이스>는 마약밀매 조직에 위장진입해 일망타진하는 과정을 그리고 있다. 밀매조직에 대한 상세한 묘사나 목숨 건 형사로서의 역할에 대한 고뇌, 또는 정의감보다 강렬한 복수심을 그려놓고 있지만 솔직히 조금 지루한 편이다. 종반까지 그를 좋아하게 된 이유인 액션 장면은 거의 나오지 않는다.

인공적인 조명이 거의 없는 밤거리의 거친 촬영 장면과 끝없이 흔들리는 핸드헬드 카메라가 전체적인 분위기를 보여준다. 형사 둘이 타고 다니는 스포츠카는 화려하기 보다는 왠지 쓸쓸해보인다. 욕망의 표상으로서의 자동차가 아니라 범인을 쫓기 위한 차이다보니 도시 속에 비쳐진 차마저 화려함을 잃어버린다. 다소 우울한듯 보여지는 영화는 마지막에서 보여주는 화끈한 액션신에 영화 전체의 성격이 결정되어 버린다. 그만큼 액션 신이 강렬하기도 하다.

<히트>보다 더 진화된 액션신은 그야말로 탄복을 금할 수 없다. 마치 총격장면을 다큐멘터리화 한듯한 현실감은 타의 추종을 불허한다. 거친 총소리와 둔탁하게 총알이 박히는 장면, 사람이 쓰러지는 것까지 카메라는 바로 옆에서 장식 하나없이 그대로 보여준다. 인질을 둔 상태에서의 단 한방의 가격이나, 노출된 몸을 피하는 것까지 사람을 조마조마하게 만드는 그의 솜씨는 여전하다. 총알은 스크린을 튀어나와 나에게 다가올지 않는다는 것을 알면서도 마음이 안정되지 않은 것은 마이클 만의 역량 덕분이다. 영화 대부분 조금 쓸쓸하면서도 지루한듯 보여지던 것들이 총소리와 함께 사라져버렸다. 감독에 대한 기대는 여전히 유효하며, 그래서 다음 작품을 기다리게 만든다. 그의 액션은 어디까지 진화할 것인지 궁금할 뿐이다.  

드뎌 <괴물>을 보다

영화를 보기 전 괴물의 정체는 무엇일까? 궁금했었다. 그런데 이런! 궁금증은 순식간에 해결된다. 영화 도입부부터 괴물이 어떻게 탄생하는지를 보여주고, 초반부터 괴물은 그 모습을 드러낸다. 그렇다면 영화를 움직이는 동력은 무엇이단 말인가?

궁금증을 모두 해결한 영화가 이야기를 끌고 가는 힘은 딸을 조카를 손녀를 구하겠다는 가족의 좌충우돌 영웅담이라고 하겠다. <에이리언3>가 꼬마 아이를 구하려던 이야기였던가? 그럼 괴물은 액션을 중심으로 펼쳐지는 걸까? 물론 이 질문에 그렇다라고 답할수 있다. 특히 프레임의 조작을 통해 사람을 깜짝 깜짝 놀라게 만드는 것을 보면 마치 액션을 넘어 공포물을 찍으려 했던 것은 아니었을까 할 정도다. 전체 화면을 보여주면 다 알 수 있는 것들을 클로즈업 화면 밖에 있다 갑자기 튀어나오는 괴물때문에 의자가 들썩이곤했다.  

그럼 괴물은 가족을 구하는 영웅담을 그린 액션물로 정의할 수 있겠다. 그렇다면 <에이리언>이나 <고질라>와 다른 점은 없을까? 아마도 웃음이지 않을까 싶다. 개성있는 캐릭터들이 뿜어내는 카리스마와 함께 영화 곳곳엔 웃음이 깔려있다. 터무니없는 상황에서 웃음을 자아내게 만드는 것은 바로 일상임을 느끼게 해준다. 딸의 장례식장에서도 졸음은 쏟아지고, 텔레비젼에 나왔다는 것만으로도 사라진 딸에게 자랑하고 싶은 아버지라니... 위선이 없는 모습이 엉뚱함을 드러내 웃음을 주는 것은 아닐까 생각해본다.

그런데 웃음 이면엔 또 사회의 부조리가 깔려있다.  가짜 소독차가 검문을 쉽게 통과할 수 있었던 것이나, 휴대폰 위치 추적과 관련한 에피소드, 현상금에 눈이 먼 옛 선배, 돈을 받고 팔아치우는 한강주변 하수구 지도 등은 과장된듯 하면서도 절대로 과장이 아니라는 것을 우리 모두 알고 있다.

그래서 다시 한번 질문을 던져본다. 영화는 정말 이렇게 많은 말을 하고 있는가? 글쎄... 역시, 영화를 보고 나서 느낀 점은 훌륭한 그래픽과 자기를 극복해가는 영웅담으로만 기억될듯 싶다. 나머지는 그야말로 영화 속에 삽입된 조미료이지 않았을까? 뭐, 어찌됐든 그야말로 이것이 한국형 블록버스터의 한 조류로 남지 않을까 싶다.