라디오 스타
영화 속에서도 박중훈이 연기하고 있는 왕년의 가수왕 최곤을 팔아먹고 싶어하는 제작사 사장이 나온다. 7080세대가 소비력이 있으니, 지금 그 구매력을 이용해 마지막으로 털어먹자는 심산이다. 최곤은 그것이 매니저와의 결별을 통해 이뤄진 일이라는 사실에 분노한다. 돈이야 있다가 없다가 하는 것이겠지만 사람은 없어지면 다시는 보지 못한다. 영화는 바로 그 이야기를 하고 있는지도 모른다. 별이 스스로 반짝이는 것이 아니라 다른 빛을 받아 반짝이는 것처럼.
그런데 이 영화는 음반 제작사 사장처럼 추억을 팔아먹고 있는 것은 아닐까? 혹 그렇더라도 괜찮다. 비디오 킬 더 라디오 스타 라고 괴로워하던 때가 벌써 수십년 흘렀지만 굳건히 자리를 지키고 있는 라디오처럼 추억은 그것을 팔아먹는다고 해서 어디로 사라져버리는 것은 아닐 것이다. 귓가에는 여전히 라디오를 통해 사람들 사는 이야기가 들려온다.
그런데 정말로 라디오의 사람냄새가 좋나? 사실 라디오를 틀면, 특히 FM라디오는 음악이 줄어든 자리에 연예인들의 신변잡기가 그 자리를 대신하고 있다. TV의 연속선상에 있는 것이다. 물론 영화처럼 다방 아가씨와 철물점 아저씨, 고스톱 치는 할머니를 기억하고 이름을 불러주며 서로 정다워할 수는 없을 것이다. 아니 가능하기는 하다. 영월보다 더 적은 곳에서의 지역 방송이라면 말이다. 그래서 이 영화는 지금과 같은 거대한 도시 속에서도 이것이 가능할 것이라고 착각하고 있는지도 모른다. 최곤의 방송이 서울로 들어가 전국방송이 되는 순간 영월에서의 정을 나눌 수 있는 것이 가능할까? 가능할 것이라고 추측하는 것, 이것이 라디오 스타라는 이 영화의 매력이자 환상인 부분일 것이다. 그리고 지금의 라디오가 제 역할을 하고 있는지를 둘러보게 만들기도 한다.
가수와 매니저의 관계. 흔히 사회시간에 배웠던 1차적 관계인지, 2차적 관계인지 모호하지만, 우리는 2차적 관계 속에서도 1차적 관계를 목말라 하는 것임에 틀림없어 보인다. 최곤이 불렀던 비와 당신이라는 노래가 여전히 사람들 입에서 불려지는 것을 보면.