떠나고 싶음

1. 슬픔이여 안녕

시릴이 나를 향해 성큼 걸어와 내 팔에 손을 얹었다. 나는 그를 바라보았다. 순간 나는 그를 사랑한 적이 없었다는 것을 깨달았다. 나는 그가 멋지고 매력적이라고 여겼을 뿐이다. 나는 그가 내게 준 쾌락을 사랑했을 뿐 그를 필요로 하지 않았다.

나는 떠날 터였다. 이 별장을, 이 청년을, 이 여름을. 아버지가 나와 함께 있었다. 이번에는 아버지가 내 팔을 잡았다. 우리는 집 안으로 들어갔다. (183쪽)

감각적이다,라는 말이 이 소설처럼 잘 어울리는 소설이 있을까. 열 일곱의 세실과 젊은 아버지, 아버지의 애인 엘자와 죽은 엄마의 친구였던 안이 별장에 모인다. 한국의 가장 추운 겨울날, 뜨거운 햇빛과 바다 수영, 모래사장에서의 해수욕을 마음껏 즐겼다. 무책임하다고 말하고 싶은 구절에는 형광펜을 쭉 그었다. 안에 대한 죄책감을 털어내는 장면과 시릴에 대한 감정이 사랑이 아니었음을 확인하는 장면에서 세실에게 실망했다. 세실이 평생 동안 괴로워하며 살기를 바란다. 죄책감과 후회, 부끄러움 속에서.

2. 불온한 것들의 존재론

7장 <페티시스트 : 사랑의 존재론 혹은 페티시즘으로의 초대>를 읽었다. 페티시즘의 시작을 유기체의 경계를 살피는 일에서부터 시작한다는 것이 흥미롭다. 매혹은 나의 외부에 있는 무언가가 인접한 거리에서 나에게 손을 대는 것으로서, 매혹에 의해 ‘나’는 그것에 말려들고 끌려들어간다(254쪽). ‘사랑’은 이러한 매혹을 표현할 때 가장 빈번하게 사용되는데, 다시 말해 사랑이란 매혹에 의해 야기된 감정이다(256쪽). 무언가에 매혹되어 사랑하게 된다는 것이 감정을 고양시킨다 하더라도, 그것은 상승과 고양의 운동이 아니라 하강과 침몰의 운동이다.(256쪽) 하강과 침몰의 운동으로서의 사랑. 모두 피하고 싶은, 그러나 어쩔 수 없이 그리 되고 마는. 섹스와 젠더에 대한 설명도 아주 풍부하고 쉽게 쓰여있지만, 이런 구절에는 동의하기 어렵다.

버틀러의 말대로 젠더적 실천이 우리를 젠더적 주체로 만들어내는 것이다. 젠더적 실천의 수행을 통해 젠더적 주체로 만들어지는 이 과정 속에서 ‘권력’의 작동을 발견하는 것은, 푸코를 읽었다면 아주 쉬운 일이다. (267쪽)

푸코를 두 권 읽었지만 이해가 쉽지 않은 1인은, 푸코를 시작으로 대머리 사랑의 별천지 세상을 열어가고 있는 똑똑이 친구에게 물어볼 참이다. 젠더적 실천의 수행을 통해 젠더적 존재로 만들어지는 과정 속에서 권력의 작동은 잘 발견되고 있나요?

페티시즘에 대한 정리도 귀담아 들을 만하다. 저자에 따르면, 남성들의 페티시즘은 사물조차 생식기로 귀착시켜 인간 신체의 대체물로 느끼고, 이를 움켜쥐고 주무르면서 자신의 소유물임을 확인하는 ‘능동성’을 특징으로 하는 데 반해, 여성들의 페티시즘은 인간이라는 ‘인격’과 무관하고 신체와도 무관하며, 성적 대상과 상대방의 성기에도 관심이 없기에 ‘무성적’이라는 것이다. (287쪽)

이진경의 책은 어려워서 끝까지 다 읽은 적이 없는데, 이 책에서는 그래도 한 챕터를 건졌다는 생각에 나름 뿌듯하다.

3. 슬픈 열대를 읽다  

고전 읽기 전문가 양자오의 『슬픈 열대를 읽다』. 『슬픈 열대』는 학술서라고 할 수 없는 글로서, 특정 장르로 규정될 수 없다고 한다. 어느 정도는 일기이고 어느 정도는 여행기이며 어느 정도는 민족지이지만, 산문은 아니고 수필도 아니다. “나는 여행을 혐오한다. 그리고 탐험가 또한 싫어한다.”라고 시작되는 여행기. ‘정상적’인 학술 문헌에 어울리지 않는 정신과 유달리 활달하고 거리낌 없는 스타일(67쪽)의 『슬픈 열대』는 도전을 부르는 책이기는 하다.

레비스트로스는 직접 원주민 사회로 들어가 자료를 축적하는 것보다 인류 사회에 보편적이고 선험적인 구조가 존재하는지 연구하는 것이 더 중요하다고 생각했고, 연구를 바탕으로 친족 연구 영역에서 언어학의 구조주의적 방법론을 인류학에 처음으로 도입한 사람이기도 하다(91쪽). 박사 논문인 <친족의 기본 구조>에서는 ‘근친 상간 금지’와 ‘집단간 여성 교환’ 법칙을 발견했다. 어김 없이 푸코 선생 등장한다.

내가 읽는 모든 책들이 푸코로 이어지고 있다고 생각하지 않는다. 가능한 모든 수단과 방법을 동원해, 나는 그를 사양한다. 반사!!!

레비스트로스는 고백한다. 진정한 인류학자는 첫 번째 현지 조사를 성공리에 마치고 돌아온 후 다시 현지 조사를 떠나지 않는다고. 한 번은 꼭 가 봐야겠지만, 그것으로 충분하다. 그 한 번의 여행을 특별한 현상에 대해 가졌던 매혹에서 빠져나와 다양한 현상의 한계와 시시함을 냉정하게 꿰뚫어 보고 인류학의 진정한 목적을 발견했다면, 그는 앞으로 탐구해야 할 대상을 원래 살던 환경에서도 발견할 수 있다는 사실을 깨달을 것이다. 즉 그는 이제 자신이 살고 있는 익숙한 환경에서도 구조를 볼 수 있는 안목과 재능을 갖추게 된 것이다. 그러니 다시 여정을 떠날 이유가 있겠는가? (230쪽)

제일 좋았던 구절은 여기. 낯설기 위해 반드시 떠날 필요는 없다는 것. 떠나는 것은 한 번으로 족하다는 것. 진정한 인류학자가 아니어서 그런가. 나는 떠나고 싶은데. 집을 나가고 싶은데.

4. 다락방의 미친 여자

알라딘의 좋아하는 이웃님이 추천해 주신 책이다. 품절 상태인데 도서 예약 서비스를 통해 만났다. 산드라 길버트와 수전 구바의 공동 작업이라는 점이 인상깊다. 서로를 대상으로 말하고 쓰고 고쳐 쓰고 다시 말하는 과정이 하나의 결과물로 탄생했다는 것이 그러하고, 두 사람의 노력이 1과 1의 합 2가 아닌, 3 혹은 5 혹은 9 정도로 도약할 수 있음을 ‘여는 글’을 읽으면서 확인할 수 있었다.

‘집안의 천사’로 남편의 즐거움을 위한 안식처가 될 것을 요구 받는 여성의 이미지는 ‘천사-여자’에서 결국에는 ‘죽음-천사’로 종결된다(94-5쪽). 자신의 개성과 가능성을 죽이고, 이야기가 없는 삶으로 들어가야만 그녀는 희생할 수 있는데, 이는 죽어있는 삶을 살기에 가능하다. 죽음의 삶, 삶 속의 죽음만이 이를 실현해준다. 2장 <전염된 문장>은 ‘여성 작가가 된다는 것의 불안’에 대해 말한다.

포기하도록 훈련받는다는 것은 거의 필연적으로 나쁜 건강으로 이어지는 지름길이다. 인간이라는 동물의 욕구 가운데 가장 크고 가장 강렬한 것은 자신의 생존, 쾌락, 그리고 자기주장이기 때문이다. (142쪽)

19세기 문화가 사실상 여성들을 병들게 만들었다고 볼 수 있다. 다시 말해서 빅토리아 시대 여성들이 고통을 받았던 “여성의 질병”은 반드시 여성성에 대한 훈련의 산물만은 아니었다. 그 질병이 바로 그러한 훈련의 목표였다. (143쪽)  

이상적인 여성은 ‘아픈 여성’, 이상화된 여성은 ‘죽은’ 여성이다. 이것은 19세기만의 일은 아니다. 아닌 것 같다.

[육식의 성정치] 뽄내미의 고기 역사

내 별명은 ‘뽄내미’였다. 한평생 뜻을 몰랐는데 혹시나 하고, 방금 네이버에 물어보니 1) 멋쟁이의 전라도 방언이며 2) 얌체처럼 좋은 것만 골라 취하는 행위나 그렇게 행동하는 사람을 뜻하는 전라도 방언이라고 한다. 먹을 것들 중 좋은 것을 '고기'라고 생각하면, 별명은 적당하다. 명절에 큰댁에 모일 때면, 나는 여자상이 아니라(그런 구별이 있었던 시절이 있었습니다), 남자상에서 밥을 먹었다. 서열 1위 큰어머니와 큰아버지께서 “**이는 이리로 와!” 하시면 자연스레 남자상 앞에 자리를 잡았고, 숟가락을 들고 밥을 먹기 시작하면 역시 큰어머니께서 고기반찬을 내 앞으로 옮겨 주셨다. 아이고, 뽄내미. 이거 뽄내미 앞에 놔 줘야지. 얼른 먹어라. 나는 고기만 먹는 육식 인간이었다.

결혼했는데 남편은 채식 인간이었다. 뷔페에 가서 각자 먹고 싶은 음식을 담아 자리에 마주 앉으면, 네 접시가 내 접시고, 내 접시가 네 접시가 되어야 하는 것 아니니, 하는 의문을 우리 둘 다 가졌다. 샐러드에 올리브 절임, 버섯볶음과 가지구이를 담아오는 남편과 소갈비에 육회, 치킨과 깐풍새우를 담아오는 아내였다. 고기를 좋아했지만, 남편이 고기를 즐기지 않으니 아무래도 고기 먹는 횟수는 줄어들었다. 뽄내미는 잡식 인간이 되어 가고 있었다.

큰아이는 무엇이든 잘 먹어 쑥쑥 자랐고 사람들은(아이가 키가 작아 걱정이 많은 엄마들은) 쑥쑥 자라는 큰아이에게 무얼 먹이느냐 간절하게 묻곤 했는데, 뭔가를 특별히 먹이지는 않았다. 큰아이는 가까이 사시는 엄마가 해주시는 반찬을 맛있게 잘 먹었다. 가리지 않고 먹다 보니, 내가 해주는 실험정신 가득한 음식들도 맛에 상관없이 잘 먹었다. 그랬던 큰아이가 중학교 2학년 때 책을 두 권 정도 읽고 나서 ‘오늘부터’ 고기를 먹지 않겠다고 선언했다. 고기와 생선, 우유와 달걀. 나는 엄마니까, 먹여야 하는 사람이니까 어떻게 하든 아이와 타협을 해야 했다. 쉽지 않았다.

작은 아이는 나를 쏙 빼닮은 육식 인간이어서 스테이크, 갈비, 장조림, 삼겹살 구이, 치킨, 닭도리탕, 훈제오리, 햄버거, 치킨버거, 치킨너겟, 소시지, 햄, 스팸 그리고 스시를 모두 좋아한다. 나는, 내가 물려준 식성과 매일 싸운다. 다행히(?) 작은 아이가 열네 살이 되자 ‘여드름’이라는 지원군이 나타났고, ‘여드름’을 핑계로 아이의 육식 섭취를 조정하는 국면이 펼쳐지고 있다. 역시나 쉽지 않다.

『육식의 성정치』를 읽고 나서, 소고기에 거부감이 생겼다. 아예 못 먹는 건 아니지만, 즐겁지 않다. 스테이크 종류는 더 심하다. 채식을 실천하려고 할 때 가장 좋은 방법은 단번에 육식을 끊는 것인데, 나는 그렇게는 하지 못하고 있다. 치킨을 먹고 햄버거를 먹고 우유도, 달걀도 먹고 있으니까, 실제로는 아직 육식 인간에 더 가까울 수도 있겠다. 하지만 적어도 ‘고기’ 그 자체로는 구입하지 않으려고 애쓴다. 육식인간 작은아이가 먹을 것만 최소한으로 구입하고 있다. 다른 식구들은 그런 식단에 큰 반항이 있는 건 아니어서, 내가 조금만 더 부지런하면 더 다양한 채식 식단이 가능할 텐데, 그게 또 쉽지가 않다. 더 자주 시장에 가야 하고, 틈틈이 냉장고를 살펴봐야 하고, 냉동식품을 사지 말아야 하고, 더 많은 시간을 요리에 할애해야 한다. 전부, 내가 싫어하는 일들이다. 하지만 채식 실천은 이 지구를 위해 내가 할 수 있는 그 어떤 일보다 효율성이 높다. 피할 수 없는 일이고 해야만 하는 일이다.  

사실 우리나라 같은 경우 전통식 식사라면 굳이 채식 위주 식단이라고 말하지 않아도 될 정도다. 고기반찬 한 가지를 준비하지 않으면 그냥 그대로 채식이다. 문제는 우리네 식단이 이미 전통식에서 상당히 벗어난 형태로 발전하고 있다는 것.

눈이 많이 내렸다. 토요일에 도착한다는 『육식의 성정치』가 제때 올 수 없을 것 같다. 눈이 많이 내렸으니 어쩔 수 없다. 기다리면 책은 온다.   

친구 자랑 (feat. 똑똑이 친구)

‘느슨한 이해’라도 이해를 원한다면

올해 2021년에는 책읽기 습관을 좀 바꿔볼까 한다. 대 여섯 권 정도를 동시에 돌려가며 읽는 편인데, 3분의 2 지점에서 책의 존재를 잃어버리거나, 아예 책 자체를 잃어버리는 경우가 종종 발생해 난감하다. 작년에 시작한 책들을 정리하고 있다. 올해의 새 책은, 올해의 열 번째 책이 될 듯 하다.

이 책에 대한 리뷰는 필요 없는데 알라딘 똑똑이 친구의 서재에 가면 아주 좋은 리뷰가 있다. (위에 먼댓글 참조) 덧붙일 말도 없고 뺄 말도 없다. 한국의 우치다 타츠루라고 생각하시면 되겠다. 

(134) 가치중립적인 어법 속에 그 사회집단 전원이 무의식적으로 공유하고 있는 이데올로기가 깃들어 있다는 바르트의 생각을 보다 교묘하게 활용한 것이 페미니즘 비평의 언어론입니다. ….. 교묘라는 번역을 ‘정밀’이라는 단어 쯤으로 교체했으면 어땠을까.

읽는 내내, 줄 친 부분과 친구가 인용한 부분이 완전 일치해서 무척 즐거웠는데, 특히 이 대목에서는 똑똑이 친구의 ‘정밀’이라는 제안에 물개박수를 치며 감탄했다.

사르트르는 ‘역사’를 궁극적인 재판소라고 생각했습니다. 역사는 미개로부터 문명으로, 정체에서 혁명으로 진행되는 단선적인 과정 위에서 모든 인간적 삶의 영위의 ‘옳고 그름’을 판정합니다. 그러나 레비스트로스에 따르면 사르트르가 ‘역사’라는 잣대를 들이대고 ‘역사적으로 옳은 결단을 내리는 인간’과 ‘역사적으로 잘못을 저지르는 인간’을 구별하는 것은 ‘멜라네시아의 야만인’이 그들의 독자적인 잣대로 ‘자기들’과 ‘주변 사람들’을 구별하고 있는 것과 본질적으로는 동일한 행위입니다. (163쪽)

책을 읽으며 4명의 철학자 중 제일 관심이 생긴 사람은, 실존주의의 살아있는 전설 사르트르를 박살냈다는 레비스트로스이고, 그래서 반 읽고 던져 둔 양자오의 『슬픈 열대를 읽다』를 다시 읽으려고 한다.

딱 100쪽 읽었다. 한 문장을 읽고 가슴에서 복받쳐 오르는 세 문장을 어떻게 해야할지 몰라 중간에 포기했다. 『김대중 죽이기』로 20여년 전 강준만 교수님께 ‘평생 까방권’을 선사해 드렸으니, 더 길게 이야기하는 것 자체가 잘못된 일일 것이다. (하지만, 잘못된 일을 하고 싶기는 하다) 부패하는 것이 권력의 속성이고, 문재인 정부에서도 그런 일이 일어나고 있다고 말하는 것은 그의 자유일 터이나, 권력은 정치만의 것은 아니기에 그 역시 권력의 한 가지 형태로 존재하고 있음을 아셨으면 좋겠다. 정치권력, 문화권력, 언론권력에서 한참 떨어진 구석에서 그가 신랄하게 비판하는 힘없는 한 시민의 생각이다. 의견은 다르지만, 존경하고 애정하는 마음만은 변함 없다. 변함 없습니다, 선생님!

아이를 키워 보았든 혹은 직접 키워보지 않았든, 7-8개월 정도의 아이와 잠깐만 있어보면, 이 아이가 뭔가를 알고 있다는 걸 알게 된다. 놀라운 진화의 산물일지 모르는 초롱초롱한 눈빛의 아기, 아직 말하지 못하되 세상을 이해하고 해석하는 아이의 눈망울을 마주칠 때면 난 항상 확신한다. 이 아가는 알고 있다. 이미 알고 있다.

“따로 계산해 드릴까요?”

어린이가 고개를 끄덕였다. 사장님은 어린이에게 책을 받아 아빠와 계산을 마친 다음 다시 어린이에게 “따로 담아 드릴까요?”하고 물으셨다. 어린이 손님은 그렇게 해 달라고 했다…. 나는 어린이의 품위를 지켜 주는 품위 있는 어른이 되고 싶다. 어린이 앞에서만 그러면 연기가 들통나기 쉬우니까 평소에도 그런 사람이 되고 싶다. 감사를 자주 표현하고, 사려 깊은 말을 하고, 사회 예절을 지키는 사람. 세상이 혼란하고 떠들썩할 때일수록 더 많이, 결코 자연스럽지 않은 노력을 기울여야 한다. (45쪽)

이 세계의 소중한 일원이자 동료로서 어린이를 대하는 작가의 마음이 따뜻하게 전해진다. 품위 있는 어른이 되고 싶다는 저자의 소망 또한 마음 한가득 부럽다. 내 아이들이 이미 자라버린 것이 진심으로 아쉽다. 아니면, 이 책은 더 빨리 나왔어야 했다. 반 정도 읽었는데 줄어드는 책장이 아까울 따름이다.  

엘리자베스 길버트 책은 이번이 세번째다. 이 작가와 내가 잘 맞는 것 같다는 (나만의) 생각이 든다. 쉬운 말로 쓰고, 적당한 순간에 등장하는 유머 포인트도 나랑 잘 맞는다. 겸사겸사 소설책도 한 권 구매했다. 창조 행위야말로 인간에게 진정한 행복을 가져다 준다는 그녀의 주장에 더해, 그녀가 알고 있는(친한) 전 세계 예술가들의 성공과 실패에 대한 이야기도 흥미로워 재미있게 읽을 수 있는 책이다.

10월부터 조금씩 읽어서 12월 말이 되어서야 다 읽었으니 꽤 오래 걸린 셈이지만 ‘꾸준하게’에 방점을 찍는다. ‘꾸준하게’ 해도 안 되면. 안 되면… 나도 몰라.

밑줄을 긋는 일

해마다 설레는 올해의 첫 책으로 정세랑의 『시선으로부터』(10만부 기념 새해 에디션)을 골랐다. 적립금이 남아 ‘그래24’에서 구매했는데, 결제할 때는 배송일이 1월 4일이었는데, 오늘 오후에야 책이 도착했다. '여성주의 책 같이읽기' 1월의 책 『육식의 성정치』는 작은 사전이랑 같이 구매했더니 토요일에 배송된다고 한다. 하여, 올해의 책 1번, 2번이 공석인 관계로, 작년에 읽던 책들을 마저 읽어야 하겠으나, 그럴 수 없어서. 올해의 첫 책은 이 책이다.

다정한 친구가 영화를 선물해 줘서(친구에게 선물 받기 전에는 영화를 ‘선물’한다는 것이 가능한 지도 몰랐다) 아이패드에 넣어두고 가끔씩 꺼내 보는데, 교회에 갈 수 없는 고요한 주일 아침에 갑자기 생각나서 책을 꺼내 들었다. 대본을 샅샅이 공부하겠다는 일념으로 구매해 놓고는 한 번도 읽지 않았던 바로 그 책이다. 영화를 볼 때는, 안나가 윌리엄에게 두 사람의 새로운 시작을 제안하는 장면이 제일 좋았는데, 이번에 읽을 때는 이 대사가 눈에 들어온다.

Bella     : I just want to say to Tony, don’t take it personally. The more I think about things, the more I see no rhyme or reason in life – no one knows why some things work out, and some things don’t – why some of us get lucky and some of us… (250쪽)

인생이 생각대로 되지 않는다는 건, 참 슬픈 일이기는 하지만, 어쩌면 그게 더 자연스럽고 다행스러운 일일 수도 있겠다. 나는 예수님을 믿고 기도하는 사람이니까, 만약 하나님께서 내 모든 기도를 들어 주셨다면. 나의 탐욕스럽고 이기적인 기도가 모두 응답되었다면... 그래서는 안 되고, 결국 그렇게는 안 됐다. 자연스럽고 다행한 일이다. 그렇게 생각한다, 나도 벨라처럼.

『푸코, 바르트, 레비스트로스, 라캉 쉽게 읽기』는 알라딘 똑똑친구의 서재에서 보았던 책인데, ‘들어가는 말’을 읽고는 당장 ‘우치다 타츠루’를 검색해 보았다. 잘난척 하지 않고, 목에 힘 주지 않고, 내가 아는 한도에서 설명하겠다는 자세가 마음에 쏙 들었다.  

지성이 스스로 해야 할 가장 중요한 일은 ‘해답을 내놓는 것’이 아니라 ‘중요한 물음 아래 밑줄을 긋는 일’입니다. (9쪽)    

지성의 정의나 범위에 대해서는 사람마다 의견이 다를 수 있겠지만, 지성이 해야하는 가장 중요한 일이 ‘밑줄을 긋는 일’이라면, 그거라면 나도 할 수 있을 것 같다. 해답을 내놓는 일은 어차피 할 수 없는 일이다. 하지만, 중요한 물음 아래 밑줄을 긋는 일이라면, 아! 그 정도는 나도 할 수 있는 일 아닌가. 누구나 자신의 인생에서 중요한 물음 한 두 가지는 가지고 있지 않던가. 그렇다면 그 물음 앞에, 아니 그 물음 아래에 밑줄을 그으면 된다. 저자의 설명대로라면, 입문서야말로 물음 아래에 밑줄을 그어준다고 하니, 이제 이 입문서에 밑줄을 그으면 되겠다. 마침 스테들러 코끼리 색연필, 보르도 색상에 더해 보라색까지 준비완료다.

『강으로』는 ‘버지니아 울프와 함께한 가장 지적인 여행’이라는 부제를 갖고 있고, 데뷔작인 이 책의 출간 당시 올리비아 랭은 평단과 독자 모두에게서 크게 주목받았다고 한다. 『강으로』의 밑줄은 좀 더 낭만적이다.

결혼은 사적인 일이다. 스스로 방대한 양의 일기와 편지를 남기고 떠난 데다 제삼자들 사이에서 숱한 구설수에 올랐던 사람이라 해도 예외가 아니다. 결혼 생활의 속사정이 어떠하며 결혼 생활을 유지시키는 끈이 무엇인지는 아무리 오지랖을 떨어대도 당사자가 아닌 남의 눈에는 잘 보이지 않을 수도 있다. 심지어 전혀 가늠할 수 없는 경우도 있다. 하지만 남겨진 글을 통해 느껴지는 인상은 변치 않는 사랑이다. 애정과 지적 자극이 조화롭게 어우러진 변치 않는 사랑. 버지니아는 레너드를 내 불가침의 중심축이라고 불렀으며 세상을 떠날 때도 그에게만 마지막 글을 남겼다. 이런 사실은 두 사람이 온갖 난관에도 불구하고 서로 행복했다는 증거이다. (49쪽)

지인 추천책은 이렇게 두 권. 내가 좋아하는 스타일은 아니지만, 일단 목차는 살펴보고, 이진경 책은 좀 더 자세히 살펴보기로 한다.

올해의 할 일은 밑줄을 긋는 일이다. 코끼리 색연필로, 보르도로 밑줄을 그을 것이야.

2020, 올해의 선택

한 번 읽고 평생 자랑 가능한 고전 중의 고전을 읽었다. 1권 말미 대심문관의 독백은 한 번 더 읽어봐야 한다. (나에게는) 올해 최고 화제의 신간 『빌레뜨』. 제인 에어 ‘순한 맛’이라 할 수 있는데 샬럿 브론테 팬이라면 강추. (팬이라면 뭔들^^) 12세 관람가 수준의 겁쟁이 1인은 늦은 밤 침대에 누워 『블러드 차일드』가 떠올라 며칠 밤을 힘들어했다고 한다. 올해 읽은 가장 강렬하고 가장 눈부신 단편은 옥타비아 버틀러의 것.

에이드리언 리치의 글은 항상 나를 가슴 뛰게 한다. 솔직하다고 해서 모두 감동을 주는 건 아닌데, 그녀의 글에는 그런 힘이 있다. 완벽한 ‘역할수행’이라는 게 아예 불가능한 ‘엄마’라는 이름 앞에서 에이드리언 리치는 완벽하다. 아들 셋 어머니는 어떻게 모성을 극복하고 새로운 힘을 창조해내는가. 절망과 차별 앞에서 마야 안젤루는 씩씩하다. 좌절하지도, 낙담하지도 않는다. 살고 살리고 결국엔 이겨낸다. 그녀의 삶이 바로 ‘흑인 페미니즘 사상’이다.

『가부장제와 자본주의』, 나의 안락함의 얼마나 많은 부분이 제3세계 여성들과 어린이들의 고통과 맞닿아 있는지를 보여주는 책. 쉽지 않았지만 반드시 다시 읽어야 할 책이다. 『사람, 장소, 환대』는 자랑하고 싶은 책이다. 우리의 언어로 쌓은 ‘인간’ 아닌 ‘사람’에 대한 철학적 사유의 결정체. 그녀(김현경)는 새 책을 써야만 한다, 반드시. 『성 정치학』은 페미니즘 고전 중에서도 단연 빛난다. 사회와 문화를 관찰하고 평가할 때, 새로운 시각이라는 게 얼마나 중요한지 다시 한번 일깨워준다. 특히 문학 작품 속 남성의 성 판타지를 날카롭게 파헤치는데, ‘물건’을 ‘무기’로 사용하고자 할 때, 찌질한 남성들의 환희에 찬 비명소리 곳곳에서 확인 가능하다. 개척자이며, 선구자이면서도 그 일을 완벽하게 해낸 그녀에게 경의를 표한다.

2020년 올해의 책. 연달아 두 번 읽은 책. 여성이 남성의 눈으로, 남성의 시선으로 보겠다는 그 위험한 도전을 아름답게 이뤄낸 책이다. 사람에 대한 호의와 선한 의도가 다르게 이해되는 것은 흔한 일이나, 사랑이라는 피할 수 없는 운명 앞에서 호의와 관심, 노력과 수고가 얼마나 부질없는지 보여준다. 나의 사랑은, 어쩌면 영원히 나만의 사랑일지도  모르겠다.

이렇게 한 해가 갔다.

어떤 라디오 방송에서 서먹서먹하던 가족들이 코로나 때문에 같이 지내게 되면서 사이가 좋아졌다는 사연을 소개하던데, 우리 집은 반대다. 난 평소에 우리 집은 ‘유난히’는 아니어도, 대체로 가족들 사이가 좋다고 생각했는데, 이제 진짜 서먹서먹해지기 직전이다. 서로 좋아하고 아끼고 사랑하지만 같은 공간에, 그것도 좁은 공간에 북적이며 긴 시간을 함께 보내는 게 생각보다 어려운 일이라는 걸 알게 됐다. 가정의 평화를 위해서도 내년에는 코로나 상황이 나아지기를 바래본다. 밖에 나가지 못하고 친구들 만나는 시간도 줄어들어서 책을 더 많이 읽을 줄 알았는데 그러지 못했다. 『잃어버린 시간을 찾아서』는 프루스트의 책 제목이라기보다는 2020년을 보내는 나의 마음이다. 잃어버린 시간을 찾습니다.

알라딘에서 만난 모든 분들에게 고마운 마음을 전하고 싶다. 서로의 글을 읽고 소개해 준 책에 관해 이야기하는 알라딘 이웃들이 있어서,  ‘읽는다’는 이 평범한 일이 훨씬 더 특별하게 느껴졌다. 계속 올라오는 ‘올해의 책’ 페이퍼들이 반갑고 고맙다.

고개를 끄덕이며 내 오랜 고민, 그 길고 긴 고민을 들어준 친구들과 빵! 터지는 웃음을 하염없이 선물해주는 친구들에게도 감사의 마음을 전한다. 따뜻한 응원 때문에라도 내년에는 좀 더 나은 사람이 되고 싶다.  

알라딘 마을 이웃 여러분, 올 한 해 감사했어요. 

2021년 새해에는 원하는 바 이루시고, 온 가정 평안하시기 바랍니다.  

새해 복 많이 받으세요!!!