[디지털 미디어와 페미니즘] 실존적 취약성

어제는 청바지에 반팔티를 입고 바람막이 얇은 점퍼(작은애꺼)를 입고 있었는데 많이 추웠다. 맑은 콧물이 주르르 흐르는 바람에 자꾸 킁킁댔다. 오늘은 조금 더 두툼한 집업(큰애꺼)을 챙겨왔다. 그런데도 바람이 세다. 특별한 이유가 있겠죠, 20도에도 에어컨을 켜는 이유가, 라고 생각해주는 이해심.

오자마자 내일이 반납인 책 두 권을 후르르 살피고. (궁금해하시는 분들 많으니까. 그 책들은 『탁월함에 이르는 노트의 비밀』과 『사랑은 왜 끝나나』입니다) 『디지털 미디어와 페미니즘』을 읽는다. 책이 재미없어서가 아니고, 어려워서도 아니고. 순수하게 눈이 아파서, 책상에 엎드려 10분 자고 일어나니 12시 반이다. 설렁설렁 걸어가서 빽다방에서 라떼 한 잔 사가지고 집에서 가져온 호두과자 꺼내놓고 다시 읽기 시작한다.

나는 이 부분이 좋았다. 좀 길기는 한데, 그래도 옮겨 본다.

고통과 행복의 관계를 생각함에 있어 주디스 버틀러의 취약성에 대한 해석은 귀중한 도움을 준다. 버틀러(2006)는 존재의 취약성vulnerability을 자신의 정치윤리학의 근본 전제로 삼는다. 존재의 취약성이란 어느 누구이든 무엇이든 본연적으로 지닐 수밖에 없는 실존적인 약함 precariousness이기도 하며, 특정한 사회질서 안에서 야기되는 구조적 취약성precarisation이기도 하다. 그러나 논의의 중요한 전환점으로, 버틀러는 주체에게 부여된 실존적 · 구조적 취약성이 그 또는 그녀가 모든 존재들에 대해 책임을 져야 하는 윤리적 근거를 이룬다고 주장한다. 내가 존재하게 되기까지 이미 나는 알거나 알지 못하는 수많은 존재 - 타인, 생물과 무생물, 환경, 세계 전체에 이르기까지 - 에게 의존하고 빚을 졌다. 나는 당신이 없다면, 다수 무명의 그들이 없다면, 존재할 수 없는 약한 존재다. 각자 이토록 약하고 고독한 주체들이 '우리'로 공존할 수 있기 위해서는, 바로 그 취약함과 의존성 때문에, 그 누구도 타자에 대한 책임 윤리로부터 자유롭지 않다. 우리가 강하기 때문이 아니라 약하기 때문에 오히려 타자에 대한 공존과 협력의 책임을 지게 되는 것이다. 이로써 버틀러에게는 주체의 벗어날 수 없는 취약성이 삶, 나아가 공통적인 삶의 원리로 긍정화된다. (28쪽)

실존적이고 구조적인 취약성. 서로에게 의지해서 살 수밖에 없는 존재라는 자각이 특히 눈에 띈다. 버틀러를 한 권, 딱 한 권(당연히 『젠더 트러블』) 읽고, 아, 나는 버틀러를 더는 읽지 못할 거야, 라고 말했으면서 버틀러 한 권 더(『비폭력의 힘』) 구매한 사람은 또다시 버틀러가 궁금해진다.

지금 책상 위에 있는 책은 『내일을 위한 내 일』. 300번 대 사회과학 쪽에 페미니즘 칸에서 발견했다. 페미니즘 도서는 내가 책임진다는 생각으로 꾸준히 ‘희망 도서’를 신청해 두었던 터라, 이 도서관의 페미니즘 칸을 각별히 애정하는데 그 쪽에서 발견한 책이다. 정세랑 작가 파트를 읽고 싶어 뽑아 들었는데, ‘심드렁하게 계속하기’의 고인류학자 이상희님 파트도 재미있을 거 같고, 무엇보다 이수정 교수님 파트를 읽어야 해서. 대출해야겠다.

현재시간 2시 44분. 6시까지지만 5시 50분에 나가야 하니까. 3시간 6분 남았다. 이제 5분.

시몬 드 보부아르와 데버라 리비

정신적인 영양실조

<정신적인 영양실조>라는 글의 앞과 뒤를 보충해 다시 썼다.

『살림 비용』을 읽었다.  

제발 파리를 버리고 시카고로 와 함께 살자고 앨그렌이 사정했을 때, 보부아르는 이렇게 편지를 보냈다. "난 행복과 사랑만을 위해 살 수 없어. 내 글쓰기와 일이 유일하게 의미를 가지는 곳일지도 모를 이 곳에서 계속 글을 쓰고 일을 하는 걸 단념할 순 없어."

글을 쓰면서 행복과 사랑과 가정과 아이도 가질 수 있지는 않았을까? 보부아르는 아니라고 생각했다. 나도 그게 얼마나 호락호락하지 않은 일인지 경험했다. (『살림 비용』, 87쪽)

나는 보부아르는 아니니까, 라고 말하는 데버라 리비. 글을 쓰는, 글을 써서 먹고사는, 글을 써서 아이를 키우는 데버라는 이제 막 이혼을 하고, 혼자가 되어 홀로 선다. 보부아르는 글쓰기와 일을 택했다. 사르트르의 아침을 걱정하는 사람이 되지 않았고, 평생을 호텔에서 지냈다. 오늘날까지도, 여자의 제일 되는 목적이, 삶의 이유가 아이를 낳는 것이라고 믿는 세상에서, 아이를 낳지 않는 삶을 선택했다. 데버라는 아니었다. 사랑했던 남자를 떠나 이제 막 가부장제의 틀을 벗어나기로 한 데버라는 책임져야 할 아이가 있었고, 서재 없이 써내야만 하는 원고가 있었다. 생활비를 벌어야 했다. 글로 먹고산다는 건 얼마나 고된 일인가. 보부아르는 나비처럼 유유히 혼자만을 책임지면 되겠지만(엄마 생활비를 대기는 했음), 데버라는 그렇지 않았다. 데버라에게는 아이가 있었다. 사노 요코가 생각나는 대목이다.

솔직히 말하면 나는 보부아르가 싫었다. 몸이 튼튼해서 싫었다. 자전거 여행을 하다가 넘어져 치아가 부러지고 그 치아가 볼에 박혔는데도 태연하게 몇 주일이나 여행을 계속했다. 내 친구 중에는 보부아르와 사르트르의 관계를 이상적인 남녀관계로 신봉하고 그대로 따라하는 바람에 인생을 망친 여자도 있다.

그 사람의 결사적인 철학과 행동에 대해 뭐라고 비난할 수 있을까?

나는 그녀의 강인한 체력이 못마땅했을 뿐이다. 이 여자는 뇌나 뼈에 치아가 박혀도 태연하지 않을까? 이런 속내도 다른 사람에겐 말할 수 없었다. 나는 그저 몸 약하고 머리 나쁜 여자였다.

아이가 태어난 후로는 보부아르를 무시할 수 있었다. 그래, 그래, 너 잘났다. 자식이 없으니 그렇게 말할 수 있지. 넌 그렇게 살아. 나하곤 상관없어. 나는 사는 게 힘들거든. 일상이 힘들면 생활이 철학이 돼. (『문제가 있습니다』, 164쪽)

이 글을 썼던 때가 2018년이고, 2017년부터 읽기 시작한 『제2의 성』을 제대로 읽은 건 <여성주의 책 같이읽기>와 함께였던 2019년이다. 2019년에 『제2의 성』을 읽을 때, 나는 보부아르의 천재성에 완전히 압도당했고(물론 지금도 마찬가지지만), 이해는커녕 그대로 받아들이는 것조차 힘들어 나의 책 읽기는 ‘감탄’과 ‘환희’ 그리고 고된 ‘입력’의 연속이었다. 2021년, 모임에서 다시 『제2의 성』을 읽었을 때는 책이 처음과는 조금 다르게 읽히는 걸 느낄 수 있었다. 눈에 거슬리는 문장들이 있었다.  

여자는 기생충처럼 남자가 먹여 살린다. (677쪽)

결혼은 여자를 ‘사마귀 암컷’으로, ‘거머리’로, ‘독’으로 만들어 버리기 때문에, 결혼의 형태를 바꾸고 여성의 조건을 전반적으로 개선해야 한다. (677쪽)

내게도 약간 사노 요코 같은 마음이 생겼다고 할까. 이미 결혼하고, 아이를 낳았는데, 그럼 나는 어떡하라고요? 회의와 물음이 마음 깊은 속에서 일렁였다. 읽기 싫을 때가 종종 있었지만, 아무튼 끝까지 읽었다. 나 혼자 삐져있던 내가, 나 혼자 화해(?)하게 된 계기는 에이드리언 리치의 글을 읽었을 때 찾아왔다. 여러모로, 여러 장소에서, 여러 위치에서, 에이드리언 리치는 내게 ‘해답’이 되어준다.

가정에 매이지 않는 여성, 이성애적 짝짓기와 출산의 법칙을 거스른 여성은 남성 헤게모니에 커다란 위협을 가한 것으로 여겨졌다. 그런데도 이런 여성들은 선교사로, 수녀로, 교사로, 간호사로, 결혼하지 않은 이모나 고모로, 사회를 위해 자신의 역할을 다하라는 기대를 받았고, 중산층이면 노동력을 팔지 말고 무상으로 제공해야 했으며, 여성의 처지에 대해 말하고 싶어도 온화하게 말해야 했다. 그러나 모순되게도 이들은 아이들에게 매시간 매인 존재가 아니었기 때문에 명상하고 관찰하고 글을 쓸 시간이 있었고, 일반적인 여성들의 경험에 관한 강력한 통찰력을 우리에게 전해주었다. 샬럿 브론테(첫 임신 중 사망), 마거릿 풀러(주요 업적은 아이를 낳기 전에 이루어졌다), 조지 엘리엇, 에밀리 브론테, 에밀리 디킨슨, 크리스티나 로제티, 버지니아 울프, 시몬 드 보부아르처럼 ‘아이 없는’ 여성들의 인정받지 못한 연구와 학문이 없었다면 오늘날 우리는 모두 여성으로서 정신적인 영양실조에 시달리고 있을 것이다. (『우리 죽은 자들이 깨어날 때』, 215쪽)

에이드리언 리치는 결혼하지 않은 여성, 가정에 매이지 않은 여성, 아이가 없는 여성들이 여성들의 경험에 관한 강력한 통찰력을 우리에게, 결혼했고, 가정에 매여 있으며, 출산해 아이가 있는 여성들에게 전해 주었다고 보았다. 그들의 명상이 우리에게 빛을 비춰주었고, 그들의 글이 우리의 안내가 되었으며, 그들의 자유로움이 결국은 우리의 속박을 끊어내는데 강력한 무기가 되어 주었다고 말한다. ‘정신적인 영양실조’에 허덕이는 우리에게, 먹을 것을 주었다고 말한다. 독신 여성, 결혼하지 않은 여성, 아이 없는 여성들이, 우리에게 그런 힘을 주었다고 말이다.

그리고, 최근에 『더 이상 어머니는 없다』를 읽으면서 비로소 나는 내 안의 ‘모성’을 인정할 수 있게 되었다. 정해진 모성, 사회적으로 요구되는 모성, 강요된 모성이 아니라, 내 안의 모성, 나 같은 사람만이 줄 수 있는, 나만의 모성에 대해 비로소 긍정할 수 있게 됐다. 후회하지 않으면서, 아무도 원망하지 않으면서, 내 시간과 과거를 안타까워하지 않으면서, 엄마였던 나를, 그리고 엄마로서 살아갈 나를, 그냥 그대로 받아들일 수 있게 됐다.

그럼에도 아무런 가치도 없는 그 보석들에 손을 뻗느니 검고 푸르스름한 어둠을 두 발로 통과해 지나는 편이 낫다. (『살림 비용』, 161쪽)

이제 데버라는 가부장제가 주는 가치 없는 보석을 소유하느니 검고 푸르스름한 어둠을 두 발로 통과해 지나겠다고 말한다. 가정이라는 안전(?)한 보호막을 벗어나, 여성 혐오가 만연한 사회에 맞서, 자기혐오의 고통을 이겨내리라 다짐한다. 삶의 비용을 들여 글을 쓰겠다고, 이 글도 그렇게 쓰였다고 말한다. 새로운 시작을 이야기한다. 그 두터운 어둠과 맞서겠다고, 자신의 발로 서서 한 걸음 또 한 걸음을 걸어가겠다고 말한다.

부러움을 안고, 조금의 꼬인 마음 없이. 순전하게.

데버라 리비를 응원한다. 그녀의 건필을 응원한다.

카불의 신부(6) : 오사마 빈 라덴

습관 때문이기도 하지만 더 정확히는 뒷심이 부족해서 나는 책 한 권을 끈기 있게 읽지 못한다. 여러 책을 동시에 읽다가 도서관 책이면 반납일에 ‘어, 어?’하면서 반납하기 일쑤고 그러면 다시는 그 책을 만나지 못하는 경우도 있고, 결과적으로 완독하지 못하는 경우가 있다(많다). 하지만, 책 한 권을 다 읽은 후에 리뷰/페이퍼를 쓰겠다고 하면, 다 읽은 후에 ‘황망함’, ‘암담함’에 압도되어 버린다. 아, 어떡하지. 아, 어디서부터 시작해야 하지. 그래서 내가 선택한 방법은 2분의 1에서 3분의 2지점에서 적어도 감상을 한 번은 쓰자, 이다.

이 책에 대해서는 이미 여러 번(5번) 길고 짧은 글을 썼다. 그래서, 어쩌면. 이 책도 완독의 기쁨 없이 사라질 운명이었는데, 아….. 알라딘 여러 이웃분들이 이 책을 읽으시는 모습이 얼마나 활기차고 명랑하고 에너지 넘치는지. 나도 모르게. 나도 이 책 읽어야지 하는 마음이 들어서 아침에도 책을, 아니 아이패드를 열었다.

먼저 읽은 부분(아마도 챕터 10)에서는 아프칸에서 유대인들이 축출되고 재산이 몰수되는 과정이 그려진다. 특별히 체슬러의 시아버지가 어떻게 부를 축척하게 되었는지, 은행 인수라는 비교적 최첨단 서구식 인프라에 어떻게 접근했는지 설명한다. 한편으로 그런 역사를 가진 나라에 ‘유대계 미국인 신부’를 데려온 남편의 ‘무식함’에 놀라기도 한다.

챕터 11은 9/11 사건을 중심으로 기술된다. 그날, 당신은 어디에 있었는가? 라는 질문으로 시작하는데, 나로서는 그날이 잘 기억나지 않는다. 내게는 그날, 그런 날이 2014년 4월 16일이다. 그날, 당신은 어디에 있었는가. 어디에서 무엇을 하고 있었는가.

9/11 테러가 왜 발생했는지에 대해서는 여러 각도로 살펴볼 수 있다. 이슬람 근본주의의 종교적 이유, 서구에 대한 적대감, 물질문명에 대한 거부감 그리고 이란의 쿠웨이트 침공뿐만 아니라 냉전 체제에서 미국과 소련의 외교정책도 모두 중요한 요소가 될 수 있을 것이다. 9/11 테러의 주범으로 알려진 오사마 빈 라덴에 대한 서술이 풍부하다.

오사마 빈 라덴의 아버지에게 57명의 자녀가 있었다는 사실을 나는 오늘 알았다. 맹목적인 아버지 숭배와 리더에 대한 추앙이 강력한 문화 현상인 이슬람 사회에서 아버지의 사랑과 인정을 갈구했던 오사마 빈 라덴에 대한 평가, 그리고 그가 아버지가 되었을 때 자식, 특히 아들들에게 얼마나 잔인했는지에 대해 체슬러는 비교적 거리를 두고 서술한다. 오사마 빈 라덴 자신은 가장 비싼 외국산 자동차, 비행기, 그리고 무기를 사용했지만, 다섯 아내와 아이들은 “냉장고, 전기스토브, 냉난방 장치”를 사용하지 못하게 했다. 다섯 아내들은 “휴대용 가스버너”로 음식을 준비해야 했다.

오사마 빈 라덴은 여성들에게 잔인했는가. 체슬러는 예스 그리고 노로 답한다. 더불어 카불의 시아버지를 떠올린다. 일부다처제 사회에서 남편들은 아내들에게 잔인할 필요가 없다. 자연적이고 생물학적이고 열등한 존재인 여성은 남성의 상대가 되지 못하기 때문이다.

한편으로는 그의 아들 오마르의 말을 빌려, 사우디아라비아 정부가 여성 군인이 포함된 미국군의 입성을 허가했을 때 오사마 빈 라덴이 크게 화냈던 일을 소개한다. 체슬러는 대부분의 서구인이, 이슬람 남성 심리의 관점에서 여성 종속의 중요성을 제대로 이해하지 못하고 있다고 본다.

제국주의, 식민주의, 인종주의 등 여러 범죄에 대해 체슬러는 이것이 서구만의 범죄는 아니라고 주장한다. 서구는 반성하고 있으며, 노예제를 폐지하고 인권과 여성의 권리를 위해 나아가고 있지만 동양은 아직 그렇지 못하고 있다고 말한다. 미국에서 태어나 미국에서 자랐기 때문에, 또한 카불의 감옥에 갇혀 극한의 경험을 했기에 이런 결론에 도달할 수 있었겠다는 생각이 드는 한편, 근대화와 인권과의 관계를 생각할 때 완전히 틀렸다고 보기는 어렵다고. 나는 그렇게 생각한다.

챕터 12에서는 미국에서 아프칸 가족들을 만난 이야기가 이어진다. 일단 오늘은 여기까지. 읽어야 하는 책들 때문에 김치냉장고가 힘들어 보인다. 주말인데, 왜 바쁘지.

나는 이렇게 사랑한다

책을 많이 산 건 아니지만, 오늘 책탑은 좀 올려야겠다.

내가 가장 오래 사랑했고 아마도 영원히 사랑할 이가 있다. 내가 그를 위해 하는 일은 그의 책을 많이 자주 사서 주변에 읽기를 권하는 것이 전부다. 안 읽어도 상관없다. 그의 작품이 한 권이라도 팔려 도움이 되는 것이 중요하다. 나는 그렇게 사랑한다. 상대방은 나의 존재를 알지도 못하는데, 사랑하는 사람에게 누(累)를 끼쳐서는 안 된다는 '낮은 자세'. 이런 사랑은 쉽지 않지만 자신을 성장시킬 수 있다. 사랑의 대상이 예술, 문학, 공부 같은 것일 때는 큰 성취를 이룰 수도 있다. 사도(使徒)의 삶이다. (『영화가 내 몸을 지나간 후』, 130쪽)

정희진 선생님의 책을 두 번째로 읽고 있다. 이번에는 분홍색(파스텔 분홍 좋아하는 사람) 형광펜을 들고 경건한 자세로 앉아 읽는다. 선생님이, 선생님이 사랑하는 사람을 사랑하는 방식으로, 나도 선생님을 사랑한다. 선생님이 모르셔도 상관없다. 예전에, 이메일로 알라딘 서재에서의 선생님 사랑을 살짝 고백한 적이 있었는데, ‘저는 그런 곳이 있는 줄도 몰랐어요.’ 하셨다. 괜찮다. 나는 원래 짝사랑 체질이다. 두 권은 독서 모임 언니들 추석 선물이고, 한 권은 교회 후배 추석 선물이다.

『재수사』는 장강명 신작이다. 내가 강명씨 좋아하는 거 온 세상이 알아야 할 텐데. (강명씨, 아직도 알라딘 해요? 나는 매일 알라딘 하는데…) 강명씨 안 좋아한다고 하면서 강명씨 신작 모조리 구입하는 쟝쟝님과 강명씨 좋아한다고 하면서 신작 안 사는 나의 묘한 대립각을 혁파하기 위해. 강명씨 좋아하는 내가 강명씨 신작 구매하기로 나 혼자 합의를 봤다. 근데, 미안해요. 1권 밖에 안 샀어요. 얼른 읽고 2권 살게요, 강명씨.  

그 밑에는 보시다시피 『전체주의의 기원』이다. 집에 『전체주의의 기원』 있는데, 필리스 체슬러 생각하면서 구매했다. 읽을 수 있을 거라 생각하지 않지만, 구매하지 않을 수 없었다. 알라딘에서는 12,530원인데, K문고에서 7,570원이라서. 어찌 모른 척하랴, 의 심정으로. 사진용으로 전락한다 할지라도, 아렌트 아닌가. 한나 아렌트.

『계속 가보겠습니다』는 임은정 검사의 책이다. 나는 근래 한국인들 가운데 이 사람만 한 기개를 가진 사람을 본 적이 없다. 놀란 정도가 아니라, 신비하기까지 하다. 아, 한 명 더 있다. 우리의 불꽃, 박지현. 알라딘 책소개를 옮겨본다.

<알라딘 책소개>

저자 임은정은 2007년 ‘공판 업무 유공’을 인정받아 검찰총장상을 받았고, 2012년에는 법무부가 선정하는 ‘우수 여성 검사’가 되어 서울중앙지검 공판부에 배치되는 등 검찰 내 엘리트 코스를 밟던 검사였다. 한때 ‘도가니 검사’로도 불리며 검찰 조직에서 승승장구하던 검사 임은정, 이제는 끊임없이 검사 적격 심사의 대상자에 오르는 검찰 조직의 ‘미운 오리 새끼’가 되었다. 검찰 내 각종 부조리를 폭로하고, 과거사 재심 사건에서 ‘백지 구형’이 아닌 ‘무죄 구형’을 강행하면서 골칫거리 문제 검사가 됐기 때문이다.


이 책은 내부 고발 검사 임은정의 첫 번째 단독 저서다. 내부자의 시선으로 검찰의 치부를 세상에 드러내 온 10년의 기록과 다짐이 담겨 있다. 저자는 검찰이 잘못의 무게를 다는 저울이라고 강조한다. 그러나 현재의 검찰은 자정능력을 상실해 고장 난 저울이 되었다고 말한다. 검찰 조직의 부끄러움을 알고, 검사의 양심을 지키고자 분투한 저자는 검찰이 바른길로 향하도록 하는 길을 열기 위해 온몸으로 부딪치고 있다. 이 책을 통해 독자들은 검찰 조직의 어두운 면과 이를 걷어내고자 하는 저자의 각오와 용기, 그리고 그 과정에서 내부 고발자의 힘겨움과 아픔을 느낄 수 있다.

더 나은 사회를 위해, 그런 사회를 만들기 위해, 학교에서 제적당하고, 담을 넘고, 감옥에 갇히고, 고문을 당하고, 분신하던 시절이 있었다. 그분들의 노고와 수고가 없었다면 지금 우리가 누리는 자유는 여전히 우리에게 요원할 것이다. 이제 우리 사회는 또 다른 모습의 사람들을 필요로 한다. 부정과 부당한 압력에 ‘이건 아니다’ 라고 말할 수 있는 사람. 자신이 속해 있는 조직의 부패를 공개적으로 비판할 수 있는 사람. 그때문에 얻는 피해에도 당당하게 자신의 주장을 굽히지 않는 사람. 임은정 검사가 그런 사람이다. 기대가 크다. 기대가 크다고 한다.

카불의 신부(5) : 탈출을 도와준 이유

미국 대학에서 ‘서구화된(Westernized)’ 남성인 것처럼 보였던 체슬러의 남편 카림은 카불에 도착하고 나니 다른 사람이 된 것 같았다. 그는 아침 일찍 남자 형제들과 함께 집을 나갔고 밤이 되어서야 돌아왔다. 여자들은 집에 남아 온종일 함께 지냈고, 하인들은 청소하고 음식을 준비했다.

남편의 어머니(시아버지의 첫 번째 아내)와 함께 지내게 된 체슬러는 자신의 시어머니가 시아버지와 말 한마디 주고받지 않는 것을 이상하게 여겼다. 시아버지가 방문했을 때도 시어머니는 항상 시아버지와 적당한 거리를 두었다. 대신 시아버지의 세 번째 아내를 끌어안고 그녀의 어린 아들을 돌봐주었다. 시아버지는 시어머니를 쳐다보지도 않았다.

시아버지와 시어머니는 원래 사촌 간이었다. 시어머니가 두 명 혹은 세 명의 딸을 낳은 후 시아버지는 두 번째 아내를 맞았다. 그녀는 시아버지의 이웃에 살던 사람이었는데 시아버지와 사랑에 빠졌다. 당시 시아버지는 카불에 혼자 있던 상황이었고 아들이 필요했던 시아버지는 그녀와 결혼했다. 하지만 비슷한 시기에 시어머니도 임신을 했고 마침내 아들을 낳았다. 거의 동시에 두 사람이 각각 아들을 낳았던 것이다. 시어머니는 두 번째 아내를 심하게 학대했고 결국 시아버지는 두 번째 아내에게 다른 집을 얻어 주어 따로 살게 해주었다.

시어머니는 시아버지에게 여러 번 반항했고, 시아버지는 시어머니를 벌주는 의미에서 세 번째 아내를 맞았다. 아들들은 어머니를 원망했다. 아버지의 재혼으로 이복동생들이 태어나 자신들의 재산이 줄어들 것을 걱정했기 때문이다. 시아버지는 경제적으로, 사업적으로 도움이 될 만한 젊은 여성을 세 번째 아내로 맞았다. 그에게는 아직도 더 많은 자녀가 필요했다.

체슬러의 시아버지는 화려한 서구식 장식으로 아름답게 꾸며진 세 번째 아내의 집에서 살고 있었는데, 그의 화려함과는 별개로 그의 어린아이들은 하인들이 사는 더러운 구역에서 건강 관리도 받지 못한 채 비참하게 살고 있었다. 아이들은 아버지를 두려워하면서도 맹목적으로 그를 사랑했다.  

아프칸에서는 이복형제들 뿐 아니라 친형제들 사이에서도 아버지의 애정을 받기 위한 인정 투쟁이 치열했다. 아버지는 모든 부의 근원이었다. 체슬러 남편의 큰형은 외국으로 유학을 다녀온 둘째와 셋째를 질투했다. 셋째 아들이었던 체슬러의 남편은 형들과 동생들을 믿지 않았고 항상 경계했다. 체슬러의 남편은 외국물(?)을 먹고 왔지만, 아프칸의 전통을 중시하고 아버지의 사업을 물려받을 만한 충직한 아들로 보이기 위해 최선을 다했다. 정치적 동맹의 상징인 결혼이라는 찬스를 ‘사랑’을 위해 포기한 체슬러의 남편은 아프칸 전통에서는 ‘이기적’인 사람이었기 때문이다.

아프칸 전통 음식을 먹을 수 없는 체슬러는 점점 더 쇠약해져 갔고, 시어머니는 개종을 강요하면서 체슬러를 핍박하기 시작한다. 자신이 의지하는 유일한 사람인 남편은 체슬러의 말을 믿지 않고 그녀를 피하기 위해 밤늦게 돌아왔고, 말다툼을 하고, 급기야 체슬러를 때리기까지 했다.

음식을 전혀 먹지 못하고 이질로 괴로워하는데도 남편은 체슬러를 모른 척 했다. 이질이 심각해지고 한참이 지나서야 체슬러는 시어머니가 하인들에게 체슬러가 마실 물을 끓이지 말고, 과일과 야채도 소독해 주지 말라고 지시한 것을 알게 됐다. 시어머니는 체슬러가 ‘충분히 아프칸 사람’이 됐다고 생각했는지도 모른다. 아니면 시어머니는 체슬러가 죽기를 바랬는지도 모른다. 체슬러는 남편이 자기에게 이야기해주지 않은 것이 많다는 걸 알게 됐다. 남편은 시어머니가 정신적으로 문제가 있다는 것을 말해주지 않았고, 앞으로도 계속해서 시어머니와 함께 살아야 한다는 것도 말해주지 않았다.

체슬러는 시어머니에 대한 소문도 듣게 됐는데, 그건 믿기 어려운 이야기였다. 시아버지가 두 번째, 세 번째 아내를 맞이한 이후, 시어머니가 남자 하인과 남부끄러운 모습으로 발각되었다는 루머였다. (아프칸에서) 그 일은 죽어 마땅한 일이었다. 남편이 그녀를 총으로 쏘아 죽이거나 돌로 쳐 죽이라고 명령하면, 그는 체포되기는커녕 잘했다고 칭찬을 들을 터였다. 하지만 그는 그렇게 하지 않았다. 시아버지는 정말로 시어머니를 사랑했을 수도 있다. 어쩌면 친척인 그녀를 그렇게까지 대우할 수 없었는지도 모른다. 아니면 아들 다섯과 서너 명의 딸을 낳아준 아내를 죽이고 싶지 않았을 수도 있다. 그래서 시아버지는 시어머니를 살려 두기는 했지만, 다시는 같이 살지 않았다. 가끔 방문했지만, 그녀와 대화를 나누지 않았다.

아들들은 시아버지가 새로 부인을 맞은 일에 대해 시어머니를 원망했지만, 시아버지를 원망하지는 않았다. 시아버지는 유아에서 30대까지의 자녀들을 거느리고 있었고, 60대 중반의 나이에도 성적으로 왕성했다. 키가 컸고, 항상 대쪽 같았고(ramrod-straight; 꼿꼿했고) 말쑥하게 차려입었다.

시어머니는 하인들, 특히 여자 하인들을 학대했고, 눈으로 보면서도 믿을 수 없을 정도로 잔인하게 굴었다. 체슬러가 이에 대해 불평하면 남편은 그의 가족, 그의 민족, 그들의 문화에 대해 판단하지 말라고 했다. 체슬러는 노예가 합법이었던 역사를 가진 나라에서 왔기 때문이라고 했다. 시어머니의 학대는 점점 더 심해졌다.

체슬러가 추위에 떠는 여자 하인에게 스웨터를 주었는데 시어머니가 이를 보고 여자 하인을 도둑으로 몰았다. 순하고 착한 큰며느리가 나서서 막아보았지만 아무 소용이 없었다. 여자 하인은 결국 집에서 쫓겨났고 자신이 살던 마을로 돌아갔다. 시어머니의 잔인하고 비인간적인 대우를 참을 수 있었던 건 이곳에서는 그래도 먹을 것이 있었기 때문인데, 이제 임신한 그녀는 앞으로 계속 굶주릴 터였다. 쫓겨난 여자 하인, 그녀를 방어했던 큰며느리를 보호할 수 없는 자신의 처지를 체슬러는 비로소 알게 됐다. 자신조차 보호할 힘이 없는 체슬러였다.

굶어 죽게 될 처지에 이르렀는데도 남편과 그의 가족들은 체슬러를 모른 척했다. 체슬러는 어떻게 하면 탈출할 수 있을지 생각하고 또 생각했다. 대사관을 찾았지만 이제 그녀는 아프칸 시민이며 아프칸 시민의 아내이기 때문에 그녀를 도울 수 없다는 말을 듣게 되었다. 그녀는 아프칸인들의 외국인 아내 중 한 명인 Mutti와의 접촉에서 도움을 얻으려고 했다. 그녀가 도와주겠다고 했다. 한참 시간이 흐른 뒤, 카불을 탈출한 후에도 체슬러는 그녀가 자신을 돕기 위해 그렇게 했는지 궁금했다. 그녀가 처벌됐는지 혹은 이혼당했는지, 혹은 그 일 때문에 추방당했는지 궁금했다. 체슬러는 미국의 부모님에게도 편지를 쓰고 Mutti에게 전화해 달라고 부탁하려고 했다. 편지를 썼지만 보낼 수는 없었다.

체슬러는 남편에게 아프칸을 떠나 미국에서 새롭게 시작하자고 설득했다. 하지만 남편은 집안 배경과 도움 없이 영화 관련 사업을 시작하는 걸 두려워했다. 어쩌면 그는 자립하기에 약한 사람이었는지도 모른다. 아무런 연결 고리 없이 제2차 세계대전 속의 미국에서 뿌리를 내린 집안 출신의 체슬러와는 달랐다.

탈출을 구체적으로 시도하기도 전에 체슬러를 구원하려는 운명이 더 위험한 방법으로 성큼 다가오고 있었다. 어느 날 오후, 그녀는 갑작스럽게 쓰러지고, 열이 심하게 올랐다. 얼굴이 흙빛으로 변하고 계속해서 토할 것 같은 상태가 계속되면서 아무것도 먹을 수 없는 상황에까지 이르고 말았다. ‘간염’ 진단이 내려지고, 어렵게 미국인 의사에게 진료받을 수 있게 되었다. 미국인 의사는 시어머니 가족 여덟 명이 체슬러와 함께 진료실로 들어오는 상황을 이해했다. 체슬러를 진료실 한쪽으로 데려 가서는 이렇게 말했다. 올 겨울에 이 병에 걸렸는데도 살아있는 유일한 외국인이 당신입니다. 당장 비행기를 타고 집으로 가야 해요.

미국인 의사는 더 이상의 체중 감소를 막고 영양 보충을 위해 긴급 처치로 정맥 주사를 놓아주겠다고 했다. 미국인 의사가 간호사를 보내주었는데, 잠결에 누가 호스를 잡아당기는 걸 느꼈다. 시어머니가 호스를 뽑아내려고 했다. 체슬러는 시어머니가 자신을 죽이려 한다고 생각해 울부짖었다. 죽을 것 같은 절망 속에서 체슬러를 도와준 사람은 첫째 며느리 Fawziya와 남편의 큰누나 Fawziya였다. 두 사람의 이름이 같다. 체슬러가 쓴다.

체슬러는 하인을 통해 시아버지에게 만나고 싶다는 뜻을 전한다. 시아버지는 바로 도착했다. 두 사람이 체슬러의 침실에 같이 있다는 게 알려지자 시어머니와 그녀의 하인들이 체슬러의 침실로 밀치고 들어왔다. 시아버지는 체슬러의 치료를 위해 기도하고 있다고 말하면서 하인들과 큰며느리, 그리고 시어머니에게 방을 나가라고 명했다. 그리고는 놀랍게도. 스푼으로 우유 커스터드를 떠서 체슬러에게 먹여주었다. 체슬러는 말을 어떻게 시작해야 할지도 모르고 있었다. 시아버지는 체슬러가 무슨 부탁을 할지 이미 알고 있는 듯했다. “네가 독일 여성과 어떤 계획을 세우고 있다는 걸 알고 있다. 내가 준비해 둔 아프칸 여권을 가지고 내 승인하에 출국하는 게 제일 좋은 방법일 거 같구나. 건강상의 이유로 6개월 비자를 받아 두었다.” 시아버지는 아프칸 여권과 비행기표를 내민다. 

나중에서야 체슬러가 탈출을 계획하던 즈음, 체슬러의 시아버지와 남편이 파워 게임 중이었음을 알게 되었다. 시아버지는 아무런 연고가 없는 체슬러와의 결혼으로 집안에 도움이 안 된 셋째 아들이 내내 못마땅했다. 유럽과 미국으로 유학까지 보내주었던, 돈을 많이 투자한 만큼 기대도 컸던 아들이었다. 남편은 남편대로 자신이 ‘사랑’을 좇아 결혼했지만, 여전히 아버지와 가문에 도움이 될 만한 사람임을 증명하고자 했다. 아프칸에서 아내는 남편을 떠날 수 없다. 남편은 아내가 마음에 안 들지 않으면 떠날 필요도 없는데, 더 어린 여성을 아내로 맞으면 된다. 체슬러가 카불 생활에 적응하지 못하고 미국으로 돌아간다면, 남편은 자기 아내조차 다스리지(?) 못하는 못난 가장이 될 것이었다.

체슬러의 시아버지가 그녀의 탈출을 왜 도와주었는지를 가늠할 수 있는 한 개의 정황이 더 있다. 위의 모든 문단, 이전의 모든 글은 이 이미지를 불러오기 위한 것으로서. 체슬러의 문장 그대로. 직접 확인하시죠.

체슬러가 말한 대로, 시아버지의 감정이 어땠는지 정확히 확인할 길은 없다. 하지만 만날 때마다 보내오는 지긋한 눈빛과 연락을 하자마자 단번에 뛰어오는 모습 등에서 추측할 수 있을 뿐이다. 자기의 것이 될 수 없는 여인이니 자기 아들에게서 빼앗아 미국으로 돌려보낸 것인가? 모를 일이다. 미국으로 돌아간 체슬러에게 남편은 계속해서 카불로 돌아오라고, 아프칸의 사정이 나아졌다고 편지한다. 그는 편지를 쓰고, 쓰고 또 쓴다. 3년 동안이나. 체슬러는 아프칸에서 자신의 삶이 어땠는지 기억해보라고 답장을 보내지만, 남편은 계속해서 체슬러를 설득한다. 체슬러가 끝까지 돌아가기를 거부하자 재판이 청구되었는데, 이와 관련된 일체의 비용 역시 시아버지가 지불했다. 시아버지가 더 이상의 비용을 지급하지 않은 순간, 체슬러의 이혼은 마무리되었다.

마지막 문단의 처음 세 문장을 제외하고는 책을 요약 및 발췌 번역했다. 필요하면 의역을 했고, 일부러 빼놓고 번역한 부분도 있다. 체슬러는 책의 상당 부분을 할애해 당시 이슬람 세계를 ‘결혼’으로 경험한 서구 여성들의 여러 저술을 소개하고 있고, 아프칸과 근방 지역에서의 유대인의 역사도 서술하고 있다. 더 자세히 알고 싶은 분들은 이 책을 직접 읽어보셔도 좋을 것이다.

체슬러를 사랑하는 모든 분들에게 작게나마 도움이, 아니 무슨 도움까지. 즐거운 읽을거리가 되었으면 한다. 체슬러의 험악한 씨월드를 바탕으로 ‘여성 대 여성’의 잔인함을 정신분석학, 인류학, 사회학, 신화, 동화, 소설 등의 자료를 바탕으로 그려낸 『Woman’s Inhumanity to Woman』(『여자의 적은 여자다』 : 절판)에도 많은 사랑과 관심 부탁드리며.

오늘 애썼다. 아이스크림 먹어야지. ‘엄마는 외계인’ 먼저 먹을까. ‘내가 아인슈페너?!’ 먼저 먹을까.

아… 진짜 마지막으로, 『전체주의의 기원』.

카불을 탈출하는 와중에도 『전체주의의 기원』을 손에 들고 있었던 체슬러는 이후 미국으로 돌아가 공부를 다시 시작한다. 열 다섯에 프로이트를 읽은 이후로 정신분석가가 되기로 마음먹었던 체슬러는 프랑스 문학, 특히 스탕달에 깊이 빠져들었다. 체슬러가 어떻게 하면 좋을지 교수님께 상의하러 간다. 지도 교수님이 누구냐 하면 하인리히 블뤼허, 한나 아렌트와 결혼한 그 분. 바로 그 분 되시겠다. 

아이스크림 조금만 더 먹어야겠다.