2학기부터 점심 급식을 먹기로 했다. 작년에는 같이 일하는 선생님이 높은(?) 분들이랑 식사하는 거 싫다고 하셔서 도시락을 먹었다. 올해도 1학기 때는 그렇게 대충 ‘홈메이드' 아닌 ‘냉동밥’을 대충 데워서 도시락을 준비해 왔는데, 아침에 준비하는 게 귀찮아서 2학기에는 급식을 신청했다.


‘혼밥’이라는 단어가 생기기 훨씬 이전부터 언제 어디서든 ‘혼밥’ 가능했던 나. 하지만 여기는 직장이고, 첫날이고. 뭐가 다른지 모르겠지만 아무튼 조금은 떨리는 마음으로 식당으로 향했다. 배식해 주시는 분이 식탁 닦을 때까지 잠깐 기다려라, 애들이랑 앉을 자리가 부족하다, 말씀하셔서 "괜찮아요. 저는 혼자예요."라고 답하면서 식판을 내밀었다. 많이도 주셨어라. 크게 반절을 올리고 구석 자리에 앉았다. 그날은 저녁을 안 먹었다.

둘째 날, 또 식판을 내밀었더니 이번에는 다른 분이 고개를 앞으로 내미시고 말씀하신다. "선생님, 교과 선생님이세요?" "아니요, 저는 .…에요." "선생님, 저기 반대편에 직원 식당 있어요. 모르시는 것 같아서요." "아? 그래요? 네, 감사합니다. 오늘은 여기서 먹을게요." 어리버리해서 어디서 밥 먹는지도 모르는데 살뜰히 챙겨주시는 분에게 반절. 콩나물을 담뿍 담아주시는 분에게 반절. 고기랑 무를 넉넉히 담아 소고기뭇국을 담아주시는 분에게 반절. 내게 맛난 밥을 차려주시는 고마운 분들에게 반절.

『오, 윌리엄!』에서 윌리엄과 그의 세 번째 아내 에스텔은 윌리엄의 두 딸을 집에 초대한다. 윌리엄의 두 딸은 에스텔이 얼마나 음식을 많이 준비했는지 말한다. 루시가 쓴다.











두 딸 모두 에스텔이 요리를 얼마나 많이 했는지 말했고, 나는 그 말을 듣기만 해도 지겨웠다. 나는 요리를 좋아해 본 적이 결코 없었다. (『오, 윌리엄!』, 85쪽)

이 표현을 보고 통쾌하다고 말하는 게 적당한지 모르겠다. 나는 그랬다. 너무 통쾌했다. 시원했다. 그랬던 나, 요리하는 게 한 번도 즐거운 적이 없었던 나. 그런 나에 대해 이해받는 느낌이었다. 비슷한 표현은 헬렌 니어링의 책에 나온다.









요리하기 좋아하는 사람에게는 요리가 힘들고 지루한 일이 아니다. 그렇다면 좋다. 가서 요리의 즐거움을 만끽하면 된다. 하지만 식사 준비가 고역인 사람이라면 그 지겨운 일을 그만두거나 노동량을 줄이자. 그러면서도 잘 먹을 수 있고 자기 일을 즐겁게 할 수 있게 될 것이다. (『헬렌 니어링의 소박한 밥상』, 31쪽)


맛있는 음식을 싫어라 하는 사람이 있을까. 잘 차려진 밥상을 거절하는 사람이 있을까. 아니다. 맛있는 음식은, 잘 차려진 밥상은 언제나 환영이다. 그냥 환영 아니고 대환영. 요는 그 밥상을 차려야 할 사람이 바로 나라는 것.

여성에게 예상되는 혹은 강요되는 성역할 중에 가장 ‘난감한’ 역할이 나는 ‘식사 준비’라고 생각한다. 반복되는 일, 끝나지 않는 일, 잘해야 본전, 못 하면(그런 경우가 80%) 비난이 쏟아지는 일. 아이들을 낳고 진짜(?) 전업주부가 되면서 제일 힘들었던 일이 바로 그 일이었다. 모두 나처럼 이 일을 힘들어하는 게 아니라는 건 나중에 알았다. 먹는 일, 음식을 준비하는 일, 장 보는 일, 무엇을 먹을지 생각하는 일이 어떤 사람들에게는 즐거운 일이라는 걸 알게 됐다. 나보다 훨씬 어린대도 무슨 음식이든 눈 깜짝할 사이에 척척 내놓는 능력자들이 내 주위에 많다는 것도.

지난여름에는 군산, 전주, 부여, 공주 등을 돌아보는 국내 여행을 다녀왔다. 꼼꼼한 동선과 가게 될 식당 & 커피숍 서치는 그렇다 치고. 가게 될 식당과 커피숍에서 어떤 메뉴를 먹을지, 어떤 디저트를 먹을지 미리 정하자 주창하는 두 명의 J를 앞에 두고. 천생 P인 아롱이와 나는, 한 의자에 굳이 둘이 구겨 앉아서는, 서로에게만 들리는 작은 목소리로 말한다. 우리는 다 괜찮다고, 아무거나 먹어도 괜찮다고, 진짜 그렇다고. 쟤네 둘은 그런 사람들이고, 우리 둘은 이런 사람들인 것이다.

식당에서 돈 내고 밥 먹는 것처럼, 점심 밥값도 내가 낸다. 모든 여성을 '어머니'로 보는 건 잘못된 일이다. 하지만, 급식실에서 밥을 해주시는 대부분의 여성들은 기혼 여성이다. 아이가 있는 곳에 가까이 있고 싶어서, 오전 시간만 일하고 오후에는 내 아이를 돌보고 싶어서 이 일을 선택하는 여성들이 대부분이라고 들었다. 그분들의 밥 짓는 마음을 나는 어렴픗이 안다. 내가 엄마라서가 아니라, 내가 그럭저럭 괜찮은 밥을 지을 줄 아는 그런 엄마여서가 아니라, 아침저녁으로 밥 짓던 사람이었기 때문이다. 여성의 역할이라 정해졌던 특정한 노동의 반복 수행. 나는 그 반복 수행를 힘겹게, 너무 힘들게 이어갔던 사람이고, 이제는 그 일을 국가와 학교에 외주 준 사람이다. 그분들이 내 밥을 해주신다. 하루의 식사 중 영양학적으로 가장 균형 잡히고 건강하고 맛있는 밥을, 내게 내어 주신다. 반절을 안 할 수가 없다. 내 마음의 존경과 감사를 담은 "감사합니다!"와 반절을 올리지 않을 수 없다.


추석 때 숱한 싸움의 시작은 '음식 준비'라 한다. 오랜만에 가족들이 모두 모여 한 상에 둘러앉아 맛난 거 먹는 건 참 신나고 행복한 일이기는 한데, 그 일이 여성만의 일이라 '상상'될 때, 먹고 즐기는 그 행복한 일은 그 어떤 것보다 참기 힘든 고역이 될 것이다.

귀한 음식을 내어놓는 손길에 대해서는 반절을, 아니 봉투를 올리는 것이 마땅하다. 식구들 편하게 하자고 외식을 하자 하면 그것 역시 다른 분의 손을 빌리는 일이라 고맙고도 죄송하다.


답은 하나다. 간단히, 조금만 먹을 것. 그게 내가 내린 결론이다. 어머니는 각종 나물을 준비 완료하셨고, 호박전, 고추전, 표고 버섯전을 마친 동서는 오후에 생선전을 만들어 보겠다 하더라. 나만 저런 결론이어서 어쩔까 싶다. 다들 음식 만들기에 한참인 이 때 또 장 보러 갈 수도 없다. 닭강정과 찹쌀도너츠는 어제 다 먹었다. 손재주 없는 큰며느리는 걱정이 크다고 한다.


반절을 올릴게요. 반절을 백 번. 백 번, 어떠세요?






댓글(30) 먼댓글(0) 좋아요(36)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
단발머리 2024-09-16 19:51   좋아요 1 | URL
네, 그럼요. 저희집에는 평화가 몽글몽글 피어오르고 있습니다. 저는 이제 시어머니 좋아하시는 옛날사라다, 제가 20년동안 밀고있는 단일 메뉴를 위해 일어서야 합니다. 더 큰 평화를 원합니다.
그나저나 저는 세 번이나 지우신 그 댓글이 엄청 궁금하네요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ며느리들 와봤자 실제로 요리는 우리 집사람이 다 한다거나 아니면 집사람 지휘하에 실제로는 내가 다 한다 ㅋㅋㅋㅋㅋ 이런 내용 아닐까 싶습니다.
아주,는 아니겠지만 폴님 댁에서도 요리 많이 안 하시는 것 같으니 축하드립니다.
온 가족 모두모두, 한 사람도 빼놓지 않고 편안한 명절 되시길요~~~~

단발머리 2024-09-16 19:18   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 어머!! 폴스타프님! 저 바로 댓글 달았는데 어디 가셨어요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
저만 홀로 외로이 남아 이건 도대체 무엇이란 말입니까.
쓰고 지우고 다시 쓰고 지우고 또 쓰고 지우신 댓글로 돌아오시는 거에요?ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
안 오시면 오백원입니다.
행복하고 편안한 추석 명절 되시길 바랍니다. 아들, 며느리, 손자, 손녀 온 가족 모두 다요~~~~~~~ 아, 사모님도요!!

망고 2024-09-16 22:08   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
아니 폴스타프님 어딜 가신거죠?ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
저희집은 명절에도 간단히 먹는데 이번 추석엔 제가 갑자기 전이 먹고 싶어서 아까 엄마랑 마트에 가봤더니 아니 전이 그렇게 비싼거였나요? 한 팩에 담긴 가격보고 놀랐어요😲 하긴 손이 많이 가는 요리니까...ㅠㅠ
암튼 단발머리님 평화로운 명절 보내세요🙏

단발머리 2024-09-17 22:39   좋아요 1 | URL
폴스타프님 송편 드시러 가셨나봐요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
전이 많이 비싸지요. 저 작년에 샀는데, 진짜 손이 후덜덜.... 올해는 동서가 전을 해오겠다 해서 저는 고기를 맡았습니다.
망고님 맛난 거 많이 드셨나요? 행복하고 편안한 밤 되세요~~ 내일도 빨간 글씨입니다^^

2024-09-17 22:16   URL
비밀 댓글입니다.

2024-09-17 22:33   URL
비밀 댓글입니다.

2024-09-17 23:06   URL
비밀 댓글입니다.

2024-09-18 07:59   URL
비밀 댓글입니다.

2024-09-18 21:33   URL
비밀 댓글입니다.

2024-09-19 08:56   URL
비밀 댓글입니다.

다락방 2024-09-18 19:42   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저는 이번에 서진이네 보고나서 육전을 해보리라 마음 먹고 육전을 했거든요? 엄마,여동생,올케에게 다들 그냥 있어 얼마 안되니까 나만 고생하자, 하고는 했는데 아놔 ㅋㅋㅋ 다 타고 질기고 아주 그냥 엉망진창이었어요. 이 좋은 한우를 차라리 그냥 살짝 구워 먹으면 맛있었을텐데 내가 무슨 짓을 한건가, 옷에서는 기름 냄새 나고 맛은 없고.. 그 육전 아직도 남았습니다. 얼마 안했는데 말이지요. 에휴..
하여간 저는 식세기로 설거지 하고 진미채 하고 치아바타, 토마토스프 하고 그랬는데 돌아가고나서 여동생이 제2의 친정엄마 라고 하더라고요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그렇지만 저는 이 일이, 무언가 만들어 가족들을 먹이는 일이, 제 의지가 아니라 강제된 것이었다면, 그러니까 명절에 시댁에 가서 해야하는 일이었다면 기쁜 마음으로 하기는 커녕 엄청난 스트레스를 받았을 거라는 걸 압니다. 그건 비단 요리뿐만은 아니겠지만요. 제가 드리고 싶은 말씀은,

급식 신청해서 드시게 된 거, 축하드린다는 겁니다. 오늘 뭐 먹지? 이런 걱정 없이 식사할 수 있게 된거요. 내일은 급식 드시러 가겠네요. 화이팅!!

단발머리 2024-09-18 21:24   좋아요 0 | URL
앗! 이번에 육전하셨군요. 예전에 육전하셨는데.... 다락방님이요. 기억 나실랑가요? 그 때 성공적이었던 걸로 전 기억해요. 그래서! 그래서(?) 저도 작년 추석에 육전 도전했다가 아주 야무지게 실패했지요. 신발도 튀기면 맛있다는데 고기인데 튀겼는데 왜 이러냐 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ간장에 찍어 드시길 권합니다. 플러스 와사비.

저라도 직장 생활하는 바쁜 언니가 모처럼 맞는 휴일에 동생들, 조카들 위해 음식 해준다고 하면 그런 생각 들 것 같아요. 다락방님이 기쁜 마음으로 할 수 있었다고 하시는데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 저는 그 마음이 신기하고 부럽다는 겁니다. 저도 그런 사람이 좋아요.
사랑하는 사람에게 귀한 음식, 손수 만든 따뜻하고 맛난 음식을 대접할 수 있는 그런 사람이 좋아요. 하지만 저는... 그런 사람이 될 수는 없을 것 같고요 ㅋㅋㅋㅋㅋ 그래서, 그 마음이 얼마나 귀한 것인지, 다시 한 번 말씀드리고 싶어요.
사랑하는 사람에게 즐거운 마음으로 토마토스프를 내어 놓는 일은 귀하고 값진 일입니다. 하지만 제일 빛나는 건 그 마음에 뒤따라오는 실행력이며!!
내일은 급식을 먹습니다. 저는 이미 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 반절 장전했고요. 내일도 화이팅!! 입니다.

다락방 2024-09-18 22:53   좋아요 1 | URL
몇해전에 육전 했고 그때는 나쁘지 않았는데 그 때도 하고 나서 그냥 고기만 구워먹어도 맛있는데 이걸 왜했을까.. 했거든요. 이번에 또 그랬네요. 왜 과거의 경험으로부터 배우지 못하는가... 이번에 정유미가 고기를 배음료에 재우길래 그걸 따라했는데 결정적으로 프라이팬이 나쁜 거라 잘못된 것 같아요. 어휴.. 육전은 이제 안할겁니다. 흥!!

단발머리 2024-09-19 08:50   좋아요 0 | URL
맞아요. 육전 만드셨고 그런대로 맛있게 잘 되었다고.... 락방님 페이퍼 보고 나도 따라한 거라구요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ근데 제 문제는.... 제가 고기를 마트에서 샀는데 고기가 다 떨어져서 샤브샤브용 밖에 없는 거예요. 이거로 육전해도 될까요? 하고 물었는데 판매하시는 분이 이걸로 해도 된다고 하셔서 ㅋㅋㅋ 큰 팩을 2개나..... 고기가 너무 두꺼웠거든요. 고기 전문 판매점, 일명 정육점에 갔어야 했는데 말이지요.
전 다음에 한 번 더 도전할 의향이 있습니다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

독서괭 2024-09-26 13:00   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
단발님 단발님~~ 제가 이 글에 공감 200% ...아니 1000%..!! 날려보냅니다. 저도 요리에는 세상 취미가 없는 사람으로서.. 먹는 건 참 좋아하지만 이걸 어떻게 만드는지에 대해서는 눈꼽만큼도 관심이 없는 사람으로서... 애들 먹이기 위해 꾸역꾸역 밥상 차리는 사람으로서.. ㅜㅜ 요리해주시는 분들에 대한 감사의 마음을 듬뿍 갖고 있습니다. 그리고 제 꿈은 다락방님처럼 요리 열심히 하시는 분 근처에 존재하는 것입니다 ㅋㅋㅋ

단발머리 2024-09-27 08:36   좋아요 1 | URL
사정이 그러하시다면, 저와 그렇게 유사하시다면 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
방법은 하나인데 다락방님네 근처로 우리 둘이 이사를 가는 것입니다. 저녁에 주문하고 아침에 따뜻한 치아바타와 토마토 쥬스 전달받는것입니다. 배달 수수료 땜에 직접 가서 받아와야 함
글 구독 + 아침 구독 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
우아.... 너무 환상적인데요!!!

독서괭 2024-09-27 09:09   좋아요 1 | URL
헉.. 정말… 너무 완벽합니다!! ㅋㅋㅋㅋ 아침 대충 먹고 왔는데 침 고임(씁)

2024-10-01 00:09   URL
비밀 댓글입니다.

2024-10-01 00:11   URL
비밀 댓글입니다.

2024-10-01 11:11   URL
비밀 댓글입니다.

2024-10-01 11:13   URL
비밀 댓글입니다.

2024-10-01 12:26   URL
비밀 댓글입니다.

2024-10-01 12:31   URL
비밀 댓글입니다.

2024-10-02 08:00   URL
비밀 댓글입니다.

2024-10-02 08:02   URL
비밀 댓글입니다.

2024-10-02 08:04   URL
비밀 댓글입니다.

2024-10-02 12:06   URL
비밀 댓글입니다.

2024-10-02 12:10   URL
비밀 댓글입니다.

2024-10-03 10:24   URL
비밀 댓글입니다.

2024-10-03 10:31   URL
비밀 댓글입니다.