[소설의 정치사] 광기의 여자

 

















<다락방의 미친 여자>를 24<산문 속에서 입 다물기>, 294쪽까지 읽었다. (작년에 300쪽 정도 읽었으니 여기까지는 재독이라고 주장하는 나란 사람, 누구?)

 

 


가부장적 서구 문화에서 텍스트의 저자는 아버지이자 창시자이며 낳는 자이고, 펜을 음경처럼 사용하며 자손을 만들어내는 힘을 가진 존재다(78). 남성 예술가들이 만들어놓은 여성에 대한 지독한 혐오, 여성에 대한천사와 괴물의 양면적 이미지 속에서 성장한 여성 예술가들은 자아 정의의 과정 내내 가부장적 정의와 맞서 싸워야 한다. 지금 말하는 나, 창조하는 나, 문장을 써 내려가는 가 바로 그 천사, 그 괴물이기 때문이다.

 


해럴드 블룸의 지적대로 남성 예술가는 선배 작가의 영향에 대한 불안과 싸워야 했다. 선배들의 작품이 자신을 넘어서서 존재하고 자기 작품보다 본질적으로 우월할 것이라는 불안(141)이 그들을 사로잡고 있기 때문이다. 이에 반해 여성 예술가들은 작가가 되는 것에 대한 불안을 이겨내야 한다. (145) 여자인 네가? 창조하겠다고? 선배가 되겠다고? 작가가 되겠다고? 의미 있는 무언가를 만들어내겠다고? 시인이 되겠다고? 소설을 쓰겠다고? 이건 외부의 소리가 아니라 여성 예술가 내부에서 들려오는 소리다. 내면화된 가부장제의 여성 혐오가, 여성 예술가의 몸 속에서소리치고 있는 것이다. 역시 생각날 수밖에 없는 토니 모리슨.

 















제 말씀은 남성들은 작가로서의 자격을 당연하게 여긴다는 겁니다. 저는 그럴 수가 없었는데 말입니다. 이상한 일이지요. 글쓰기가 인생의 핵심이고 마음을 몽땅 차지하고 있고, 기쁨을 주고 자극을 주는데도 저는 제가 작가라고 말할 수가 없었습니다. 어떤 사람이 직업이 뭔가요?”라고 물으면 , 저는 작가랍니다.”라고 대답하지 못했어요. 대신 편집자랍니다.” 아니면 교사예요.”라고 대답하곤 했습니다. (<작가란 무엇인가 2>. 311)

 
















내 남편은 섬세하고 다정한 남자로 아이들을 원했고 학계에 직업을 가진 50대 남자로서는 드물게 기꺼이 '도와주려' 했다. 그러나 이 '도움'은 너그러운 행동으로 이해되었고, 가족 안에서 진짜 일은 그의 일, 그의 직장생활이었다. 사실 이 사실은 몇 년간 우리 두 사람 사이에 문제가 되지도 않았다. 나는 작가로서 나의 몸부림이 일종의 사치이자 나만의 특이성이라고 생각했다. (<우리 죽은 자들이 깨어날 때>, 144)

 



흑인 여성이라면 유모, 보모, 가정부만이 가능하다고 여겨지는 세계 속에서 글을 쓰는 흑인 여성인 자신을 작가라고 부를 수 없었던 토니 모리슨이 말한다. “저는 제가 작가라고 말할 수가 없었습니다.” 사고의 깊이와 넓이와 폭에 있어서 철학자에 비견할 만한 에이드리언 리치가 쓴다. “나는 작가로서 나의 몸부림이 일종의 사치이자 나만의 특이성이라고 생각했다.” 자신을 작가로 정의할 수 없는 여성 예술가의 고뇌, 자신이 속한 사회와의 불화, 미친 게 아닐까 하는 불안감. 여성 예술가는 이 모든 과정을 이겨내야만 한다. 내면의 여성 혐오와 싸워 이겨야만 한다. 자신을 작가로 정의하기 위한 여성 예술가의 이러한 투쟁은 여성 선배를 적극적으로 찾아내는 행위로 이어진다. 여성 예술가에게 여성 선배는 죽이거나 넘어서거나 미워해야 할 존재가 아니라, 가부장적 권위에 저항이 가능하다는 증거가 되기 때문이다. (146) 여성 예술가에게 여성 선배는 작가 세계의 입장권으로 작동한다.

 

 


물론 이 작가들은 자신들의 반항적 충동을 여자 주인공이 아니라 미치거나 괴물 같은 (소설이나 시 속에서 적절하게 벌을 받는) 여자에게 투사함으로써 자신의 자아분열, 즉 가부장적 사회의 억압을 수용하고자 하는 욕망과 거부하고자 하는 욕망을 동시에 극화한다. 그러나 이것이 의미하는 바는 여성 문학에 등장한 미친 여자가 남성 문학과 달리 단순히 여자 주인공의 적대자거나 들러리가 아니라는 것이다. 오히려 미친 여자는 어떤 의미에서 작가의 분신이고 작가 자신의 불안과 분노의 이미지다. (189)

 



이 문단이 이 책의 주요한 생각을 담고 있다고 생각한다. ‘작가일 수 없는 여성 예술가가 작품의 주인이 되었을 때, 자신들의 반항적 충동을 여자 주인공이 아니라 미치거나 괴물 같은 여자에게 투사한다는 것이다. 가부장제의 억압을 수용하는 여자 주인공이 작가의 분신인 것처럼, 가부장제를 거부하며 미쳐 날뛰는 미친 여자 역시 작가의 다른 모습, 즉 분신이라는 주장이다.

 

 


그래서 내 질문은 이렇다. <제인 에어>로만 특정해 보았을 때, 제인 에어 속 버사 메이슨 로체스터는 브론테의 분신인가. 미쳐 있고 갇혀 있으며 저택에 불을 지른 버사는 시련을 극복하고 자립하고 결혼하는 제인 에어의 다른 모습인가.

 


소설과 시에서 여성 괴물을 불러냈던 모든 19세기, 20세기 여성 작가는 자신을 괴물과 동일시함으로써 괴물의 의미를 수정하고 있다. 여성 작가는 보통 마녀-괴물-미친 여자야말로 작가 자신의 결정적인 분신이라는 생각에 물들어 있기 때문이다. 남성의 관점에서 가정생활의 순종적 침묵을 거부한 여성들은 무시무시한 대상(고르곤, 세이렌, 스킬라, 라미아, 죽음의 어머니, 밤의 여신)으로 간주되어왔다. 그러나 여성의 관점에서 보면 괴물 여성은 자신을 표현할 힘을 구하는 여자일 뿐이다. (191)

 



작년에 함께 읽은 [소설의 정치사]를 읽으면서 광기의 여자에 대해, 이렇게 정리해 두었다

 

 















가야트리 차크라보르티 스피박은 <제인 에어> <광막한 사르가소 바다> 읽기를 통해 버사를 야생 속 광기 어린 동물적 존재로 취급하면서, 미쳐 날뛰어 스스로 지른 불에 목숨을 잃게 하는 <제인 에어>의 서사 구조는 서구 주체가 인식하는 타자에 대한 인식의 폭력성을 보여준다고 해석했다. (<생각하는 여자는 괴물과 함께 잠을 잔다>, 46) 헬렌 티핀은 “<제인 에어>가 일조하는 식민주의 담론에 따르면, 술에 취해 있고 난폭하며 음탕하고 제정신이 아니라는 말은 곧 백인이 아니라는 말과 같다고 주장하며, “식민주의 이데올로기가 브론테의 서사에 미친 영향을 파헤친다. (<비평 이론의 모든 것>, 884)

 


, <소설의 정치사>의 낸시 암스트롱, <다락방의 미친 여자>의 길버트와 구바가 미친 여자를 사회적 정체성에서 탈피하고자 하는 작가의 분신으로 해석한 데 반해, 스피박과 티핀은 버사를 미친 여자로 이해하는 제인 에어가 가진 식민주의적 시선, 백인 위주의 세계관을 비판하고 있다. 

 

 


제일 관심을 끄는 건, 스피박의 해석이다. 1세계의 여성인 제인이 제3세계의 여성 버사를 죽이는데공모함으로써, 제인은 비로소 자유롭고 독립적이며 사랑을 획득하는 주체가 될 수 있었으나, 이는 제3세계 여성 버사의 죽음으로만 가능했다는 점에서 제인 역시 제국주의의 일원으로 볼 수밖에 없다는 주장이다. (<Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism>/<세 여성의 텍스트와 제국주의 비판>) 비교적 최근의 저작(<Readings>, 2014 / 번역서 <읽기>)에서 스피박은 이렇게 밝힌다. 알라딘 책소개를 그대로 가져왔다.

 

















다음 장인 「스피박 다시 읽기」에서는 자신의 과거 텍스트인 「세 여성의 텍스트와 제국주의 비판」과 「잘못을 바로잡기」를 검토하면서 이 글들이 나온 배경과 더불어 저자인 과거 자신의 '검토되지 않은 문화적 가정들'이 무엇이었는지를 해명한다. 그리하여 그는 「세 여성의 텍스트와 제국주의 비판」이 "요컨대 그들은 틀렸고 우리가 옳으며, (비록 제가 나는 그렇게 생각하지 않노라 말할 만큼은 조심스러웠지만) 샬럿 브론테는 인종주의자라는 식"(99) 으로 읽혀 온 것에, 그리고 자신이 그런 해석의 여지를 제공한 것에 유감을 표명하며... (<읽기>, 알라딘 책소개)  

 



샬롯 브론테가 인종주의자라고 읽혀온 것에 유감을 표하는 데까지는 이해하겠는데, 그래서 그다음에 어쩌자는 건지. 이 책을 읽었는데도 잘 모르겠다. 읽을 때도 그렇게나 어려웠다, 한없이. 그래서? 그래서! <제인 에어>를 다시 읽어보려고 한다.

 

 



제인과 로체스터로만 읽었던 텍스트를 제인과 버사로 읽어보려고 한다. 버사가 제인의 억압받은 내면인지, 버사가 작가의 분신인지. 버사는 제인의 두려움의 상징일 뿐인지, 역사성을 소유한 인간인지. 그런 면에 중심을 두고 다시 읽어보겠다.

 


제인 에어는 소중하니까. 오랫동안 제인으로 살았던 내가 버사라면, 이 역시 받아들일 수밖에 없는 일일 것이나. 내가 생각하는 최상은 제인의 다른 자아로서의 버사이다. 은유로서의 버사. 찬찬히 다시 살펴보자. 제인인지 버사인지. 버사인지 제인인지.





 

















댓글(17) 먼댓글(1) 좋아요(31)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
  1. [다락방의 미친 여자] 로체스터를 믿을 수 있는가
    from 책이 있는 풍경 2022-12-04 00:24 
    『제인 에어』에 대한 질문, ‘버사는 제인의 분신인가’에 대해 쓴다. 공동 저자 샌드라 길버트와 수전 구바는 “미친 여자를 작가의 분신 혹은 작가 자신의 불안과 분노의 이미지”(189쪽)로 보았다. 작가들이 자신들의 반항적 충동을 여자 주인공에게 투사할 수 없으니 괴물 같은 미친 여자에게 투사했다는 주장이다. 그들의 결론은 이렇다. 밤중에 나타나는 유령은 버사 메이슨 로체스터다. 그러나 비유적 심리적 수위에서 버사라는 유령은 제인의 또 다른 (사실상 가
 
 
바람돌이 2022-11-09 15:15   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
버사가 작가의 또다른 분신인가? 그럴수도 있겟다는 생각이 드네요.
제인에어 읽을 때 이 부분도 잘 생각하면서 읽어야겠습니다. ^^
그런데 버사를 제3세계의 여성으로 볼 수 있나에 대해서는 의문점도 드네요. 출신지역만으로 따지면 제 3세계지만 버사는 식민지에서 부자가 된 백인의 딸이잖아요. 그쪽 인종으로 얘기하자면 크리오요인셈인데, 이들이 본토의 유럽인에 비해서 차별을 받은건 사실이지만 그렇다고 제3세계라고 말할 정도는 아닌거 같은데말이죠.
하여튼 쉬운게 없네요. ㅎㅎ

단발머리 2022-11-09 15:35   좋아요 3 | URL
일단 이 책의 저자들은 작품 속 ‘미친 여자‘를 작가의 분신으로 보고 있는 것 같습니다. 가부장제에 거부하고 싶은 작가의 욕망을 미친 여자, 괴물이 체현하고 있다고요. 제가 관심이 가는건 스피박의 해석 쪽인데요.

제인을 제1세계 여성으로, 버사를 제3세계 여성으로 본 건 스피박의 해석입니다. 바람돌이님 말씀처럼 버사는 식민지 부자인 백인의 딸인 크리올이지만, <제인 에어>에서도 ‘검은 피부‘를 가진 여성으로 그려진만큼 백인이라기 보다는 혼혈여성으로 예상됩니다. 그렇다면 버사는 백인 사회에서는 멸시를 받고, 원주민 사회에서도 속할 수 없는 애매한 위치에 있었던 건 확실한 것 같고요. <광막한 사르가소 바다>의 저자, 진 리스의 경우처럼 말이지요.

부유한 가문, 백인 혈통의 여성일지라도, 버사가 재산을 빼앗기고 감금되고 미친 여자로 규정되는 과정을 식민주의 침략의 은유로 보았을 때, 스피박은 제인도 버사의 ‘제거‘에 공모했다고 보는 것 같아요. 저도 다시 읽어봐야하고, 또 그렇게 보는 면이 불편한 지점이 없지 않지만, 지금까지 제가 대략적으로 살펴본 바로는 그렇습니다. 제2페미니즘 물결이 한참일 때, 백인 여성들이 운동의 주도권을 독점하고 흑인여성, 유색인종의 여성들을 억압했던 역사도 겹쳐져 보이고요.
쉬운 건 정말 없는 것 같습니다 ㅎㅎㅎ

바람돌이 2022-11-09 21:37   좋아요 0 | URL
아 저는 제인에어를 읽지 않았고, 버사 이야기는 다른 책에서 얘기한걸 본거였는데 백인이 아니라는 생각은 한번도 못해봤는데 저의 또 선입견이었군요. ㅠ.ㅠ 똑바로 읽고 다시 오겠습니다. ㅠ.ㅠ(지금 잠시 벌서고 있어요. )

지금 읽고 있는 메리 셀리의 <최후의 인간>에서도 작가의 제국주의적인 관점이 너무 분명하게 나옵니다. 이 시대의 시대적 한계랄까싶기도 해요.

다락방 2022-11-09 16:14   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
저도 버사 부인을 비백인으로 인식하고 있었습니다. 아직 <다락방의 미친 여자>를 읽기 전이지만, 단발머리 님의 이 글을 읽으니 버사 부인이 제인의 분신이라는 해석에도 그럴 수 있다는 생각이 들지만, 이 페이퍼를 읽었을 때 스피박의 해석 쪽으로 저는 좀 더 기울긴 하네요. 제가 다락방의 미친 여자 책을 읽는다면 어떻게 생각할지 모르겠지만요. 저는 진 리스도 결국 스피박 처럼 보았기 때문에 버사 부인의 입장에서 광막한 사르가소 바다를 썼다고 생각되거든요. 읽은지 오래돼서 광막한 사르가소 바다 도 다시 읽어야 할 것 같네요.

와 다락방의 미친 여자는 제가 아직 서문 딸랑 한 편 읽고 멈춘 상태지만, 읽고 써주는 여러분들의 글이 정말 재미있어요!

단발머리 2022-11-09 16:30   좋아요 2 | URL
진 리스는 버사의 목소리를 전면에 내세운 소설을 쓰고, 스피박은 제국주의 관점에서 두 소설을 비교, 분석했는데요. 언어의 힘에 대해 다시 한 번 확인하게 됩니다. 저 <광막한 사르가소 바다> 아직도 안 읽었답니다.

책이 좋아서 앞으로도 여러분들의 좋은 글이 많이 올라올 것 같아요. 또 비교적 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 잘 읽히기도 하구요.
책선정의 달인님이 참 좋아하실 일입니다^^

수하 2022-11-09 16:21   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
단발머리님 많이 읽으셨네요. 저도 <생각하는 여자는 ~ > 읽고 스피박에도 관심이 가던데, 워낙 어렵다는 말을 (정희진 님 책에서) 많이 봐서 겁을 먹고 있어요. 또다른 분신이라고 볼 수도 있겠네요. 저는 하나의 가능성 (언제든 될 수 있는) 이라고 생각했는데..

<제인 에어>도 그렇고 <노생거 사원/수도원>에서 캐서린의 틸니 부인에 대한 상상 (아닌 것으로 밝혀졌지만) 이 언젠가 본인의 상황이 될 수도 있는 것이니까요. 재미도 있었지만, 그 부분 때문에 노생거.. 가 좋았어요.

저도 (제3세계 여성이라서 그런가) 스피박의 해석을 부정할 수는 없더군요.

단발머리 2022-11-09 16:32   좋아요 2 | URL
<서발턴은 말할 수 있는가?> 같은 경우는 뭐, 이루 말로 다할 수 없을 정도로 어렵다고 하더라구요. 해러웨이님이랑 두 분이 좀 겨뤄주시면 좋을 거 같습니다.

저는 수하님 리뷰 보면서 <노생거 사원>을 이번에 다시 읽었는데 너무 잘한 거 같아요. 캐서린이 틸니 장군 의심하면서 틸니 저택 돌아다니던 장면, 저는 그 장면이 좀 의아했거든요. 작가의 불안이 그 장면에 속속들이 숨어있더라구요.

저는, 아직은 스피박 쪽은 아닙니다. 아직도 제인이고 싶은 나여. 나, 제인이여.....

다락방 2022-11-09 17:03   좋아요 2 | URL
근데 스피박은 이름부터가 너무 어려운 느낌이지 않나요? 스피박... 이름부터 ‘나는 어렵지롱!‘ 하는 것 같아요..

단발머리 2022-11-09 17:07   좋아요 1 | URL
사진 보셨어요? 사진 봐도 그런 느낌.... 나는 어렵지롱! 하는 느낌 들더라구요, 저는.

다락방 2022-11-09 17:11   좋아요 2 | URL
저 지금 단발머리 님 댓글 읽고 검색했거든요? 근데 이미지가 정희진 쌤 비슷한 것 같아요.

단발머리 2022-11-09 17:17   좋아요 2 | URL
응응, 맞아요. 근데 정희진쌤이 좀 더 순한맛 같아요.
스피박은 키가 크다고 어디선가 읽은 거 같아서요, 180센티미터 가깝다고요. 그래서 정말 그런가 찾아볼래니, 못 찾겠어요.

책읽는나무 2022-11-09 19:54   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저 지금 <제인 에어 2> 읽고 있는 중입니다.
숨가쁘게 달리고 있었는데, 단발님 리뷰 읽으면서 잠깐 끼익!!!!!! 멈춰지네요.
제인이 작가의 분신일 것이라 생각하고 읽고 있었는데 버사가 분신일 수도 있다구요?
아...그래서 샬롯 브론테 작가를 제국주의자, 인종주의자라고 비판하는 거였군요?
그게 살짝 이해가 안갔었는데 2 권을 읽으면서 로체스터의 넋두리에서 살짝 제국주의적 의식이 엿보이는 말들이 있어 이걸 두고 그러나? 싶었는데...버사의 설정이 이유였군요.
제가 제인 에어를 늦게 읽어 아둔했네요ㅋㅋㅋ
근데 비평들이 일리가 있기도 합니다.
남은 부분들은 좀 더 꼼꼼하게 읽어봐야겠어요.
순전히 제인의 고통에 빠져 읽다 보니...로체스터 바람둥이로 눈 흘기고 읽었는데, 또 한편으론 가문에 이용당한 피해자로 보이기도 하고, 지금은 제인의 슬픔에 빙의되어 있어 앞뒤 눈에 보이지 않았는데.....정신 바짝 차리고 읽겠습니다.^^;;;

단발머리 2022-11-10 17:55   좋아요 1 | URL
제인이 작가의 분신이며 버사도 작가의 분신이라고 하네요. 저도 좀 더 읽어봐야 하는데 읽어갈수록 머리 속이 복잡해지고 있습니다. 안 그래도 책나무님 제인 에어 열독하시는 피드 보았습니다. 참고도서 읽기에 다미여 읽기까지.... 진정한 학인이십니다!!

공쟝쟝 2022-11-09 20:13   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
아 재밌어요! 너무 재밌어요! ㅋㅋㅋ
이상한 말이지만 저는 한번도 선생님이 되고 싶었던 적이 없어서, 만약에 제인에어를 어렸을 때부터 읽었더라면…. 제인에어에 이입했을까? 싶었거든요 ㅋㅋㅋ
노생거도 ㅋㅋㅋ 저 캐서린에 이입이 안되어서 너무 읽기 힘들어요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ (오늘 쯤엔 다 읽을 거 같은데 ㅋㅋㅋㅋ)
저는 데미안이 인생책이고 사주팔자도 남자사주였음 좋을거 같단 이야기 듣고, 만화도 순정만화보단 차라리 소년만화였는데요 ㅋㅋㅋ
인생책이 제인에어였던 단발님께 스피박의 지적이 얼마나 중요한 질문인지 뭐랄까 좀 가슴이 아프지만 지적으로 흥분되는 그런 시선으로 이 글을 읽게 되었어요. 스피박의 읽기는 사야겠네요 ㅋㅋㅋㅋㅋ 후…. 종횡무진 겹쳐읽기에 레퍼런스마저 미치도록 지적인 글에 좋아요 백개 누르고 갑니다 ㅋㅋㅋ

단발머리 2022-11-10 17:57   좋아요 1 | URL
쟝님 인생책 데미안 기억할게요. 나도 데미안 이었으면 근사할텐데...
나는 온 국민이 다 아는 제인 에어가 인생책이어서... 스피박의 지적은 저에게 너무 날카롭고, 그래서 저는 부담스러우며, 진도는 지지부진하고, 흥분되면서 동시에 힘이 빠지는.... 그런 형국입니다.
스피박 좀 읽어주세요. 설명 좀 해줘요, 쟝쟝님!!!

독서괭 2022-11-18 13:38   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아, 단발님, 이글 읽고 잊고 있던 ‘찜‘기능을 이용했어요. 넘 좋네요. 여러 책을 넘나드는 단발님의 깊이 있는 생각 넘 좋아요!
예전에 <제인에어> 두번 읽었는데도 버사가 제3세계 사람인지 몰랐어요;; 아놔.. 다시 읽어야겠어요 ㅠㅠ
그리고 방금 제가 <아그네스 그레이> 리뷰를 쓰면서 제인에어의 남주인공을 ‘맨체스터‘라고 썼는데 이글 읽으며 ‘로체스터‘임을 깨닫고 후다닥 고쳐쓰고 왔어요 ㅋㅋ 감사합니다 ㅋㅋ 맨체스터 유나이티드야 뭐야 ㅋㅋㅋ
제인에어 재독하고 쓰실 단발님 글 기대할게요!!

단발머리 2022-11-24 20:04   좋아요 0 | URL
독서괭님, 맨체스터 저 너무 웃겨서 ㅋㅋㅋㅋㅋ 저도 다른 분 방에서 마리 앙투아네트 이야기하다가 ˝알라딘 대유형˝ 이렇게 썼더라구요 ˝알라딘 대유행˝인데요. 지금 월드컵이라 독서괭님 오타는 괜찮은데 저는 어째요. 저는 하루 지나 발견했어요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

저는 제가 제인인지 버사인지가, 저한테는 중요한 문제라서요. 제가 <제인 에어> 재독하고 돌아오겠다 했는데... 저 시작도 못하고요. 이러다 발췌독하게 생겼습니다. 흐미....