환상의 2학기

작년 2학기는 강의로 해가 떠서 강의로 해가 졌었다.

라꾸라꾸 침대를 구입하고 연구실서 자게 된 것도 바로 강의준비 때문,

그렇다면 올해는 어떨까.

상황이 좀 더 안좋아졌다.

1학기 과목이던 ‘콜로퀴움’이 2학기로 옮겨간 탓에

난 내 전공인 기생충학까지 모두 10학점을 강의해야 한다.

그 결과 나온 예과 시간표는 정말이지 환상적이다.

먼저 1학년. 빨간 동그라미를 친 게 내가 맡은 과목이며, 기생충학은 본과 1학년에게 가르친다.

그다음 2학년.

 

물론 이 모든 걸 나 혼자 할 생각은 없고

중간중간 다른 선생에게 배분할 계획이지만

강의계획을 짜고 그 모든 걸 관장하며 가장 많은 시간을 담당해야 하는 사람은

바로 나다.

혼자서 여러 강의를 맡으면 아무래도 강의의 질이 떨어지게 마련이고

내가 그 강의들의 전문가도 아니다.

게다가 내 유일한 장점은 바로 신선함인데

일주 내내 얼굴을 보는 사람에게 신선함을 느낄 사람은 없다.

지난 학기 때도 내 강의 중 자는 학생들이 꽤 눈에 띄었던 건 그런 탓이다.

이 사태는 교수의 업적을 평가함에 있어서 강의가 전혀 포함되지 않는 구조에서 기인한다.

그러니 교육이 주 목적인 대학에서

“난 강의에 취미가 없다”고 말하는 교수가 나오는 것이고,

돈 빌리는 것도 아닌데 강의 좀 해달라고 아쉬운 소리를 해가며

강의를 맡겨야 하는 희한한 일이 벌어진다.

가끔가다 흔쾌히 강의를 수락해주는 분이 계시긴 하지만

그 숫자는, 너무 적다.

2학기를 과연 어떻게 넘겨야 할지 벌써부터 걱정이 태산같다.

일단 지금은, 술을 좀 마시련다.

2학기 되면 못마실 테니까.

안녕 보르헤스

셰익스피어의 기억 ㅣ 보르헤스 전집 5
호르헤 루이스 보르헤스 지음, 황병하 옮김 / 민음사 / 1997년 11월

난 은근히 전작주의를 좋아한다. 예컨대 2000년 10월을 공지영의 달로 정해 그가 낸 책 전부를 읽는 식으로. 그렇게 하는 게 그 작가에 대해 단기간에 알 수 있는 첩경이라 생각해서이지만, 세칭 “있어 보이”기 때문이기도 하다.

보르헤스의 명성에 이끌려 민음사에서 나온 다섯권짜리 보르헤스 전집을 산 건 물경 7년 전의 일이다. 하지만 1권을 읽고 나서 2권을 읽는데 시간이 좀 걸렸고, 2권과 3권의 간격은 그보다 훨씬 길었다. 계속 그런 식이었다. 다섯 번째 책인 <셰익스피어의 기억>을 다 읽은 지금, 아무리 생각해도 4권을 언제 읽었는지 기억이 전혀 안나는 걸로 보아 4년은 족히 지났나보다. 평소와는 달리 보르헤스의 책은 뒤의 해설을 읽기까지 했는데, 그럼에도 불구하고 난 그의 책들을 이해하지 못했다. ‘가우초’라는 단어에 친숙해졌고, 옮긴이인 황병하 덕분에 보르헤스가 ‘환상적 사실주의’를 추구한다는 걸 알았으며, 다른 데 가서 “보르헤스 책은 다 읽었다”고 자랑할 수 있게 되었지만, 이해도 못하는 책을 무조건 읽는다고 다냐 하는 회의가 책을 읽는 내내 들었다.

하지만 보르헤스는 20년 전에 세상을 떠났고, 미발표된 원고가 있다면 모를까 앞으로 보르헤스의 책은 나오지 않을 거다. 공지영은 2000년 이후 몇 권의 책을 더 썼으니 전작주의는 아직 미완성이지만, 유명 작가인 보르헤스의 전작주의는 실현한 셈이다. 책을 읽는 이유는 개인마다 다르겠고, 1월달에 내가 알게 된 어느 재수남은 “리뷰를 쓰기 위해 책을 읽어서는 안된다”고 날선 충고를 하기도 했지만, 난 어떤 이유로 책을 읽든 그건 그 사람의 자유라고 생각한다. 보르헤스 전집을 다 읽은 지금 내가 느끼는 뿌듯함, 그것만으로도 많은 시간을 투자해 책을 읽은 보람은 있는 게 아닐까.

이건 내가 너무 없어 보일까봐 하는 변명인데, 사실 내가 이 <셰익스피어의 기억>에 나오는 단편들을 전혀 이해 못하는 건 아니다. <거울과 가면> 그리고 <운드르>는 “진리를 알면 다친다”는 주제일테고, <은혜의 밤>은 누군가를 암살할 때는 최소한 두달은 은둔해야 한다는 얘기 아닌가. 영화가 관객의 마음속에서 완성되듯이, 그냥 난 책 역시 저자의 의도가 어떻든 독자가 받아들이기 나름이라고 생각하련다. 안녕, 보르헤스.

회맛

4월 30일 월요일.

새벽 6시에 일어나 기생충을 구하러 해안가에 갔다.

원하는 걸 구해서 나오다보니 큰 생선집이 보인다.

간판에 쓰여 있는 ‘아나고’란 단어에 어찌나 필이 꽂히는지

아나고에 술을 먹고 싶어서 몸살이 날 지경이었다.

시간만 있다면 그렇게 했겠지만

개미같이 일을 해도 밤 12시에 갈 수 있을지 의문시되는 상황이라

아쉽게 학교로 발걸음을 옮겼다.

일을 하는 내내 난 아나고 생각을 떨칠 수가 없었다.

저녁 8시쯤, 인내의 한계에 달한 나는 어머니한테 전화를 걸었다.

“엄마 저 회 먹고 싶은데 청해수산 가셔서 회 좀 사놓으시면 안될까요.

밤 12시 경에 갈 것 같은데...”

다른 이 같으면 귀찮아했을 비오는 밤,

어머니는 흔쾌히 수락하셨고

내가 올 때까지 기다린단다.

일이 생각보다 더디어 밤 11시쯤 출발할 수 있었고

집에 간 건 한시가 거의 다 되어서였다.

어머니는 그때까지 안자고 계셨다.

어머니를 주무시라고 한 뒤 나 혼자 벌인 한밤의 생선회 파티는

말 그대로 환상적이었다.

회는 역시 먹고 싶을 때 먹어야 하는 법,

처음처럼 한병과 더불어 쌈장에 찍어먹는 회는 어찌나 맛있던지.

평소 내가 회를 먹는 이유는 비싸서일 뿐 맛을 알아서가 아니라고 했었는데

어제야 비로소 회의 진정한 맛을 느꼈다.

회는, 부드럽게 씹히는 맛이다.

양 조절을 워낙 잘하는지라

마지막 회를 입에 넣는 동시에 딱 반잔 남은 소주를 입에 털어넣었다.

생선에게 쫓기는 꿈을 꾼 건 아니지만

화장실 때문에 새벽에 잠을 깨버렸다.

그 바람에 난 오늘 하루종일 피곤하지만

그리고 수업 준비 때문에 밤을 새야 하지만

어제 먹은 회를 생각하며 스스로를 달래고 있다.

회 뿐 아니라 뭐든지 먹고 싶을 때 먹어야 맛있는 법,

비 탓인지 오늘은 김치전에 막걸리가 땡기는데 어떡해야 하나.

허벅지를 찌르며 참아내고 있지만

언제 또 야식센터에 전화를 걸지 나도 모르겠다.

* 참고로 소주 한병은 술마신 게 아니기에 술일기에 안씁니다^^

일하는 엄마의 고민: 데브라 윙거를 찾아서

‘원더우먼’을 보다가 채널을 돌리던 도중, 어느 채널에서 ‘데브라 윙거를 찾아서’를 하고 있는 거다. 시작한 지도 몇 분 안된 것 같다. 로잔나 아퀘트가 메가폰을 잡은 다큐로, 헐리우드 스타 여배우들의 뒤안길을 얘기하는 내용. 봐야지 하고 동그라미를 쳐놓고 못봤었는데, 이런 게 바로 케이블을 설치한 보람이다.

영화의 주제는 여러 가지였지만 내가 가장 공감한 대목은 아이 문제였다. 어제 애 때문에 일을 그만둘까 고민하는 페이퍼를 읽었었는데, 헐리우드의 스타 여배우들이라고 별반 다를 바가 없었다. 이름을 모르겠는 한 배우는 ‘만델라’를 다룬 영화에 출연 제의를 받는다. 대니 글로버, 모건 프리먼도 나온다니 어찌 흥분되지 않을까? 문제는 돌봐야 할 애가 있다는 것. 남편의 말이다. “만델라가 필요한 건 알겠어. 그래도 당신이 꼭 가야 할 필요는 없다고 생각해.” 남편과 달리 그녀의 아버지는 이렇게 말한다.

“일하는 여성은 일을 해야 해... 애는 괜찮아. 네가 문제지.”

남편이 반대한 이유는 뭘까? 영화로 인한 출연료보다는 자신이 애를 돌보는 게 귀찮아서가 아니었을까.

맥 라이언은 그래서 애가 학교에 다닌 후부터는 1년에 한편씩만 찍자고 결심, 8년째 그렇게 해오고 있단다. 그런다고 마음이 편할까? 내가 모르겠는 배우의 말이다.

“아이 때문에 거절한 영화가 흥행을 하고 좋은 평가를 받으면 아쉽긴 하죠. 아마 20년 후에는 후회를 하겠지요. 제가 그 영화에 출연하지 않았던 걸.”

애보다 영화를 선택했던 우피 골드버그는 자신을 이기적이라고 하면서 이렇게 말한다.

“자기가 행복하지 못하면 어떻게 엄마 노릇을 해요? 전 제 선택을 후회하지 않아요.”

역시 멋지다, 우피 여사. 그 말 말고도 여사는 적나라한 말들로 날 즐겁게 해줬다.

보모에게 애를 맡겼던 제인 폰다, 그녀는 집에 가서도 애한테 전념 못한 게 후회된단다. 집에서도 영화 관련 일을 하느라 바빴다나.

“정신은 두고 몸만 집에 갔던 거죠.”

일리 있는 말이지만, 남자들도 분명 아버지일 텐데 그들은 왜 이런 걸로 고민하지 않는지 모르겠다. 어느 배우는 말한다. 사는 건 줄다리기라고.

“애와 있을 때는 일에 소홀한 것 같고. 일을 할 땐 애들에게 소홀한 것 같아 죄책감이 든다.”고.

얼핏 생각하기엔 이해가 안간다. 영화 한편에 수백만, 못해도 수십만을 버는 배우를 아내로 뒀다면, 자기 일을 줄이면서 애를 돌보는 게 합리적인 선택이 아니겠는가? “애 키우고 돌아왔더니 도무지 들어오는 일이 없더라.”고 푸념하는 어느 여배우와 달리 남자들은 얼마든지 취업이 될텐데 말이다. 근데 현실은 결코 그렇지 않다. 맥 라이언은 일년에 3개월만 영화를 찍고-그것도 LA에서만-다른 배우는 애 때문에 캐스팅 제의를 거절한다. <일 잘하는 아내, 밥 잘하는 남편>라는 책을 보면 회사에서 높은 지위에 오른 능력있는 아내 얘기가 나오는데, 결론은 그녀가 집안일을 전혀 안하는 남편의 성화에 못이겨 회사일을 줄이고 비정규직이 되는 거였다. 아내가 수입이 적으면 “그까짓 일 하느라 집안일을 안하냐?”, 수입이 많으면 “일을 줄이고 집안일에 더 신경을 쓰라”니 정말이지 희한한 논리다.

물론 모든 남편이 그러는 건 아니다. “세상이 달라져서 여성도 죄책감 없이 일할 수 있다.”고 말하는 홀리 헌터, 그녀가 그럴 수 있는 건 이래서다.

“남편은 제 일에 공감하고 지지해 줘요.”

그런 남편이 빙산의 일각, 아니 그보다 훨씬 적은 미미한 비율인 걸 감안하면 홀리 헌터의 말은 좀 철이 없어 보인다.

누드를 찍고는 헤퍼 보일까 걱정한다는 얘기를 들을 땐 얼마 전 17번째 개인전을 연 강리나 생각이 났고, 40대가 되면 은퇴 압력을 받는다는 고백에선 이곳과 그곳이 똑같구나 싶기도 했다. 재미있다기보다는 공감을 더 많이 할 수 있는 다큐였는데, 스포일러를 한 가지 말한다. 이 영화에는 데브라 윙거가 나온다.

웃기기까지 한 줄은 몰랐다

전에도 말한 적 있지만 최소한 서울에서만큼은 소위 작은 영화들이 자리를 잡은 것 같다.  ‘시네 큐브’ 같은 곳을 가면 관객 점유율이 장난이 아니고, 한 극장에서만 하면서도 7만의 관객을 모은 영화도 있단다. <혐오스런 마츠코의 일생>을 보면서 내가 뿌듯했던 건 극장을 가득 메운 관객들이었다. 작은 영화를 본다는 것에 유독 자부심을 갖는 나, 옆자리 미녀가 영화 상영 중 휴대폰을 받으려고 하기에 이렇게 말했다.

“그럼 안돼. 이 관객들은 말야, 수준 있는 사람들이라고.”

시네21에서 <마츠코>에 대한 평을 읽으면서 볼까 말까를 잠시 망설였다. 이유인즉슨 영화가 너무 처연할 것 같아서다. 착하게 살지만 남자들에게 번번이 이용만 당하는 여자의 삶이란 얼마나 가슴 아플까. 시종 분노하고, “저 나쁜 놈!” 이러면서 욕도 좀 하고, 난 이런 영화를 상상했었다. 하지만 아니었다. 이 영화, 진짜 웃긴다. 영화 전편에 깔린 기조는 분명 처연함이었지만, 곳곳에 설치된 웃음 장치 때문에 2시간 10분이 전혀 지루하지 않았다. 예컨대 이 장면. 마츠코는 돈을 훔쳤다는 혐의로 주임 선생에게 불려간다.

마츠코: 정말 죄송합니다.

선생: 말로만 죄송할 게 아니라 행동으로 보여 줘요!

마츠코: 네?

선생: 정말 미안하면 가슴을 보여주세요.

그러자 옷을 위로 올려 가슴을 보여주는 마츠코, 정말 황당하지 않는가. 영화를 보고 나서도 오랫동안 난 그녀의 매력에서 빠져나오지 못했다.

마츠코가 두려워했던 건 외로움이었다. 그래서 그녀는 아무리 나쁜 놈일지라도 누군가가 자기 옆에 있기만 해주면 만족했다. 그 결과는 ‘혐오’까지는 아닐지라도 가엾디 가엾은 삶이었다. 이용해 먹으려는 남자들과 있으면서 마츠코가 행복감을 느낀 적이 과연 얼마나 됐을까. 내 지론을 얘기하자면, 외로움은 스스로 극복하는 것이지 다른 이가 옆에 있다고 해결되는 건 아니다. 그리고 진정한 외로움은 자신과 전혀 소통되지 않는 이와 같이 있을 때 찾아온다. 외로움을 이기는 법을 알지 못했던 마츠코, 불행은 거기서부터 싹튼 게 아닐까.