안녕 보르헤스

셰익스피어의 기억 ㅣ 보르헤스 전집 5
호르헤 루이스 보르헤스 지음, 황병하 옮김 / 민음사 / 1997년 11월

난 은근히 전작주의를 좋아한다. 예컨대 2000년 10월을 공지영의 달로 정해 그가 낸 책 전부를 읽는 식으로. 그렇게 하는 게 그 작가에 대해 단기간에 알 수 있는 첩경이라 생각해서이지만, 세칭 “있어 보이”기 때문이기도 하다.

보르헤스의 명성에 이끌려 민음사에서 나온 다섯권짜리 보르헤스 전집을 산 건 물경 7년 전의 일이다. 하지만 1권을 읽고 나서 2권을 읽는데 시간이 좀 걸렸고, 2권과 3권의 간격은 그보다 훨씬 길었다. 계속 그런 식이었다. 다섯 번째 책인 <셰익스피어의 기억>을 다 읽은 지금, 아무리 생각해도 4권을 언제 읽었는지 기억이 전혀 안나는 걸로 보아 4년은 족히 지났나보다. 평소와는 달리 보르헤스의 책은 뒤의 해설을 읽기까지 했는데, 그럼에도 불구하고 난 그의 책들을 이해하지 못했다. ‘가우초’라는 단어에 친숙해졌고, 옮긴이인 황병하 덕분에 보르헤스가 ‘환상적 사실주의’를 추구한다는 걸 알았으며, 다른 데 가서 “보르헤스 책은 다 읽었다”고 자랑할 수 있게 되었지만, 이해도 못하는 책을 무조건 읽는다고 다냐 하는 회의가 책을 읽는 내내 들었다.

하지만 보르헤스는 20년 전에 세상을 떠났고, 미발표된 원고가 있다면 모를까 앞으로 보르헤스의 책은 나오지 않을 거다. 공지영은 2000년 이후 몇 권의 책을 더 썼으니 전작주의는 아직 미완성이지만, 유명 작가인 보르헤스의 전작주의는 실현한 셈이다. 책을 읽는 이유는 개인마다 다르겠고, 1월달에 내가 알게 된 어느 재수남은 “리뷰를 쓰기 위해 책을 읽어서는 안된다”고 날선 충고를 하기도 했지만, 난 어떤 이유로 책을 읽든 그건 그 사람의 자유라고 생각한다. 보르헤스 전집을 다 읽은 지금 내가 느끼는 뿌듯함, 그것만으로도 많은 시간을 투자해 책을 읽은 보람은 있는 게 아닐까.

이건 내가 너무 없어 보일까봐 하는 변명인데, 사실 내가 이 <셰익스피어의 기억>에 나오는 단편들을 전혀 이해 못하는 건 아니다. <거울과 가면> 그리고 <운드르>는 “진리를 알면 다친다”는 주제일테고, <은혜의 밤>은 누군가를 암살할 때는 최소한 두달은 은둔해야 한다는 얘기 아닌가. 영화가 관객의 마음속에서 완성되듯이, 그냥 난 책 역시 저자의 의도가 어떻든 독자가 받아들이기 나름이라고 생각하련다. 안녕, 보르헤스.