일시: 3월 7일(수)
마신 양: 소주 2병?
난 주로 계획된 술을 마신다. 갑자기 약속이 잡혀 마시는 일은 매우 드물다. 하지만 돌이켜보면 흥겹고 재미있었던 술자리는 대개 급조된 술자리였다 (내게 재미없는 술자리가 어디 있겠냐만).
눈이 와서 퇴근버스가 기어가던 어제, 알파가 나와 술을 한잔 하고 싶다며 연락을 했다. 같이 있으면 마음이 편해져 아무 얘기나 다 하게 만들고, 자주 만나진 않지만 늘 옆에 있는 듯한 친구, 알파는 그런 사람이다. 연락을 받고서야 올해 들어 그를 한번도 본 적이 없다는 걸 깨달았을 정도.
버스가 기어간 덕분에 우리는 밤 10시 44분에야 만날 수 있었다. 알파는 투명비닐로 벽을 만든 커다란 포차에 우아하게 앉아 있었다. 안주를 하나씩 골랐다. 그는 조개탕을, 나는 계란말이를. 그는 정말 조개를 좋아했다. 그가 앉은 쪽 테이블엔 그가 먹어치운 조개 껍질이 산처럼 쌓였다.
“조개 정말 잘먹네요?”
이렇게 말하는 건 격려가 아니다. 나도 좀 먹자는 절규다. 그럼에도 그는 “뭘요” 하면서 계속 조개를 먹었다. 그래, 자기가 시킨 안주니까 뭐.
문제는 계란말이가 나왔을 때였다. 김치가 안에 든 두툼한 계란말이, 난 한개를 삼등분해가지고 아껴 가면서 먹었다. 그랬는데 그는 거의 한입에 계란말이 하나씩을 삼킨다. 원래 안주 가지고 뭐라고 안그러는데 한마디 했다.
“계란도 잘드시네!”
그제서야 그가 젓가락을 놓았다. 남은 계란말이 두 개 다 나더러 먹으란다. 먹었다. 그가 입을 연다.
“사실은 제가 저녁을 안먹었어요.”
가슴이 아팠다. 이 시각까지 밥을 안먹다니, 얼마나 배가 고팠을까. 빈속에 마시는 소주는 얼마나 독할까. 세상의 안주발엔 다 이유가 있는 법, 난 구박해서 미안하다고 했다. 그는 아무 말도 하지 않았다.
난 다시금 메뉴판을 달라고 했다. 식사가 될만한 게 딱이 눈에 들어오지 않는다.
“이거 어때요?”
그가 주저하기에 무시하고 시켜버렸다. 잠시 후 비빔 도시락이 나온다.
“이런 안주에 술 먹기는 처음이네요.”
그가 좋아하며 밥을 먹는다. 가만있었어야 되는데 못참고 또 구박을 했다.
“반찬만 그렇게 먹으면 어떡해요? 난 거의 맨밥 먹고 있는데. 누가 그렇게 먹으면 맛있는지 모르나.”
그가 슬픈 눈으로 날 봤다. 갑자기 미안해졌다. 후회했다. 다 먹고 살자고 하는 짓인데 왜 그랬을까. 같이 있으면 편하다고 그렇게 구박을 하다니. 우리 선조들 말이 떠오른다.
“친할수록 더 조심해야 하는 법이여.”